Bibliotecas

¿Arte degenerado?

Hace unos años, Nan Goldin me salvó. No la conozco, no creo que la conozca jamás, pero la fotógrafa más importante de la segunda mitad del siglo XX me sacó de un ánimo muy triste. Recuerdo perfectamente el momento y el lugar: estaba en una exposición dedicada a ella en el Museo Tamayo de Ciudad de México, y, tras ver varias fotografías, me metí en la sala donde se proyectaban sus famosas películas, en las que edita las imágenes con música, siguiendo un orden personal, que va cambiando dependiendo de la época. Se sucedieron rostros pálidos en baños, brazos y piernas delgados y jóvenes en posiciones diversas, sonrisas felices pintadas de carmín, cigarrillos, tutús rojos, ojeras, y todo aquello que constituye el universo de la autora.…  Seguir leyendo »

La biblioteca Gabriel García Márquez en Barcelona, España, inaugurada en junio de 2022. (Foto: Instagram de Bibliotecas de Barcelona @biblioteques_bcn)

Un edificio de madera y cristal en forma de pilón de libros. 4,000 metros cuadrados recorridos por luz natural, con rincones alfombrados o con hamacas para leer. Espacio para 40,000 documentos en exhibición y 10,000 más en el almacén. Y un nombre que conecta Barcelona con América Latina, como capital editorial del Boom literario de la década de 1960. La inauguración de la biblioteca Gabriel García Márquez de Barcelona el pasado junio —al inicio del verano más caluroso desde 1914— deja claro que ya son presente las bibliotecas del futuro, con su espíritu transmedia y su voluntad de ser refugios polisémicos.…  Seguir leyendo »

Tengo un amigo en Mallorca que sostiene una relación clandestina con los libros. Su mujer, irritada de verlo aparecer cada día con nuevas adquisiciones, le prohibió llevar uno más a casa. Los incómodos huéspedes habían desbordado los estantes y se habían instalado en el comedor, en los pasillos y la cocina, para no hablar del dormitorio y el retrete, y estorbaban cada movimiento.

Entonces, lo que hizo fue alquilar de manera clandestina una buhardilla en el mismo edificio, armar allí unos estantes, y cuidando el ruido de sus pasos, pues para subir al escondite debía pasar frente a la puerta de su propio apartamento, tras de la cual acechaba la celosa mujer, empezó a subir con las bolsas de nuevos libros por la estrecha escalera, para meter con todo sigilo la llave en la cerradura y entrar al escondite.…  Seguir leyendo »

Alfonso X ¿fue el primer bibliófilo de la historia? Alfonso X El Sabio nació en Toledo el 23 de noviembre de 1221 y se ocultó en Sevilla el 4 de abril de 1284. Fue Rey de Castilla y de León a la muerte de su padre, Fernando III El Santo. Los cosmonautas de 1935 nombraron en su honor al cráter lunar «Alphonsus». Fue sobre todo un superdotado inventor de clichés. De la extensa obra bibliofílica alfonsí destacan: Las siete partidas, Cántigas de Santa María, Lapidario, Libro de los juegos, etc.:

-El Rey... las emienda et yegua e endereça e muestra la manera de cómo se deven fazer...…  Seguir leyendo »

La biblioteca de los Machado

La biblioteca de los Machado, mejor dicho, los restos del gran naufragio de una biblioteca, sin duda riquísima, milagrosamente preservados en Burgos por mor de la donación de Eulalia Cáceres, viuda de Manuel Machado, a la Institución Fernán González de Burgos, que tras preservarla en tiempos difíciles ahora la tiene a disposición de todos. Produce vértigo pensar en lo mucho irremediablemente perdido: libros del abuelo, Antonio Machado Núñez, médico y naturalista que se desempeñó como catedrático y rector de la Universidad de Sevilla, amigo íntimo de Francisco Giner de los Ríos, con cuyo apoyo contó para ganar las oposiciones a la cátedra de Zoografía de Articulaciones Vivientes y Fósiles de la Universidad Central de Madrid; libros del padre, Antonio Machado Álvarez, el gran Demófilo, folclorista de relieve histórico; libros, naturalmente, de Manuel, «el poeta de quien es hermano Antonio», que decía Borges; libros del propio autor de «Campos de Castilla», que en el apocalipsis del final de la guerra incivil cruzó la frontera con lo puesto; y libros, en fin, de la madre, y muy en especial uno, como más adelante comprobaremos.…  Seguir leyendo »

La noticia habla de una biblioteca de Helsinki que a conseguido multiplicar en poco tiempo el número de sus usuarios. Kari Lämsä, su director, pensó que para conseguirlo tenía que cambiar el concepto de una biblioteca seria y aburrida, lo más parecido a un inmenso almacén alejado de la vida, por otra más participativa y alegre. Su proyecto se ha transformado en un modelo a seguir por otras bibliotecas estatales de Finlandia. Y es que en esas bibliotecas no solo se va a leer, se puede bailar, coser a máquina, dormir la siesta y asistir a conciertos. Nada que ver, sigue contándonos la noticia, con esas bibliotecas de siempre cuya quietud y solemnidad recuerdan el interior de los conventos y las iglesias.…  Seguir leyendo »

Quienes, al igual que Borges, nos habíamos figurado el paraíso bajo la especie de una biblioteca, estamos de luto. Primeramente, la teología postconciliar demolió los paisajes de la vida futura, diciéndonos que el infierno no era un «lugar físico»; de donde se derivaba, inevitablemente, que el paraíso tampoco. Y un paraíso que ya no fuese concebible bajo la especie de una biblioteca, sino como un no-lugar (utopos), empezó a olernos a chamusquina utópica. Cuando ya parecía que toda esta pachanga teológica declinaba, la tecnología vino a rematar la faena: no es que el paraíso no pueda ya concebirse bajo la especie de una biblioteca, es que las bibliotecas han dejado de ser un lugar paradisíaco.…  Seguir leyendo »

Ceux qui diagnostiquaient, dès le début des années 1990, la fin de l'ordre du livre et l'émergence de la culture numérique entendaient par là non pas la mort du livre mais la disparition de sa centralité dans le champ culturel. Selon eux, l'extension du champ de la textualité à toute forme d'expression, écrite, visuelle, sonore, corporelle, grâce au langage de l'algorithme allait permettre de dépasser, en l'englobant, le stade livresque du texte. Elle allait ouvrir à un nouvel écosystème de la connaissance, plus vaste, plus complexe, plus impliquant. Elle n'allait pas, pour autant, disqualifier l'objet livre et l'expérience spécifique de lecture qu'il délivre.…  Seguir leyendo »

Los académicos sueñan desde hace mucho tiempo con una biblioteca universal que contenga todo lo que se haya escrito hasta la fecha. Luego, en 2004, Google anunció que comenzaría a escanear digitalmente todos los libros disponibles en cinco importantes bibliotecas de investigación. De repente, la biblioteca de la utopía parecía al alcance de la mano.

De hecho, una biblioteca universal digital sería incluso mejor de lo que podría haber imaginado cualquier pensador antes, porque todos podrían acceder a todas las obras, en todas partes, en todo momento. Y la biblioteca podría incluir no sólo libros y artículos, sino también pinturas, música, películas y toda otra forma de expresión creativa que se pueda capturar en forma digital.…  Seguir leyendo »

El 12 de diciembre de 1933, dos barcos de vapor, el Hermia y el Jessica, remontaron el río Elba con un cargamento de 531 cajas. Abandonaban el puerto de Hamburgo con el propósito de dirigirse a los muelles del Támesis, en Londres. En las cajas, además de miles de fotografías y diapositivas, estaban depositados 60.000 libros. En principio, se trataba de un préstamo que debía prolongarse a lo largo de tres años. La realidad es que los libros ya no emprendieron el viaje de regreso a su lugar de origen, consumándose, así, el traslado definitivo, desde Alemania a Inglaterra, de la Biblioteca Warburg, una de las empresas culturales más fascinantes del siglo pasado y quizá la que resulta más enigmática desde un punto de vista bibliófilo.…  Seguir leyendo »

Se dice que la crisis económica es también una crisis de valores éticos. Quizás no sea inútil recordar que Ética (del griego ethos = carácter) era la «fuente» de la vida humana para Aristóteles y el «lugar interior» del hombre ante sí mismo y ante el mundo, según Heidegger. O sea, lo que Kant llamara «la moral del deber». Como ahora la moral no está de moda, la ética se ha convertido en un lugar común y hasta en un trasnochado freno de la libertad. Cosa distinta es la Estética (del griego aesthesis= sensación), dedicada al estudio de la belleza como emoción que sacude el alma humana.…  Seguir leyendo »

Era capaz de esperar más dos horas en la cola de una firma de libros para que le dedicaran su ejemplar. Esa espera le parecía a Telesforo Fuentes la cosa más normal del mundo, porque en ese momento el autógrafo del autor del libro que traía en sus manos era su misión más importante en la vida. Le interesaban los libros de cualquier género, y leía de todo, desde los ensayos de la Generación del 98 y los poemas de la Generación del 27 hasta las novelas de sus coetáneos. Pero los libros de su biblioteca personal «tenían que estar todos autografiados y dedicados por sus autores», de modo que, de una u otra manera, había conocido, hablado y tratado con los escritores de su biblioteca.…  Seguir leyendo »

Alguien a quien mandé una cierta información me dice, bromeando: «¡Eres mejor que el Google, es un halago del siglo XXI!». Lleva razón. No en que yo sea mejor que el Google, sino en que verse con él favorablemente comparado es un halago. La rapidez con que ese buscador halla miles de documentos sobre cualquier cosa es pasmosa. Su derivada Google Earth logra lo propio con las fotos aéreas de la Tierra. Aquellas ortofotos que tanto costaba obtener hace 10 años están ahora al alcance de cualquiera, incluso si corresponden al más remoto de los rincones planetarios. Fantástico.

Dos estudiantes de la Universidad de Stanford, Larry Page y Sergey Brin, fundaron Google en 1998.…  Seguir leyendo »

Le léviathan nouveau est arrivé ! Il a quelques semaines d’avance sur le beaujolais et porte un nom rigolo, mais il ne faut pas s’y fier, il est redoutable. Les gardiens du temple sont formels ; Google menace les siècles d’intelligence conservés à la Bibliothèque nationale de France où l’hydre moderne bénéficierait même de complicités internes. Sommé de s’expliquer, le président de la BNF confesse avoir repris des négociations avec les équipes de Google. Il n’est pas encore accusé d’apostasie mais cela ne saurait tarder et un bûcher se dresse certainement déjà quelque part. Si la civilisation française vit ses dernières heures, la gravité de l’instant mérite peut-être que l’on sorte de l’anathème pour essayer de raisonner un peu.…  Seguir leyendo »

Hace años me quedé sorprendido cuando me informaron de que el trazado de las autopistas construidas en Alemania en la época de Hitler, las primeras de Europa, no respondía tanto a criterios económicos cuanto estéticos. Se buscaba, al parecer, que quien viajara por ellas quedara impresionado por la belleza de los paisajes contemplados y, a este respecto, en ocasiones se había sacrificado la funcionalidad del trayecto con tal de conseguir la conmoción visual del transeúnte. Nunca he llegado a saber con certeza si esas informaciones se ajustaban a la realidad, aunque no me extrañaría a juzgar por ciertos discursos "artísticos" de Hitler en los que se exaltaba la necesidad de alcanzar un efecto sublime y se abogaba, muy kantianamente, por el poder desinteresado del arte.…  Seguir leyendo »

Last week, Google settled a controversial copyright case by agreeing to pay tens of millions in licensing fees to authors and publishers, with more to come. At first glance, it looks like this great champion of the free flow of information has caved to copyright interests. But in fact, Google may be better off with a settlement than an outright win. Before the court approves this agreement, then, it must consider the deal's anti-competitive effects.

A little history: In 2002, Google launched a project called Book Search. Its ambitious goal was to make every book in the English language text-searchable, just like Google aims to do -- and largely does -- with Web pages.…  Seguir leyendo »

King Charles I once asked the chief librarian of the Bodleian Library in Oxford if he could borrow a book. He was told, politely, to get lost. A few years later, as the wheel of history turned, Oliver Cromwell also wondered if he might take a book away from the great collection, to read it at his leisure. He received exactly the same answer.

Roundhead or cavalier, king or commoner, no one could take a book out of the library. Its books were not for lending, but for consulting. The library was a temple of learning, where scholars might come to read and learn.…  Seguir leyendo »

No hay congreso de editores ni feria de tecnología en donde no se anuncie, desde hace unos años, la muerte del libro, ese vejestorio, en su forma tradicional, y su sustitución por artilugios de nueva generación. Durante los congresos profesionales, los editores hemos tenido que escuchar numerosas conferencias en las que, so pretexto de darnos información acerca de las tecnologías más avanzadas, sucesivos directores comerciales de ésta o aquella empresa (llámense Microsoft, Sony o lo que sea) nos vendían, con una elocuente perorata en tono de predicador, el Séptimo o Noveno Advenimiento, dicho de otro modo el triunfo definitivo del así llamado "libro" electrónico.…  Seguir leyendo »

La iniciativa de Google de volcar en Internet miles de libros que estén libres de derechos de autor lleva al escritor estadounidense a varias reflexiones. Por un lado, la temida desaparición del libro y el placer de la lectura tradicional; por otro, los riesgos de una mediatización excesiva del autor convertido en herramienta del mercado. Unas afirmaciones que han levantado polémica en Estados Unidos y que proponen un debate sobre los cambios a corto plazo que se imponen a la literatura.

Libreros, ustedes son la sal del mundo de los libros. Ustedes están en la línea del frente, en la que, mientras el autor se encoge en su fumadero de opio, ustedes se topan -o "interactúan", como decimos ahora- con los singulares y misteriosos estadounidenses que están dispuestos a soltar 20 euros por un libro.…  Seguir leyendo »

Today, at the push of a button, you can download and print the whole of Dante’s Divine Comedy, using only a computer, an internet connection, a paving stone of paper and a small bucket of ink. Technically, the service is free, although it would be easier and cheaper simply to buy the book, which could then be read in the bath, while saving on printer cartridges and trees.

The new service is the latest step in the stated goal of Google, the internet search engine, “to organise the world’s information and make it universally accessible and useful” and, although few may be rushing to print out the Digitised Dante, it marks an important development in world literature.…  Seguir leyendo »