Censura

Cyril Almeida, a Pakistani journalist, walking into court in Lahore, Pakistan, for a hearing on treason-related charges on Oct. 8.CreditCreditMohsin Raza/Reuters

Dawn, Pakistan’s oldest English-language newspaper, carries on its masthead the image of a man’s face and this proud claim: “founded by Quaid-I-Azam Mohammad Ali Jinnah,” who also founded the country itself. For the last eight years, the centerpiece of Dawn’s weekend editorial page has been commentary on national politics and national security by the assistant editor Cyril Almeida.

Almeida writes in what some call very good English, though sometimes in ways that are irreverent or annoying to his subjects; he also happens to be one of very few non-Muslims in a media landscape dominated by religious right-wing ideologues. Jinnah, a staunch secular and an Anglophile, would have approved.…  Seguir leyendo »

The Real Google Censorship Scandal

This week on the right-wing site Breitbart News, a video surfaced of one of Google’s weekly “T.G.I.F.” meetings, where employees and the leadership engage in heated debates over everything from healthier snack stations to the election of Donald Trump.

Breitbart News described the 2016 video as a “smoking gun” because it showed Sergey Brin, the Google co-founder, telling everyone how he felt about the new leader of the free world.

Spoiler: Not good.

“Myself, as an immigrant, as a refugee, I certainly find this election deeply offensive, and I know many of you do, too,” he said in his flat, nasal voice.…  Seguir leyendo »

Voladura del diario 'Madrid'. Europa Press

Hace hoy 50 años que desde las páginas de un diario madrileño se invitaba a un general a retirarse. No, no era Franco sino De Gaulle, a juzgar por su título, pero la lectura entre líneas invitaba a pensar en el otro, especialmente cuando su autor hablaba de la “semejanza de situaciones sociales y políticas con el vecino país”. Así lo entendió la generalidad de la opinión pública del momento y, sobre todo, el gobierno. Ocurría esto un 30 de mayo de 1968, el diario en cuestión era Madrid y el escritor del artículo Rafael Calvo Serer, catedrático valenciano y entonces presidente del consejo de administración del periódico.…  Seguir leyendo »

Iran says it plans to block the Telegram messaging app for security reasons by the end of April and replace it with a “domestic” app.CreditAssociated Press

If you are Iranian, much of your life for the past few years has depended on a messaging app called Telegram. It has become something of a parallel, but uncensored, internet.

Since 2013, Telegram has replaced email, chat, forums, blogs, news websites, e-commerce, social networks, dating services and, for many, even television. With Telegram, Iranians keep in touch with family and friends, read the news, shop, discuss soccer, babies, marriage and politics. It’s the best of Twitter and the most viral videos on YouTube. People use it to download music and films, and, of course, to flirt. They also use it to read speeches from the supreme leader, Ayatollah Ali Khamenei, who blasts out content over his official channel.…  Seguir leyendo »

Nuevas inquisiciones

Trato de ser optimista recordando a diario, como quería Popper, que, pese a todo lo que anda mal, la humanidad no ha estado nunca mejor que ahora. Pero confieso que cada día me resulta más difícil. Si fuera disidente ruso y crítico de Putin viviría muerto de miedo de entrar a un restaurante o a una heladería a tomar el veneno que allí me esperaba. Como peruano (y español) el sobresalto no es menor con un mandatario en Estados Unidos como Trump, irresponsable y tercermundista, que en cualquier momento podría desatar con sus descabellados desplantes una guerra nuclear que extinga a buena parte de los bípedos de este planeta.…  Seguir leyendo »

Hijastros de Torquemada

Berlín me fascina. Es una ciudad más de gerundio que de participio, porque continúa construyéndose y modernizándose tras la devastación de la guerra y la reunificación de Alemania. Recuerdo la mañana en la que, después de pasear por Unter den Linden y visitar la Isla de los Museos, me detuve en la Bebelplatz para ver el lugar en el que los nazis quemaron los libros prohibidos en 1933. Junto a las imágenes en blanco y negro de los camisas pardas, estudiantes y profesores nacionalsocialistas cebando con libros la hoguera, me vinieron a la cabeza secuencias de Cabaret en donde una felina Liza Minnelli, con tacones, liguero y bombín, interpretaba unas transgresoras canciones en uno de los cafés cantantes que serían fulminados por los hijos de la esvástica al tomar el poder.…  Seguir leyendo »

Illustration by Tyler Comrie; Photograph by Getty Images

The Russian minister of culture has banned my new movie, “The Death of Stalin.” He said its satire was part of a Western plot to destabilize the country. Now the Russian presidential election is looming, and we all know how vehemently Vladimir Putin despises the idea of anyone interfering in the elections of a foreign power; so onto the blacklist my movie went, and no one in Russia is officially allowed to see it.

The last thing I expected was hearty congratulations, but that’s what I got from many film industry insiders. Bouquets of tweets and emails arrived telling me what smart publicity this was and how great this would look on our posters; the Russians had given us a marketing campaign no money could buy.…  Seguir leyendo »

Muchos analistas de los medios de comunicación han identificado correctamente los peligros que plantean las “noticias falsas”, pero a menudo no advierten lo que significa el fenómeno para los periodistas mismos. El término no solo se ha convertido en una manera abreviada de señalar negativamente a todo un sector, sino que los autócratas lo están utilizando como una excusa para encarcelar reporteros y justificar la censura, a menudo con acusaciones exageradas de apoyar a los terroristas.

En todo el planeta, la cantidad de periodistas honestos en prisión por publicar noticias falsas o inventadas es de al menos 21, la más alta de todos los tiempos.…  Seguir leyendo »

Ideas para el enjambre digital

“¿Querer que un tráiler atropelle sucesivamente a todos los miembros del Tribunal Supremo es delito de odio?”, escribió en su cuenta de Twitter el periodista catalán Toni Soler el pasado 5 de enero. Además de mostrar su rechazo contra una decisión judicial, Soler estaba regalándonos sin saberlo un meta-tuit que expresa certeramente la confusión reinante sobre los límites de la comunicación digital. Es una pregunta que ya nos habíamos hemos hecho con los chistes antisemitas del concejal Guillermo Zapata o los insultos a la corona del rapero Valtonyc. Y si sumamos a ello la inquietud por las fake news y la llamada posverdad, así como la inquietante propensión al linchamiento popular practicado smartphone en mano, se hará evidente el final de la ilusión deliberativa despertada por la eclosión de las tecnologías digitales.…  Seguir leyendo »

El tapete de oración de Moath al Alwi está manchado de pintura. Todos los días se levanta antes del amanecer y trabaja durante horas en un complejo modelo de barco elaborado con materiales reciclados; esta es una de las decenas de esculturas que ha creado desde su primera detención en la prisión militar de bahía de Guantánamo en 2002. Moath al Alwi es considerado un detenido de bajo perfil, pero su estancia en la prisión es indefinida; su arte es su refugio.

Las velas de los barcos de Alwi están hechas de retazos de camisetas viejas. Una tapa de una botella dirige un timón elaborado con piezas de una botella de champú, que gira con delicados cables de hilo dental.…  Seguir leyendo »

Mi país, Serbia, se ha convertido sin quererlo en el laboratorio de pruebas de Facebook respecto del comportamiento de los usuarios y la organización independiente sin fines de lucro de periodismo de investigación en la que soy editor en jefe es uno de los desafortunados conejillos de indias.

El mes pasado, me di cuenta de que nuestras historias habían dejado de aparecer en Facebook, contrario a lo habitual. Me sorprendí. Nuestra fuente más grande de tráfico, la que representa más de la mitad de nuestras visitas mensuales a la página, no estaba funcionado.

Pensé que seguramente era una falla del sistema; no era así.…  Seguir leyendo »

The Trump administration is making it harder to find government information about climate change on the web. If you searched Google for the words “climate change” a little over six months ago, one of the first hits would have been the Environmental Protection Agency’s website.

But that was before April 28, when the agency began systematically dismantling its climate change website, which had survived Democratic and Republican administrations and was a leading source of information on a global problem that the president, as a candidate, labeled “a hoax.”

If you search those words today, a link to the E.P.A. site may not appear until the second or third search results page, and sometimes not even then, depending on your browser settings.…  Seguir leyendo »

Parece una ironía cabalística que 2017 —año del avance conservador en Brasil y en el mundo— coincida con el 50.º aniversario del Tropicalismo, un soplo de irreverencia y liberación en la cultura brasileña de fines de los años sesenta y que fue encabezado por artistas que aún hoy se mantienen en la vanguardia musical como Caetano Veloso y Gilberto Gil. Según el antropólogo Luis Eduardo Soares, esa corriente de contracultura ayudó a que Brasil se volviera “menos provinciano y racista que hace medio siglo”. ¿Pero podemos en verdad estar seguros de que Brasil ya no es un país atrasado?

Cuando Veloso cuenta en su libro Verdad tropical sobre sus meses preso en los sótanos de la dictadura, describe Brasilia, la capital, como “casi desde siempre el centro del poder abominable de los dictadores militares”.…  Seguir leyendo »

My country, Serbia, has become an unwilling laboratory for Facebook’s experiments on user behavior — and the independent, nonprofit investigative journalism organization where I am the editor in chief is one of the unfortunate lab rats.

Last month, I noticed that our stories had stopped appearing on Facebook as usual. I was stunned. Our largest single source of traffic, accounting for more than half of our monthly page views, had been crippled.

Surely, I thought, it was a glitch. It wasn’t.

Facebook had made a small but devastating change. Posts made by “pages” — including those of organizations like mine — had been removed from the regular News Feed, the default screen users see when they log on to the social media site.…  Seguir leyendo »

The censorship order handed down from the Chinese Communist Party earlier this year reads like a decree from a Puritan: depictions of underage drinking, gambling and extreme violence are not permitted online; images of scantily clad people and portrayals of homosexuality are off limits; spiritual figures and beliefs cannot be satirized.

The directive, aimed at China’s booming online entertainment industry, prompted uncommon outrage for the number of topics — 68 — it banned. The list includes not only the usual politically sensitive subjects but also subjects that have made the internet an exhilarating and liberating space for this country’s hundreds of millions of web users.…  Seguir leyendo »

Authoritarians, in China and elsewhere, normally have preferred to dress their authoritarianism up in pretty clothes. Lenin called the version of dictatorship he invented in 1921 “democratic centralism,” but it became clear, especially after Stalin and Mao inherited the system, that centralism, not democracy, was the point. More recent examples of prettifying include “The Republic of Zimbabwe,” “The Democratic People’s Republic of Korea,” and several others. What would be wrong with plainer labels? The Authoritarian State of Zimbabwe? The Shining Dictatorship of Korea? That dictators avoid candidly describing their regimes shows that, at least in their use of words, they acknowledge the superiority of freedom and democracy.…  Seguir leyendo »

As we were winding up the day on May 24 at the office of Mada Masr, the news website where I work, we started to notice something strange. Our site had vanished from the internet in Egypt. After some technical tests and conversations with users of different internet service providers, we realized what had happened: Mada Masr was being blocked in Egypt.

Mada Masr was born in a moment of political uncertainty. It was June 2013, when people were protesting the rule of the Muslim Brotherhood. Then the military intervened, ousted President Mohamed Morsi and appointed a government until their commander, Abdel Fattah el-Sisi, was elected president a few months later.…  Seguir leyendo »

«La verdad, cuya madre es la historia», escribe Cervantes en Don Quijote, y la verdad de la historia constituye sin duda la mejor respuesta ante el veto que han pretendido imponer dos de los tres grupos políticos que ejercen el gobierno municipal en Alicante, Ganar y Compromiso, al cartel de la Feria de Hogueras 2017, cuyo centro comparten Miguel Hernández, algunos de sus versos y un toro.

Por eso, por la verdad, conviene recordar a ciertos sectarios desmemoriados que así en la época esperanzada de su llegada y asentamiento en Madrid, cuando fueron contadas las puertas que se le abrieron, como en los momentos agónicos, con el poeta oriolano a punto de fusilamiento, y en la agonía de las cárceles, siempre estuvo a su lado, incondicionalmente, don José María de Cossío, santo y seña de esa pasión taurina que los unió y que maravillosamente late en los versos del autor de poemas tan cargados de evidencias como «Llamo al toro de España».…  Seguir leyendo »

A lo largo de un mes en 2014, en distintas exposiciones en Pekín y Shanghái que incluyeron mi obra, mi nombre fue tachado, en una ocasión por los funcionarios gubernamentales y en la otra por los galeristas. Algunas personas se lo podrían tomar con filosofía, como una cuestión por la que no hay que ofenderse.

Sin embargo, como artista, considero que las fichas técnicas al lado de mi obra son una medida del valor que he producido, como los medidores del nivel de agua en los márgenes de un río. Otras personas tal vez solo se encogen de hombros, pero yo no puedo.…  Seguir leyendo »

In the space of a month in 2014, at separate art exhibitions in Beijing and Shanghai that included my work, my name was blotted out — in one case by government officials and by exhibitors themselves in the other case. Some people might take such treatment in stride, as nothing to get huffy about. But as an artist, I view the labels on my work as a measure of the value I have produced — like water-level markers at a riverbank. Other people might just shrug, but I can’t. I have no illusions, though, that my unwillingness to shrug affects anyone else’s willingness to do so.…  Seguir leyendo »