Cine

“Espero tranquilo el día de la despedida. Ya te avisaré”. Mario Camus me dijo estas palabras al final de una larga conversación que mantuvimos ante un abundante público durante un curso complutense que le dediqué, hace tres años, en San Lorenzo del Escorial. Pero no me avisó, claro. O sí: nuestras conversaciones telefónicas recientes indicaban, en cierto modo, que se iba alejando de la vida.

Cálido, cercano (salvo con los pelmas y los inoportunos), apasionado de la conversación, excelente contador oral de historias y anécdotas (como lo fue de películas y relatos), Camus, parafraseando a Umbral, se convirtió en un “ser de lejanías”, salvo para los amigos, cuando regresó, hace muchos años, a vivir a Cantabria (a Ruiloba, a Santander), en lo que fue, sin embargo, un acercamiento y un reencuentro con su esposa, Concha Bergareche, y con su tierra natal, con ese norte que llevaba inscrito en su austeridad, en su elegancia natural y en su melancolía.…  Seguir leyendo »

Todo comenzó cuando el cacharro de los Lumière se puso en marcha, curiosamente el Día de los Inocentes de 1895, como una inocentada más. Aquellas primitivas imágenes, tan veloces, el tren llegando a la estación de la Ciotat, el regador regado, fueron el final de la pintura impresionista. Poco después, David Griffith filmó ‘El nacimiento de una nación’, y además de ofrecernos la primera gramática del cine, nos regaló un nuevo arte que los sociólogos de la época bautizaron como el séptimo. Muy pronto se descubrió que aquellas fotografías en movimiento eran todavía algo más importante: una religión inesperada.

En un par de décadas, las películas atrajeron a millones de personas de todas las razas y países.…  Seguir leyendo »

“¿Por qué aspirar a ser un burdo imitador de Ravel pudiendo ser genuinamente Gershwin?”. La cita, apócrifa, pero no por ello menos certera, es atribuida al propio Maurice Ravel y contiene toda la sabiduría del aforismo griego “conócete a ti mismo”. Convencido de que una formación ortodoxa arruinaría la espontaneidad jazzística de la música de Gershwin, Ravel se negó a admitirlo como discípulo en su círculo parisino. Gershwin culminó en Francia Un americano en París y regresó a Nueva York, aunque pasaría sus últimos años en Hollywood escribiendo música para el cine.

Escuché por primera vez un concierto de Gershwin en el Carnegie Hall de Nueva York, a unas pocas calles de donde Pedro Sánchez y su comitiva fueron fotografiados con el neón de NBC Studios.…  Seguir leyendo »

Pocas cosas me gustan más que una sesión de cine en sala. Pero ¿cómo? ¿Esto no era una tribuna para defender la tesis contraria? Sí, hombre, sí. Sólo era un pequeño matiz introductorio.

Decía que pocas cosas me gustan más que una sesión de cine en sala. Sin embargo, en los últimos años he vivido con gran placer el boom de las plataformas audiovisuales. Hoy constituyen una alternativa sólida para disfrutar de los largometrajes en el hogar que compite de tú a tú con la posibilidad de verlas en los recintos para los que, en principio, fueron pensadas.

¿Qué clase de persona es este firmante?…  Seguir leyendo »

Nada es comparable con una película en la pantalla grande. Con la imagen y el sonido perfectos. Rodeados de espectadores con los que compartir sensaciones y emociones y comentarlas a la salida. Siempre lo supimos. Lo hemos defendido todos los que amamos el cine.

Y, sin embargo, cada vez vamos menos al cine.

Antes de la pandemia teníamos la excusa del tiempo, del coste (aunque el cine es una de las formas de ocio más económicas que hay), de la comodidad o de la programación.

Ahora, la principal razón para no acudir a las salas es la preocupación sanitaria, aunque no se sabe de contagios en salas y las autoridades califican los cines como un ocio seguro.…  Seguir leyendo »

Quentin Tarantino, armado con una Leica

Cuando Quentin Tarantino tenía 30 años y un tupé razonablemente frondoso, y una perilla de informático virgen, y un currículo de folio en blanco, tuvo el arrojo de plantarle cara a Harvey Weinstein (el distribuidor de cine independiente más importante de Estados Unidos) para decirle que no metiera las tijeras en su primera película.

Weinstein, que era un tipo visionario, tiránico y gruñón, trató de convencerle de que suprimir la escena más emblemática de Reservoir Dogs era lo conveniente. Quiso arrancarle, en pocas palabras, la parte de la tortura y la oreja.

—Verás, Quentin, esa escena le quita posibilidades a la película en el mercado.…  Seguir leyendo »

La ‘infantocracia’ del siglo XXI

La noticia de que las películas de superhéroes están salvando de la crisis económica a la industria del cine es, más allá del asunto económico, otro de los síntomas que certifican la desconcertante infantilización que se extiende entre los adultos del siglo XXI.

El adulto que el siglo pasado iba al cine a ver comedias, dramas amorosos o películas de suspense, ha virado en los últimos años hacia Spiderman, Batman o el Capitán América, personajes que, además de la cuota de testosterona que suman a la cartelera, encarnan el sueño de cualquier niño: son famosos y muy fuertes, tienen algún superpoder, la sociedad los admira por el trabajo que desempeñan y salen airosos de situaciones imposibles, en las que fracasaría una persona sin esas capacidades.…  Seguir leyendo »

El otro día vi con mis hijas la película Las brujas, basada en la novela homónima del escritor británico Roald Dahl. El libro es un fetiche en nuestra casa por cuanto tiene de mágico y único. Lo hemos leído juntas varias veces y las dos han sentido miedo al encontrarse en el supermercado con alguna mujer con guantes y sombrero, rasgos que ayudan a distinguir a una señora corriente de una bruja de manual, según explica el libro. No es la primera vez que la industria estadounidense se alimenta de la imaginación de este gran escritor. Sin embargo, esta versión me ha dejado realmente compungida pues viene a borrar el sentido mismo de su obra.…  Seguir leyendo »

Al cumplirse el centenario del nacimiento de Berlanga quiero recordar una anécdota poco conocida e incluso relatada de forma un tanto distorsionada. Me refiero al rodaje de la película Novio a la Vista, protagonizada por Jorge Vico y Josette Arno, que tuvo lugar en el Hotel Voramar de Benicasim en agosto de 1953 y en El Goloso (Madrid) en el otoño de ese mismo año.

Por aquellos años Luis García Berlanga tenía su novia, María Jesús, que vivía en la calle Lope de Rueda, en Madrid. No todo el mundo tenía teléfono en su casa, aquellos teléfonos negros, de baquelita, colgados de la pared, y ese era precisamente el caso de María Jesús, de manera que, como era habitual entonces, algún vecino era quien disponía de teléfono que permitía usar a otros vecinos.…  Seguir leyendo »

La Societat Musical Eslava interpreta música de las películas del cineasta Luis García Berlanga en la Puerta del Sol de Madrid dentro de los actos para celebrar el centenario de su nacimiento.J.P. Gandul / EFE

Imaginen una secuencia en la que unos obispos de sonrisa beatífica, unos militares con el uniforme lleno de medallas y unos alcaldes pícaros y espabilados intentan colarse en una cola de la vacunación contra el coronavirus. A muchos aficionados al cine esta escena, grotesca pero real, entre la tragedia y la comedia, les recordaría de inmediato alguna película de Luis García Berlanga. Desgraciadamente el maestro murió en 2010 a los 89 años y rodó su último filme y testamento cinematográfico, París-Tombuctu, a finales del siglo pasado. Pero esta identificación por parte de multitud de espectadores con situaciones, personajes y ambientes de la filmografía berlanguiana vendría a demostrar que la obra del cineasta valenciano sigue viva ahora que se cumple el centenario de su nacimiento.…  Seguir leyendo »

Escribí las películas de James Bond y el acuerdo entre Amazon y MGM me da escalofríos

Así que ahora Amazon es propietaria de un 50 por ciento del agente 007.

Con la adquisición de MGM y su catálogo de películas, el gigante de las ventas en línea compró la franquicia de James Bond. Cuando escuché esta noticia, sentí escalofríos. Dado que trabajé como guionista de Operación Skyfall y Spectre, sé que Bond no es solo una franquicia más, no es un Marvel ni un DC, es un negocio nutrido y guiado con cuidado a través de los tiempos cambiantes por la familia Broccoli/Wilson. Las sesiones de trabajo de Operación Skyfall y Spectre eran conversaciones sustanciosas a la mesa, con Barbara Broccoli y su medio hermano Michael Wilson, en las que dejaban hablar a todos los niños rebeldes.…  Seguir leyendo »

Mi abuela no era consumidora de Coca-Cola. De ahí que su gestión de este recurso líquido, cuyo único propósito en la nevera era el agasajo de sus nietos más adictos a la sustancia, dejara un poco que desear. Su apuesta era siempre por la botella grande de plástico.

Cualquier entendido en la materia sabe que este formato sólo es válido cuando va a ser ventilado en poco tiempo por un gran número de personas. Dejarla abierta en la nevera sólo conduce a un rápido proceso de degradación que reduce el brebaje a una pálida representación de sí mismo, más próximo al Clamoxyl que a la bebida refrescante de extractos propiamente dicha.…  Seguir leyendo »

Ava DuVernay no competirá por un Oscar, pero será su noche

Ava DuVernay no está nominada a un Oscar este año, pero la noche de premios quizá seguirá siendo satisfactoria para la aclamada directora: ha participado o promovido activamente cinco películas nominadas a los premios, obras que abarcan varios géneros y que nos llevan desde la Rajastán rural hasta el centro del sur de Los Ángeles.

En un año con una de las listas de nominados más diversas de la historia, la influencia de DuVernay es inconfundible. Tras un tiempo relativamente breve en la industria del cine —menos de una década—, DuVernay se ha convertido en una poderosa defensora de los cineastas jóvenes y talentosos, en su mayoría negros.…  Seguir leyendo »

Finished Oscar statuettes are seen at the Polich Tallix foundry in Walden, N.Y., in 2018. (Shannon Stapleton/Reuters)

In how many ways will this year’s Oscars be different from the norm? Well, they’re being held this Sunday night, rather than as usual in February or March, during a pandemic that has upended films’ releases. And they’re among the last few Oscar ceremonies before the Academy of Motion Picture Arts and Sciences implements new diversity and inclusion standards for its top award, best picture, which will go into effect in 2024.

Will the proposed diversity rules change the Oscars? One way to judge is to ask whether recent nominees for best picture would have been eligible if the inclusion rules had been in place.…  Seguir leyendo »

Ilustración de The Washington Post sobre la serie 'Juego de Tronos', la cual cumple 10 años este 2021; HBO via AP (Washington Post illustration; HBO via AP)

El 17 de abril de 2011 el mundo del entretenimiento cambió para siempre. La apuesta en ese momento no daba muchas luces de convertirse en un fenómeno global. Esos primeros episodios de Juego de Tronos, de HBO, nos narraban una historia ubicada en un escenario medieval (Westeros) de un universo más cercano al de J.R.R Tolkien que al de Marvel. Nada más lejano al mainstream: una familia de incestuosos quiere quitarle el poder de los Siete Reinos a una familia de barbones que hablan con los lobos. Pero a partir de ahí inició una historia que no veíamos venir: una subtrama de muertos vivientes en un invierno eterno, dragones y otras bestias, juegos de poder y diálogos filosóficos.…  Seguir leyendo »

Imagen del documental peruano 'La revolución y la tierra'. (Cortesía de la producción.)

El documental más visto en la historia del cine peruano ahora podría ser la película más pirateada en la historia del cine de este país. Me lo dice Gonzalo Benavente, director de La revolución y la tierra, tres días después de que el canal del Estado, TV Perú, postergara su transmisión en señal abierta, programada originalmente para el 4 de abril, según lo que señalaban las redes sociales del documental. En medio de una campaña electoral ultrapolarizada, un sector conservador opinó que la cinta tiene el poder mágico de lavar la mente de las personas, y que no debía transmitirse una semana antes de las elecciones de este 11 de abril.…  Seguir leyendo »

Nuestro gran cine

Aunque pueda resultar sorprendente para algunos -así es nuestro actual adanismo- hay que recordar que el cine español nació mucho antes de que se crearan los Premios Goya. No hace mucho, dando clase de literatura española contemporánea, comenté una escena de ‘Bienvenido Mr. Marshall’. Al advertir la expresión perpleja de los jóvenes, unos cincuenta alumnos de quinto curso de Filología Hispánica, pedí que levantaran la mano los que habían visto la película: ni un solo brazo se alzó. Probablemente, conocían al dedillo las últimas series norteamericanas pero no sabían nada de la película de Berlanga. Además de perderse una auténtica joya, ignoraban una clave importante para entender nuestra posguerra.…  Seguir leyendo »

Imagen de promoción de 'Gambito de dama', la adaptación para Netflix del libro de Walter Tevis.Netflix

El éxito de la serie Gambito de dama produjo un gran debate, especialmente en Estados Unidos, sobre si se la podía considerar como feminista. Las críticas vinieron desde dos ámbitos. En uno estuvieron las jugadoras de ajedrez que decían que el trato amable que le habían dado los hombres jugadores a Beth, no existía en su experiencia. Por el contrario, las relaciones suelen ser más bien desdeñosas e incluso conflictivas. El segundo área de críticas vino de participantes del “me too”. Monica Hesse, en el Washington Post y Carina Chocano en The New York Times, decían que en los años sesenta, un personaje femenino que triunfaba en el mundo de los hombres sin ser acosado, agredido, abusado, o marginado, es una fantasía.…  Seguir leyendo »

La autora en Papá por siempre, filme de 1993. Credit 20th Century Fox, vía Everett Collection

Pasé mi cumpleaños número 13 encerrada en una habitación de hotel en Toronto.

Era julio de 2000 y estaba en una gira de prensa para promocionar la película Thomas y el tren mágico. Me habían prometido un día libre por mi cumpleaños, pero al llegar a Los Ángeles la noche anterior, me enteré de que pasaría todo el día hablando con periodistas. Trabajar el día de mi cumpleaños no era algo nuevo para mí —había cumplido ocho años en el plató de Matilda y nueve mientras filmaba Un simple deseo—, pero aun así era decepcionante. Salvo por la compañía de una niñera, estaba sola.…  Seguir leyendo »

Kirk Douglas, junto a Lola Flores y El Pescaílla.

El 5 de febrero de 2020, a los 103 años, moría Kirk Douglas. El 25 de julio, a los 104, lo hacía Olivia de Havilland, poniendo fin a la edad dorada de Hollywood.

Pese a estar convencido de que vivimos en la mejor época de la Historia, ¿por qué sigue pareciendo tan cierto el verso manriqueño de "cualquiera tiempo pasado fue mejor"?

¿Por qué parecen mejores las películas en blanco y negro, los colores de la nostalgia?

¿Por qué parece un sacrilegio cortar el invisible cordón umbilical que nos une con nuestros antepasados, aunque dicho cordón, a menudo, nos impida progresar como sociedad?…  Seguir leyendo »