Cine

Image du film «la Grande Evasion» (1963) avec Steve McQueen. Photo Mirisch. United Artists. The Kobal Collection. Aurimages

Avant sa spectaculaire seconde évasion par hélicoptère le 1er juillet 2018, le braqueur Redoine Faïd, qui doit alors son statut d’ennemi public numéro 1 sans doute autant à sa dangerosité que pour avoir ridiculisé l’Etat et l’administration pénitentiaire, s’était déjà fait la belle le 13 avril 2013 de la prison de Sequedin, près de Lille, où il était détenu pour une affaire de braquage. Après avoir pris quatre membres du personnel en otages, il avait fait sauter les portes de la prison. Si le procès de l’évasion et les commentaires médiatiques afférents sont en tout point fascinants, c’est parce qu’au moins trois récits distincts s’y enchevêtrent.…  Seguir leyendo »

1. Érase una vez en Hollywood es una película nostálgica en la que Quentin Tarantino plasma su añoranza por el Hollywood de los años sesenta. No hace falta un master en semiótica para darse cuenta de ello, pero estamos tratando con material sensible –la sensibilidad progresista– y conviene avanzar poco a poco.

2. ¿Y por qué es eso relevante? Porque la nostalgia es un sentimiento oscuro y sospechoso para ese progresismo que interpreta cualquier época pasada a la luz de sus modas ideológicas actuales. Es decir, como un mundo corroído por el machismo, el sexismo, el racismo, la xenofobia y la homofobia.…  Seguir leyendo »

Publicaba hace unos días The Guardian un artículo —o así—, de un caballero titulado Roy Chacko, a quien uno imagina felizmente indignado por recibir en su correo una docena diaria de alertas de Google desde entonces. El titular rezaba: «End of the affair: why it’s time to cancel Quentin Tarantino». No estoy seguro de ser capaz de traducir «cancel» en este contexto, pero, asumiendo que nadie quiere acabar con Tarantino, sino sólo devolverlo al lado correcto de la vida, hagamos como que el texto dice: «Se acabó el romance: por qué es hora de cortar con Quentin Tarantino». Este es el titular, claro, el titular nunca es el texto, los titulares nacieron precisamente para ahogar el texto, para hacer gritar a cualquier frase y teñir con ella (bañar con ella en pintura) todo intento de lectura desprejuiciada del resto.…  Seguir leyendo »

Por fin se ha acabado Juego de tronos. Loados sean los señores de la industria cultural. Ochenta horas perdidas. Ochenta horas muertas. Ochenta horas bañadas en sangre y semen. Un picadillo de Hobbes, Maquiavelo y Hitler bien mezclado y condimentado con sexo (heterosexual, dicho sea de paso) a discreción para que la composición sea más adictiva. Ochenta horas de vientres abiertos, pieles arrancadas, brazos cortados, cuellos rebanados, de niños quemados y jóvenes violadas, si es posible con piel blanca y en primer plano. Pero la serie no es solo políticamente conservadora, sino literariamente tediosa. Ochenta horas de ridículos monólogos grandilocuentes, llenos de afirmaciones tan ampulosas como banales.…  Seguir leyendo »

Los hermanos Mekas, Adolfus y Jonas, llegaron a Estados Unidos en 1949 en uno de los barcos que llevaban refugiados europeos que huían de la Segunda Guerra Mundial. Su país natal, Lituania, había sido invadido por los soviéticos en 1940 y un año después por los alemanes. Después de haberse unido a la resistencia en Lituania, los Mekas habían abandonado el país en 1944. En su periplo fueron detenidos y pasaron ocho meses en un campo de trabajo nazi en Hamburgo. Consiguieron escapar, pero fueron detenidos y estuvieron hasta 1946 en un campo para personas desplazadas. Cinco años después de haber dejado su casa consiguieron subirse a uno de los barcos de Naciones Unidas para refugiados.…  Seguir leyendo »

Dolor y gloria el primer deseo

¿Es Dolor y gloria una película basada en mi vida? No, y sí, absolutamente. Todas mis películas me representan. Es cierto que esta me representa más, pero desde el momento en que empiezo a escribir sobre una base conocida —procedente de la realidad, de algo que he leído en el periódico, que me han contado, de lo que he sido testigo o simplemente un episodio de mi propia vivencia— la historia empieza a encontrar su verdadero camino (cinematográfico, en este caso) para convertirse en ficción. El resto del trabajo lo hago guiado e impulsado por la imaginación. Y la imaginación no se preocupa tanto de la verdad como de la verosimilitud, y de que el resultado sea entretenido y emocionante.…  Seguir leyendo »

Asa Butterfield y Emma Mackey en “Sex Education” Credit Sam Taylor/Netflix

Durante meses después de la elección presidencial de 2016 no quería nada más que escapar de Estados Unidos. No lo digo en el sentido literal, con aquellas bromas cliché de mudarse a Canadá, sino intelectual, social y psíquicamente. Donald Trump era el tema en boca de todos y quería resguardarme. Necesitaba encontrar lugares en los que el presidente electo, sus opositores estadounidenses y las polémicas estadounidenses no tuvieran tanto peso.

Encontré el santuario en un programa de telerrealidad británico sobre repostería. Y lo encontré en Netflix, que se ha vuelto el portal más invaluable y embriagante del internet hacia partes del planeta Tierra que no son Estados Unidos.…  Seguir leyendo »

‘Life under real communism was threatening, but we learned to circumvent the system.’ Soviet tanks in Prague in 1968. Photograph: Libor Hajsky/AFP/Getty Images

When at the age of 15 I decided that I would one day become a film director, film seemed to be living up to Lenin’s famous definition as “the most important of the arts”. It was the mid-1960s and arthouse cinema was at its peak, with such incredible personalities as Ingmar Bergman, Alain Resnais, Federico Fellini, Carol Reed, Andrzej Wajda and Akira Kurosawa. They were all bound by a single shared experience: each, as grown, mature people, had lived through the atrocities of the second world war, even if for some of them it had not been that immediate. The experience of war provided them with a feeling of responsibility for what kind of stories they told and what formal choices they made, and an awareness that the world was infinitely complicated, that people were capable of absolutely anything.…  Seguir leyendo »

Raymond Cruz, en el papel de un narcotraficante, amenaza a Bob Odenkirk en la serie "Better Call Saul", derivada de "Breaking Bad" CreditAMC vía Photofest

Siguen llegando. Armados con réplicas de armas automáticas que disparan balas de salva, litros de sangre artificial y desastrosos acentos mexicanos, los cárteles están cruzando nuestra frontera desprotegida para llegar hasta los cines y los servicios de emisión en continuo.

Estos villanos de la pantalla torturan a sus enemigos, asesinan a estadounidenses buenos y podrían aparecer en cualquier parte. El año pasado, en Sicario: Día del soldado –una de por lo menos seis películas en las que el gran Benicio del Toro combate a capos latinoamericanos de la droga, o interpreta a uno– los relacionaron con el bombardeo de un supermercado en la ciudad de Kansas.…  Seguir leyendo »

A la izquierda, Gabriel García Márquez en agosto de 1962 en Ciudad de México; a la derecha, Julie Andrews en una escena de "Mary Poppins" Credit United Press International; AP Photo

Después de 54 años, se estrena la continuación de Mary Poppins, la película de Disney de 1964 basada en la novela de Pamela Lyndon Travers. En El regreso de Mary Poppins, que se podrá ver en América Latina a partir del 25 de diciembre, vuelve la niñera más famosa de Londres. Incluso quienes no han visto el filme original conocen, a grandes rasgos, la historia: una niñera con poderes mágicos baja del cielo para cuidar a los niños de una familia. Sin embargo, menos conocida es la influencia de Mary Poppins y de otros éxitos taquilleros cinematográficos en la obra de Gabriel García Márquez, sobre todo en su novela Cien años de soledad (1967).…  Seguir leyendo »

Fotograma de 'Roma', la película dirigida por Alfonso Cuarón.

Siempre he imaginado al novelista como un director de cine, solo que, lejos del ajetreo de los estudios y de los rodajes a cielo abierto, trabaja en soledad, y es además guionista, camarógrafo, escenógrafo, y, por fin, editor, porque hace el montaje y corrige y suprime hasta conseguir la versión final.

En esa gran superproducción escrita que es Guerra y Paz, Tolstoi sube a la grúa para tener una visión completa del campo de batalla de Borodinó, las tropas de Napoleón de un lado, y del otro a las del general Kutuzov: formaciones de soldados de infantería en la lejanía, el fogonazo de los cañones, la caballería.…  Seguir leyendo »

Del romance y las mentiras

Mi liberada:

A principios de verano me escribió mi amiga Eugenia Codina para que viera An honest liar (2014), un documental sobre James Randi. Eugenia sabe hasta qué punto la verdad me pone. Y Randi es uno de mis héroes. No sólo porque haya dedicado su vida a la búsqueda de la verdad, sino porque ha sido capaz de convertirla en un espectáculo y eso es infinitamente más difícil. Porque el espectáculo, más precisamente el entertainment, es un negocio que la mentira gestiona en régimen de casi absoluto monopolio. Esta semana pude por fin ver la película en Vimeo On Demand.…  Seguir leyendo »

Burt Reynolds surrenders his trademark mustache to Dinah Shore for a 1973 television special. The variety show hostess was nearly 20 years older than Reynolds, her boyfriend.CreditCreditNbcu Photo Bank

It was the Age of the Mustache — and of men who acted genially boyish while exuding testosterone-fueled swagger. It was also the Age of the Burgeoning Female Gaze, when women shed the last vestiges of being the “finer,” relationally attuned sex and began to participate in the pleasures of objectification.

The man for that ’70s moment was, unmistakably, Burt Reynolds, who died on Thursday, and who embodied — in a world before the advent of gender fluidity, metrosexuality and queer theory — an easygoing sexuality seemingly free of conflict. With his gridiron build, manifestly hairy chest and crinkly dark eyes suggesting an abiding sense of humor, Reynolds — hard though it may be to believe now — topped the list of box-office stars for five years, from 1978-1982, a feat equaled only by Bing Crosby before him.…  Seguir leyendo »

Depuis soixante-douze ans, le Festival de Cannes célèbre la création cinématographique dans sa diversité, et contribue ardemment à en assurer la promotion, en promontoire mondial des œuvres cinématographiques d’exception. Imaginé par Jean Zay face à la montée d’un totalitarisme qui entendait mettre la création sous sa coupe, ancré sur une politique culturelle ouverte et sur un partenariat transatlantique au centre de ce que Jean Zay qualifiait déjà de « monde libre », le festival porte aussi, depuis son origine, un projet politique : consacrer la liberté et l’indépendance de la création artistique.

Cette dimension politique résonne plus que jamais, aujourd’hui, à l’heure où notre monde fait face à des bouleversements technologiques, sociétaux et géopolitiques profonds.…  Seguir leyendo »

The director Haifaa Al Mansour, left, with Waad Mohammed, who played the title role in “Wadjda,” filming in the streets of Riyadh, Saudi Arabia, in 2011.CreditCourtesy Haifaa Al Mansour

I learned to love movies in a country where cinemas were illegal. My only access to film as a Saudi girl came through our crummy local video shop in suburban Riyadh where I grew up, where women were forbidden to enter. When I was old enough to go on my own, I would wait just outside the door for a male worker to bring me a catalog to flip through, selecting titles that would transport me to places that seemed millions of miles away.

Thanks to Jackie Chan, Bollywood and Disney I discovered a world beyond our borders. Those videos were the foundation for my crazy dream of someday making my own movies.…  Seguir leyendo »

Leer para vivir

Salí el cine electrizado de emoción tras ver El instante más oscuro, donde se narra con maestría la metamorfosis del carisma de Churchill, que alcanza la cima en un tiempo meteórico gracias a su incombustible entusiasmo, su confianza en el pueblo británico, su formidable oratoria y el apoyo de Clementine, su esposa. Con los ojos licuados tentado estuve de ponerme de pie y aplaudir al final, en el célebre discurso parlamentario que alentaba a resistir a todo trance frente a los nazis, pero me contuve no porque me diera vergüenza, sino por no hacérsela pasar a mi mujer. Resulta conmovedora la escena en la que, tras la gelidez inicial motivada por la desconfianza, se anuda una amistad entre el primer ministro y el rey basada en la admiración.…  Seguir leyendo »

Saudi women attend a short film festival in Riyadh in 2017. Photo: Getty Images.

Saudi Arabia is about to open its first cinema for 35 years, showing the film Black Panther. And Saudi Arabia’s decision to end its ban on cinemas is part of a wider change across society.

In the 20th century, its ruling Al Saud dynasty could rely on two sources of power: plentiful oil wealth and an informal pact with conservative religious clerics. But now the country has to adapt to a 21st century where oil wealth will not be enough to fund government spending and create jobs, and where the clerics have less influence than they once did with the new leaders of the royal family.…  Seguir leyendo »

Algunos hombres malos han caído

Ya se entregaron los Premios Oscar. Fue la primera ceremonia desde que los hombres poderosos empezaron a caer gracias al movimiento #YoTambién y bajo la sombra de Pantera Negra. Algunas personalidades que antes gozaban de gran importancia, ahora estuvieron ausentes.

n un país como Estados Unidos donde el partido gobernante parece estar dispuesto a sacrificar muchas cosas —entre ellas la decencia y la justicia— para restablecer la masculinidad blanca cristiana como el centro del universo, la categoría de mejor película ofreció una visión contrastante: una denuncia libre de defectos de esa misma patología colonial (¡Huye!), una afirmación incandescente de la feminidad joven (Lady Bird) y un afligido romance homosexual (Llámame por tu nombre), entre otros.…  Seguir leyendo »

Detrás de la cámara corren nuevos tiempos: las cineastas luchan por la igualdad de salarios, por ampliar sus cuotas de poder y por contar otras historias que también ocurren en la realidad y para que los poderosos hacedores del cine no las gocen, las manoseen y admiren sus partes pudendas a no ser que ellas den su consentimiento, y no tienen por qué verse obligadas a prestarlo para iniciar con éxito su carrera artística… Luchan por su dignidad, por ser alguien y no algo.

El combate contra el abuso sexual y a favor de la participación activa en los centros de poder del cine es un aldabonazo en la historia del feminismo que se extiende como un reguero de pólvora desde Los Ángeles al resto del primer mundo y puede llegar a ser un hito en la historia de la humanidad que la mujer alcance la dignidad, el libre desarrollo de su personalidad y la plenitud en el ejercicio de los derechos que como ser humano le corresponden; no otra cosa quiere el feminismo.…  Seguir leyendo »

De izquierda a derecha, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu en los Gotham Awards en 2006 Credit Stephen Lovekin/WireImage for the Independent Filmmaker Project, vía Getty Images

En la década de los sesenta en Estados Unidos, una mujer de limpieza que no puede hablar y vive al lado de un artista gay se enamora de una criatura marina cautiva en un laboratorio del gobierno para experimentos relacionados con la Guerra Fría. Suena como una propuesta que haría que los productores de Hollywood retorcieran sus rostros y gritaran: “¡Siguiente!”. Pero el director mexicano Guillermo del Toro no solo consiguió un presupuesto de 19,5 millones de dólares para La forma del agua, sino que también la convirtió en una película comercial y un éxito de la crítica, que disputará 13 estatuillas en la ceremonia de los Premios Oscar este domingo.…  Seguir leyendo »