Cine (Continuación)

Dicen los diarios que los expertos aseguran que el principal enemigo del cine actual --se refieren al ingreso de dinero en las taquillas, no a su calidad-- es la piratería. No se sabe a qué clase de expertos se refieren, pero a buen seguro se trata de personas que saben mucho de cine y de piratas, pero poco de sueldos españoles, para los cuales el cine --y la cultura en general-- es caro. Asumamos, por aquello de que hoy en día todo es mercado, que la cultura no deba ser gratuita y, por lo tanto, igual de accesible para todos los ciudadanos --afirmación con la que de ninguna manera podría estar de acuerdo quien firma este artículo--.…  Seguir leyendo »

Alfredo Landa es de Pamplona, lo cual tiene muchas ventajas, pero una desventaja: Si Alfredo Landa fuera de, pongamos por caso, Stratford-upon-Avon, sería lo que allí llaman Sir. Sir Alfred Land, tal vez. No hay caso: es de Pamplona y, todo lo más, con un ramalazo donostiarra. Su último trabajo es un finísimo bordado en la película «Luz de domingo», de José Luis Garci; y su última ocurrencia, que tras desempeñarlo, se retira... ¿Qué habrá querido decir Alfredo Landa cuando declara aquello de su retirada?, ¿Se refiere el gran actor a que a partir de ahora no interpretará en ninguna otra película o serie televisiva, o se refiere sencillamente a que no interpretará más en ningún lugar?…  Seguir leyendo »

El éxito de una serie de televisión suele medirse, en términos económicos, por los coyunturales índices de audiencia que acompañan su recepción. Pero el éxito también puede ser entendido con relación a la sabiduría que algunas de esas series manifiestan a la hora de radiografiar el imaginario social, a la audacia con que renuevan antiguos protocolos narrativos, a su capacidad de subvertir viejos valores y, en fin, a su disposición a perdurar en la memoria colectiva. Para adquirir esta anhelada condición de clásico instantáneo, un producto serial debe tan pronto manifestar su asimilada deuda con la tradición a que se adhiere, como convertirse en eslabón imprescindible para todo lo que venga después.…  Seguir leyendo »

Redacted, la última película de Brian de Palma, ha confundido a la mayoría de los críticos norteamericanos desde que se estrenó en Nueva York a mediados de noviembre. Crea límites tan sutiles entre lo real y lo ficticio que los espectadores se desconciertan y se mueven incómodos en las butacas.

El episodio central de la película es la violación de una chica de 14 años, Abeer Qasim Hamza, en Samarra, un pueblo situado 125 kilómetros al norte de Bagdad. Los culpables son cinco soldados norteamericanos que vigilan un puesto de frontera. No sólo la violan. También la matan junto con toda su familia.…  Seguir leyendo »

Ayer fallecía en Madrid el insigne actor, director, guionista, escritor y académico Fernando Fernán-Gómez. Figura gigantesca del séptimo arte, era premio Príncipe de Asturias de las Artes, premio Nacional de Cine y Teatro, premio Mariano de Cavia y Medalla de Oro de la Academia de Cine, y recibió cuatro premios Goya. Colaborador de ABC desde abril de 1972, publicamos el último de los casi doscientos artículos que nos envió a lo largo de treinta y cinco años:

No fue producto del sueño profundo, pero casi, casi. Fue producto de la duermevela. («Duermevela, DRAE: Sueño ligero en que se halla el que está dormitando».)…  Seguir leyendo »

In the week that Norman Mailer died, the most talked about movies included Into the Wild, drawn from the diaries of an American man who perished in the wilderness, and In the Shadow of the Moon, a film about the Apollo astronauts that continues the new box-office power of cinematic documentary. And, on Broadway, down the river from the author's hospital death bed, the two hot new plays - Tom Stoppard's Rock'n'Roll and Aaron Sorkin's The Farnsworth Invention - both dramatise historical events.

One of Mailer's intellectual eccentricities was a fascination with astrology, and these items in the listings suggest that, at the time of his death on Saturday, the artistic stars were in the right alignment.…  Seguir leyendo »

Si a usted le toca alguna vez soportar a alguno de esos intelectuales de parroquia pontificando sobre el arte y la vida, y de cómo el arte no es otra cosa que la vida condensada por el talento del artista, y blablablá blablablá, acuérdese siempre de que si hay un aspecto en el que la vida y el arte son irreconciliables es ante el fracasado. Aquel hombre que fracasa en todos los proyectos de su vida - no hace falta que sean artísticos, sino comunes-, que fracasa como abogado, como escritor, como vendedor de coches, como padre, como marido, como persona.…  Seguir leyendo »

La noche que lo conocí, uno de los últimos días de 1958, en un puente de París, como me oyó decir que aún no había cambiado dinero me prestó un billete de mil francos (de los antiguos). Después supe que era todo lo que tenía y que, por ese préstamo, había tenido que irse andando desde el Barrio Latino hasta su chambre de bonne, en Clichy. Se llamaba José María, era leonés, de familia campesina, había estudiado Derecho en Salamanca pero no alentaba la menor intención de practicar la abogacía porque quería ser pintor.

Nos hicimos muy amigos y todo el tiempo que vivió en Francia nos vimos casi a diario, aunque fuera un momento, para pasar revista a los acontecimientos del día, tomando un café.…  Seguir leyendo »

Ningún arte envejece tan rápido como el cine. Quizá por eso es sorprendente la vitalidad que siguen teniendo las películas del director aragonés Luis Buñuel.

No hubo creador tan libre como él, y esa libertad le devuelve todos los días una juventud que está más allá de las modas. Todo lo que hizo es bueno, hasta su desastrosa Gran Casino, que su amigo el productor Oscar Dancingers le hizo filmar en 1947 para rescatarlo de la miseria.

Buñuel compensó ese guiso de tangos y rancheras con una sucesión de obras maestras que parecen hechas para los espectadores de mañana: Belle de Jour, El ángel exterminador, Viridiana, El discreto encanto de la burguesía, Los olvidados.…  Seguir leyendo »

I used to believe that the world essentially divided into two types of people: those who were broadly tolerant, and those who felt threatened by differences. If only the former ruled the earth, I reasoned, the world might know some measure of peace. But there was a problem with my theory, and it was never clearer than in a conversation I had with a Pakistani friend who told me that he loathed people like George Bush who insisted on dividing the world into "us" and "them". My friend did not realise that he was in fact falling straight into the camp of people he loathed.…  Seguir leyendo »

A cualquier persona con dos dedos de frente nada le producirá más pereza que decir lo que es obvio. Y, sin embargo, mucho me temo que a veces es imprescindible hacerlo. En estos días se debate otra Ley de Cine, y se va a hacer bajo uno de los climas más hostiles que se recuerdan contra esa cosa llamada "cine español". Alguien me decía hace poco que cómo era posible que frente a la animadversión brutal a la que está sometido el cine hecho en España ninguno de sus profesionales levantara la voz para defenderse. Bueno, hay una razón evidente: ningún cineasta español está dispuesto a defender todo el cine español.…  Seguir leyendo »

Me pregunto cómo podemos convivir con la muerte. Cómo nos las arreglamos para aceptarla a nuestro lado sin caer en la desesperación o enfermar de tristeza, para continuar nuestra vida convencidos de que con un poco de limpieza todo será como antes, como nos pasa con esos invitados que al alejarse dejan un rastro de vasos sucios, colillas y ceniceros sobre la alfombra. Me pregunto cómo podemos acostumbrarnos a esas idas y venidas, a que la muerte esté aquí cada día, con sus mil caras, sus mil disfraces distintos, cobrándose sus víctimas como los cazadores se cobran ciervos, perdices, patos o conejos.…  Seguir leyendo »

Fui a ver la película El ultimátum de Bourne con la idea de escribir un artículo en el que se compararan las tres entregas cinematográficas de la saga del famoso personaje y los libros de Robert Ludlum que las han inspirado. El Bourne de éste es un veterano de Vietnam cuyas relaciones conflictivas con el Gobierno se transforman en colaboración, idealizada en última instancia, con una CIA cuyos funcionarios son unos estadounidenses íntegros y absolutamente rancios. En las películas, por el contrario, se manifiestan unos recelos profundos hacia la Casa Blanca (en este último episodio, la CIA es el único enemigo), lo que parece tener que ver con la posición de EEUU en relación con Irak.…  Seguir leyendo »

Para aquéllos que vivíamos cerca de él, el fallecimiento de Ingmar Bergman la semana pasada no ha constituido una gran sorpresa. Acababa de cumplir 89 años; era un hombre muy mayor. Su corazón cansado dejó de latir a primera hora de la mañana del 30 de julio, en esta temporada de verano tan lluviosa, en su casa de la isla sueca de Farö. Los conejos que se apostaban impávidos en la playa y escuchaban sus interpretaciones de Mahler se preguntarán ahora dónde se ha ido ese anciano. El caso es que ha desaparecido. El reloj de arena se ha quedado vacío.…  Seguir leyendo »

For those who lived close to him, Ingmar Bergman's passing last week was no great surprise. He had just turned 89; he was a very old man. His tired heart stopped beating in the early hours of the morning, in this rainy summer season, at his home on the Swedish island of Faro. The rabbits that used to sit motionless on the beach and listen to him playing Mahler will now wonder where the old man has gone. But he is gone. The hourglass has run empty.

Ingmar found the meaning of life in creativity. If he did have a God, then that was it: the creative force that gave purpose to an otherwise highly troubled life.…  Seguir leyendo »

Lo primero que nos muestra la cámara es al cruzado Antonius Block y a su escudero Jöns, en la playa sueca a la que acaban de llegar desde Tierra Santa, decididos a encontrar una solución dialogada para la peste bubónica que asola el país, mientras sus dos jamelgos sacian su sed con los cascos bañados por las olas. Cualquier espectador, con unos ciertos conocimientos sobre veterinaria, medicina y la Baja Edad Media debería darse cuenta, desde esos planos iniciales, de que tan imposible es lo uno como lo otro como lo de más allá: nunca habrá caballos que beban agua salada, ni remedios cordiales contra la peste, ni libertadores de Jerusalén que regresen a su solar europeo coincidiendo con la expansión de la plaga, puesto que la novena y última cruzada concluyó en 1271 y la primera epidemia de la «muerte negra» no azotó el continente hasta 1348.…  Seguir leyendo »

"So now that he's dead, you're going to watch his films?" said Dan in the video shop.

"Is that wrong?" I said.

"I suppose not," he said. He pushed a stack of Ingmar Bergman DVDs across the countertop. They had a whole shelf of them. The boss of the shop is Swedish, although in fairness to him, they have a whole shelf of Fellini and Kurosawa, too.

I'd only seen one Bergman film before: Fanny and Alexander, which came out while I was at university. When he died this week it struck me that otherwise I'd picked up an impression of his art entirely from gossip, echoes and parodies.…  Seguir leyendo »

The first Ingmar Bergman movie I ever saw was “The Magician,” at the Fifth Avenue Cinema in the spring of 1960, when I was 17. The only way I could watch the film this week after the Swedish director’s death was on a remaindered DVD I bought in Paris. Like many of his films, “The Magician” hasn’t been widely available here for ages.

Nearly all the obituaries I’ve read take for granted Mr. Bergman’s stature as one of the uncontestable major figures in cinema — for his serious themes (the loss of religious faith and the waning of relationships), for his expert direction of actors (many of whom, like Max von Sydow and Liv Ullmann, he introduced and made famous) and for the hard severity of his images.…  Seguir leyendo »

In May, Lucasfilm announced plans to enable fans of the "Star Wars" series to "remix" "Star Wars" video clips with their own creative work. Using an innovative Internet platform called Eyespot, these (re)creators can select video clips or other content and then add images or upload new content, whether images, video or music.

Eyespot is one of many new technologies inviting "users" to do more than use the creativity they are consuming. Likewise, Lucasfilm is one of many companies recognizing that the more "users" use their creativity, the thicker the bonds are between consumers and the work consumed. (Put differently, the more money Lucasfilm can make.)…  Seguir leyendo »

This week marks the beginning of a period of double ecstasy for Harry Potter junkies, myself included. I have spent years trawling the internet to peruse other fans' tributes and theories, and now it's time for the fifth film and seventh book - to be followed by a few weeks' stunned absorption of whatever revelations JK Rowling unleashes as, in Harry Potter and the Deathly Hallows, she finishes off the story that became a phenomenon that became a mythology.

That said, I'm expecting the film - the Order of the Phoenix, which opens here tomorrow - to be a letdown. A mainstream cine-juggernaut calculated to succeed all over the world could never do justice to the combined complexity of Rowling's vision and my own fantasies.…  Seguir leyendo »