Conquista de América

Carlos V, Vitoria y López Obrador

Si se estudia con detenimiento la actitud de no pocos teólogos y humanistas del siglo XVI, y sobre todo la del propio Carlos V, ante la conquista de América y el trato a los indios, lo que llama más la atención es la preocupación moral, una sensibilidad que hoy nos resulta casi extraña por su hondura.

Ya en 1516 el cardenal Cisneros había nombrado el primer procurador o protector universal de todos los Indios, nada menos que a fray Bartolomé de las Casas, quien a lo largo de su vida pasó, tras su conversión interior, de encomendero y rico terrateniente a obispo de Chiapas.…  Seguir leyendo »

El presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, en una conferencia de prensa durante la visita al país del presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, en enero de 2019. Credit Carlos Jasso/Reuters

Hace tres semanas y quinientos años después de la llegada de Hernán Cortés a Veracruz, el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, envió una carta al rey de España. En ella, exigía una disculpa por los abusos infligidos a los pueblos indígenas de México por parte de España, por lo que ahora se conoce como “violaciones a los derechos humanos”.

La semana pasada, el primer ministro de Bélgica se disculpó en el parlamento por el secuestro, la deportación y la adopción forzada de miles de niños nacidos de parejas mestizas en sus antiguas colonias africanas.

Las disculpas nacionales por abusos, crímenes y actitudes motivadas por el odio no son nuevas.…  Seguir leyendo »

Cada semana nos trae su ración de delirios políticos, tan característicos de nuestra época. Se podría establecer un palmarés y conceder una vez al año los Oscars al summum de la locura. Nuestro candidato de esta semana es el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, por haber exigido al Rey de España y al Papa que pidan perdón por la manera en que su país fue conquistado y convertido al cristianismo. Según López Obrador, 2021, cinco siglos después de la victoria de Cortés frente a los aztecas, sería una fecha oportuna. La prensa española ha comentado esta misiva, pero permítanme que añada mi granito de arena: ¿al ser yo francés y dado que Napoleón III envió un ejército para establecer un imperio en México, no tengo yo también parte de culpa?…  Seguir leyendo »

Mucho se está escribiendo sobre la Historia de España, en un sentido y en otro. Y eso está bien. Y también sobre España en Hispanoamérica. Para bien y para mal. Pérez Reverte ha dicho que «No hay que blanquear la leyenda negra, hay que explicarla con su contexto». Quizás no haya que llegar a tanto como cuando ese gran hispanista de Geoffrey Parquer dice: «Pongo a Carlos V en la cima de la Historia de España, pero era un cobarde moral». Gran historiador, pero ¿hasta penetrar en la psicología de las personas?

Nosotros vamos a intentar algo más modesto, pero que no suele verse en los libros: ¿Cuál fue la realidad de la conquista y colonización de América?…  Seguir leyendo »

Guardo los mejores recuerdos de mi vida profesional del destino a la Embajada en los Estados Unidos Mexicanos. Viví intensamente y, entre 1990 y 1992, construimos el entramado de la Comunidad Iberoamericana y el espíritu de cooperación del V Centenario del Encuentro entre Dos Mundos. Sin la complicidad de México aquel proyecto no hubiera sido posible. El indigenismo, bajo facetas muy diversas, tomó, en aquel momento, carta de naturaleza en el debate cultural, histórico, político y jurídico que inevitablemente no podría soslayarse ni deseábamos soslayar.

La primera Cumbre Iberoamericana de Guadalajara protagonizó el compromiso de México con un proyecto nacido para el diálogo y la cooperación de una comunidad de países con una parte de su historia común y con un objetivo común: la libertad, la democracia y el respeto mutuo.…  Seguir leyendo »

El proceso de reconocimiento, conquista y colonización del continente americano desencadenado a partir de 1492 fue sumamente complejo y dilatado en el tiempo y, por lo tanto, no puede ser sometido a una lectura simplista y simplificadora, dado que son múltiples las lecturas que pueden hacerse sobre sus diversos sentidos y significados, como múltiples fueron los actores que lo protagonizaron: navegantes marineros, funcionarios reales, empresarios, hombres de guerra, religiosos de las distintas órdenes, mujeres que cruzaron el océano junto con sus maridos, esclavos africanos, grupos indígenas, encomenderos. Nuestro conocimiento sobre ese largo proceso está mediado, además, por las fuentes de que disponemos -poseedoras todas ellas de una intencionalidad y escritas desde un lugar de enunciación particular- y por la distancia de cinco siglos que existe entre aquellos años y el momento actual.…  Seguir leyendo »

La reciente carta del presidente López Obrador exigiendo al rey de España una disculpa por la conquista de México ha lastimado el árbol de concordia que mexicanos y españoles hemos cultivado por ochenta años. El debate, planteado en esos términos, es ajeno a los esfuerzos de análisis y comprensión en los que se han empeñado generaciones de historiadores mexicanos, españoles y de otras nacionalidades, cuyos enfoques son diversos y aun divergentes, pero cuyo afán común es el conocimiento. López Obrador ha escrito libros de historia, pero no pertenece a ese elenco. No lo mueve el saber.

Dediqué los meses finales de 2018 al estudio de esos libros, no pocos ni poco voluminosos.…  Seguir leyendo »

A mitad de los años 70, Eric Martel fue nombrado cónsul de España en Houston con atribuciones en Texas, Nuevo Méjico y Oklahoma. Conversador y pinturero, el diplomático se negaba a viajar en avión a su nuevo destino. ¿Aerofobia? No, dramaturgia institucional. Martel quería llegar en transatlántico por revestir el cargo de la prestancia que le conferiría Graham Greene y también por cumplir el sueño de alcanzar un amanecer a las puertas del bajo Manhattan. Tras Nueva York, presentaría las credenciales en Washington y luego se desplazaría a Houston. Hasta arribar al puerto neoyorquino la travesía sería placenteramente prolongada (en esos mismos trayectos demorados, pero en sentido inverso, Paul Bowles tuvo tiempo de aprender a hablar español de los portorriqueños que servían al pasaje), por eso el cónsul pasó previamente por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y escogió lecturas para ubicarse en el destino.…  Seguir leyendo »

Culpas históricas

Con mi más sincero y profundo respeto, presidente López Obrador: me ha defraudado usted. Y no como político, sino como historiador, pues usted ha trabajado y publicado en este campo. Suponía, por eso, que consideraba la historia un saber serio, que enseña que todo pasado es complejo, plagado de hechos trágicos, con víctimas y verdugos, pero de imposible proyección sobre personas o grupos actuales. Y, sin embargo, su personalidad política se ha impuesto y ha decidido manipular la historia, simplificarla y convertirla en un relato maniqueo al servicio de objetivos inmediatos. Ha decidido explotar conflictos, hoy imaginarios, entre una “España” atemporal, eternamente explotadora, y un México también esencial y perennemente victimizado.…  Seguir leyendo »

Es el destino de los gobernantes populistas. En cuanto empiezan a perder popularidad debido a su inexistente capacidad de gestionar las instituciones que reciben, juegan a ser al mismo tiempo gobierno y oposición. Las guerras culturales son su especialidad. Por eso, una mañana de 2019 en que los enfadados mexicanos se dieron cuenta de que su flamante presidente Andrés Manuel Pérez Obrador (AMLO) les había dejado sin aeropuerto para el siglo XXI -así se enteran quién manda, a la tercera fue la vencida y lo eligieron-, mientras continuaba su sospechoso silencio (el que calla, otorga) ante los insultos del millonario de Nueva York que manda al norte y se llama Donald, sacó un cadáver del armario.…  Seguir leyendo »

La primera vez que escuché la comparación entre la “conquista” de América y la romanización fue hace diez años, y no precisamente a un político de derechas sino a un alto cargo de cultura del PSOE. Fue durante una charla en el Instituto Cervantes de Nueva York: un escritor chileno hizo un chiste bastante inocuo sobre la celebración del Día de la Hispanidad y el político español (cuyo nombre no cito por perfectamente intercambiable) cogió el micrófono con aire destemplado y dijo que a él no se le ocurriría exigir reparaciones a Italia por haber “romanizado” la península Ibérica. Reconozco que el desconcierto me dejó mudo.…  Seguir leyendo »

El rey Felipe VI de España (a la izquierda) saluda al presidente de Argentina, Mauricio Macri, durante la ceremonia inaugural del VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, el 27 de marzo de 2019. Credit Agence France-Presse — Getty Images

Perdón es una palabra castellana. En francés se dice pardon, en inglés también, en italiano perdono, en alemán entschuldigung, en hebreo מחילה; en náhuatl se dice, dicen, tetlapopolhuiliztli.

El presidente mexicano, un señor López Obrador, descendiente de españoles, ha pedido en español al rey de España que pida perdón por lo que hicieron sus ancestros —los del rey, aparentemente— cuando invadieron estas tierras. El rey, como no es más que un rey, no puede contestarle como Borges que los que invadieron estas tierras fueron los ancestros de los americanos, no de los españoles. Y menos puede decirle que lo que hicieron no fue peor que lo que hacían regularmente esos aztecas/mexicas que entonces eran verdugos y ahora sirven como víctimas.…  Seguir leyendo »

No parece un buen argumento -si no damos otro- para rechazar las recurrentes y pesadísimas acusaciones sobre la Conquista y etc. conformarnos con aludir a la progenie de conquistadores y pobladores del XVI y XVII, los actuales hispanoamericanos. Es escapista e incurre en una contradicción: si no asumimos lo malo, tampoco podremos reivindicar lo bueno como nuestro. Y hubo muchísimo, en un análisis global. Así pues, asumiendo «el relato de agravios», como gusta decir el nieto del santanderino, si se trata de hechos históricos probados, no de calentones bucales de demagogos, queremos ofrecer una botanita al presidente mexicano, en vez de propinarle una cachilada, como apetece a todo padre cuando un hijo consentido le suelta una impertinencia.…  Seguir leyendo »

En 1993 para un congreso de historia y literatura celebrado en Almería, escribí el texto que sigue: México y su España imaginaria. Lo recobro de mis archivos ahora que el Gobierno de México exige a la corona española que pida perdón por lo que el presidente mexicano juzga agravios a los “pueblos originarios”. La respuesta del Gobierno español ha sido que miremos hacia el futuro, no hacia atrás. Yo había tratado en este texto de mirar hacia atrás para tratar de entender algunas de las cosas que nos impedían mirar verdaderamente hacia adelante. El texto de Almería vuelve ahora a las páginas digitales de EL PAÍS, y si todo esto parece un tanto arqueológico, luna cavilación extemporánea sobre un desmesurado salto atrás, será porque lo es.…  Seguir leyendo »

«Ese tipo pide disculpas por casi todo: las cruzadas, la esclavitud, el imperio británico». Mi mujer estaba quejándose de la hipocresía de Tony Blair respecto a la guerra de Irak de 2003. «Por lo visto», dijo, «a Blair le resulta bastante fácil lamentar acontecimientos prudentemente lejanos, por los cuales no le toca ninguna responsabilidad moral. Pero se empeña en no pedir disculpas al pueblo iraquí por haberles sometido a una guerra injusta».

Hay cosas que España ha hecho mal en tiempo reciente: involucrarse en la guerra de Irak es una de ellas; el abandono del Sáhara occidental, otra. Y si el Rey estuviera dispuesto a confesarlo públicamente, habría que alabar su valentía.…  Seguir leyendo »

El vasto imperio español en América tuvo su origen en la época de los grandes descubrimientos geográficos de finales del siglo XV y llegó a extenderse desde la Alta California, por el norte, hasta el cabo de Hornos, en el sur. Comenzó a fraguarse con el primer viaje financiado por la Corona de Castilla con Cristóbal Colón al frente de tres carabelas y menos de 100 hombres, que arribaron el 12 de octubre de 1492 a tierra firme desconocida en la isla de San Salvador (actual Bahamas). Fue obra de conquista y ocupación, primero, devenida muy pronto en labor de colonización y aculturación (religiosa e idiomática).…  Seguir leyendo »

Se dijo ya casi todo sobre la petición de López Obrador dirigida al Rey de España por los excesos de la conquista. Pero hay algo que quedó fuera. Me refiero a la omisión que un político autodenominado de izquierdas como López Obrador estaría haciendo, al abordar el asunto de la conquista, de cualquier tipo de mención a la categoría de clase socio-económica. Se colige de la narrativa de López Obrador que la categoría de “nación” podría explicar por sí misma todo lo que tiene que ver con la conquista.

No consigo salir de mi asombro. ¿Le parece de verdad a López Obrador que todos los españoles, sin distinción de clase, de los siglos XVI en adelante se beneficiaron de la conquista?…  Seguir leyendo »

Una estrofa de la tragedia Medea nos descubre lo que podría parecernos una sorprendente premonición de los descubrimientos protagonizados por España en los siglos XV al XVII. «Pasarán los años y vendrán tiempos nuevos. Desatará el Océano los lazos del Orbe, y un continente emergerá de las olas. Se verán otros mundos y la tierra no se extinguirá en las orillas de Thule». Quince siglos después, Hernando Colón, escribiría: «A esta profecía de Lucio Anneo Séneca le dio cumplimiento mi padre don Cristóbal en el año del Señor de 1492».

Todo lo referido al descubrimiento y colonización de América trasciende lo prodigioso para convertirse en un mito, luego en la utopía colectiva de una nación y finalmente en discusión de historiadores.…  Seguir leyendo »

Si hubieran gritado tanto en la realidad histórica como lo hacen en las películas o teleseries que fabrican sobre ellos, los conquistadores españoles hubieran sido incapaces de comunicarse. Por supuesto que las imágenes que se difunden de modo habitual en las pantallas, habitadas por machotes sucios, barbados, fuera de sí salvo para torturar, responden a que escritores y cineastas del ámbito de la cultura en español han carecido por lo general del valor –y la ambición– necesarias para romper con las «verdades cansadas» de la leyenda negra. También en este campo la ficción resulta más aburrida y plana que la historia.…  Seguir leyendo »

En un artículo de EL PAÍS (2 de abril de 2016) se hablaba del exterminio y holocausto de los indios tras la llegada de los españoles a América en 1492. Son términos, junto a genocidio, que se siguen empleando. Al decir de Todorov (La conquista de América), ninguna de las grandes matanzas del siglo XX es comparable a dicha hecatombe. Y según un historiador catalán (Izard), los “castellanos” que arribaron a América asesinaron a millones de indígenas y esclavizaron a la mayoría de los que sobrevivieron al “sadismo de los blancos” y a las enfermedades contagiosas. A su juicio, la represión de Somoza y Pinochet no sería más que la continuación de la iniciada por Cortés y Pizarro.…  Seguir leyendo »