Dictadores

El autor y su padre, Rubens Paiva, alrededor de 1969, en Leblon, Río de Janeiro

Jair Bolsonaro, un populista de ultraderecha, fue elegido presidente el domingo. Mientras procesaba esta nueva realidad, miré por la ventana y vi cómo los fuegos artificiales para celebrarlo iluminaban el cielo nocturno. En la distancia, distinguí a uno de los partidarios de Bolsonaro con una pancarta que decía: “Ustra vive”.

Fue un recordatorio escalofriante de nuestro pasado. De 1970 a 1974, Carlos Alberto Brilhante Ustra fue el director del DOI-CODI, la agencia de inteligencia responsable de eliminar a los detractores durante el gobierno militar. Él supervisaba la tortura de los disidentes políticos mientras estaban detenidos por la policía secreta.

El ascenso de Bolsonaro ha sido provocado por el enojo y el desencanto de la gente, derivados de una investigación sobre corrupción que ha puesto al país de cabeza, un altísimo índice de homicidios y una economía tambaleante.…  Seguir leyendo »

El autor y su padre, Rubens Paiva, alrededor de 1969, en Leblon, Río de Janeiro

Jair Bolsonaro, an ultraright wing populist, was elected president on Sunday. As I processed this new reality, I looked out my window and watched the celebratory fireworks illuminate the night sky. In the distance, I made out one of Mr. Bolsonaro’s supporters holding up a sign that said, “Ustra Lives.”

It was a chilling reminder of our past. From 1970 to 1974, Carlos Alberto Brilhante Ustra was the head of the DOI-CODI, the intelligence agency responsible for stamping out critics during military rule. He oversaw the torture of political dissidents while they were detained by the secret police.

Mr. Bolsonaro’s rise has been driven by people’s anger and disillusionment, stemming from a huge multiyear corruption probe that has upended the country, a homicide rate that is sky high and a flailing economy.…  Seguir leyendo »

La noche del 16 de octubre de 1998, hace hoy 20 años, el general Augusto Pinochet era detenido en Londres por un escuadrón de New Scotland Yard a solicitud del juez Baltasar Garzón. El español Víctor Pey Casado, el hombre que primero imaginó el arresto e informó a Madrid sobre la posibilidad de acometerlo, acaba de morir este pasado 5 de octubre en Santiago de Chile a los 103 años, mira por dónde, el mismo día, 30 años después, del plebiscito convocado en 1988 por el entonces dictador para perpetuarse en el poder, y que el pueblo chileno aprovechó para acabar con su régimen.…  Seguir leyendo »

Donald Trump, presidente de Estados Unidos, el 16 de julio de 2018 en Helsinki y, a la derecha, el presidente de Venezuela Nicolás Maduro en Caracas el 17 de mayo del mismo año Credit Brendan Smialowski/Agence France-Presse — Getty Images; Carlos Jasso, vía Reuters

Desde que hace dieciocho meses Donald Trump tomó posesión como presidente de Estados Unidos, los analistas han hablado de su aparente afinidad con los tiranos. Como escribió Thomas L. Friedman, columnista de The New York Times: “Trump […] parece preferir a los dictadores que a los aliados democráticos que tenemos en todas partes”. Esto no quiere decir, por supuesto, que Trump no tenga buenas relaciones con mandatarios democráticos, como el caso de Emmanuel Macron, el presidente de Francia.

Sin embargo, da la impresión de que el presidente estadounidense les tiene más respeto y se siente más cómodo con líderes autoritarios como Rodrigo Duterte de Filipinas, Abdulfatah el Sisi de Egipto y, claro, Vladimir Putin de Rusia.…  Seguir leyendo »

Adiós a los Castro

Uno impulsivo y otro pragmático, uno carismático y el otro carente de cualquier magnetismo, los hermanos Fidel y Raúl Castro han dejado su apellido marcado a sangre y fuego en la historia cubana de los últimos sesenta años. Esta semana el relevo generacional llama a la puerta del poderoso clan familiar que planea salir del foco central pero no alejarse demasiado del poder.

Hubo un tiempo en que los niños cubanos calculábamos la edad que tendríamos cuando llegara el nuevo siglo. Imaginábamos convertirnos en adultos en un milenio teñido con el rojo de la bandera comunista, donde no circulaban el dinero ni la miseria.…  Seguir leyendo »

Homenaje del vicio a la virtud

El mariscal (un rango militar desconcertante) Al Sissi fue reelegido el 28 de marzo con el 92% de los votos. Unos días más tarde, esta puntuación mediocre, que probablemente disgustó al presidente de la República de Egipto, porque es una república, se rectificó. En realidad, había conseguido el 97,2% de los votos. Admiremos, de paso, la precisión, al decimal exacto. Sin embargo, Al Sissi es mucho menos popular que su predecesor, el general Mubarak, que normalmente obtenía el 100% de los votos. Recuerdo una vez que me encontraba en El Cairo en día de elecciones y encontré las oficinas electorales vacías, lo que no impidió que Mubarak lograra un índice de participación de aproximadamente el 95%.…  Seguir leyendo »

Rodrigo Duterte junto a su pareja, Cielito Avanceña, saludando a Donald Trump en Manila, en noviembre. El presidente estadounidense se refiere de manera positiva al brutal enfoque contra las drogas implementado por el mandatario de Filipinas. Credit Doug Mills/The New York Times

Si eres un dictador asesino, esta es una buena época para ti.

Nadie hará mucho escándalo si encarcelas a un líder opositor, si un periodista molesto desaparece o si, como ocurrió en el Congo, un juez que no era del agrado del presidente dictador es amedrentado por unos matones que se meten a su casa y violan a su esposa e hija.

Cuando el Senado de Estados Unidos confirme la decisión del presidente Donald Trump de remplazar a Rex Tillerson con el más extremista Mike Pompeo como secretario de Estado, tengamos en cuenta algo que va más allá del gabinete y tiene que ver con la esencia del papel estadounidense en el mundo: Estados Unidos ha abandonado el consenso bipartidista sobre derechos humanos que data de hace décadas.…  Seguir leyendo »

Jean-Claude Juncker, the president of the European Commission, has just set a new low for Europe’s standing in the world. In the wake of Russia’s sham presidential election on Sunday, Juncker sent the victorious Vladimir Putin a message of unctuous praise. “Congratulations on your re-election,” Juncker tweeted. “I have always argued that positive relations between the EU and Russia are crucial to the security of our continent.”

Juncker also made a point of signaling his enthusiasm for the Kremlin’s demands for a new Europe-wide security architecture, a proposal ultimately designed to split Europe from the United States and inevitably weaken NATO.…  Seguir leyendo »

Nicolás Maduro ha demostrado en muy poco tiempo que puede hacer con el sistema político venezolano lo que él quiera. Antes de la instalación de una Asamblea Constituyente perpetua, que desahució el poder legislativo legítimo, Maduro se sabía en desventaja y postergó indefinidamente las elecciones. Luego, con la subsiguiente fractura de la oposición y el paso de una parte de ella al abstencionismo, anunció elecciones para fines de 2018. Ahora, con todos los poderes en la mano y el movimiento opositor neutralizado, adelantó las elecciones presidenciales para el 22 de abril y luego las pospuso para el 20 de mayo.

Maduro, cuya impopularidad en Venezuela no pone en duda ningún analista o encuestadora de prestigio, buscará la reelección y nada impide que la consiga.…  Seguir leyendo »

pic/Getty Images Chairman Mao attending a military review in Beijing, China, 1967

In these pages nearly seven years ago, Timothy Snyder asked the provocative question: Who killed more, Hitler or Stalin? As useful as that exercise in moral rigor was, some think the question itself might have been slightly off. Instead, it should have included a third tyrant of the twentieth century, Chairman Mao. And not just that, but that Mao should have been the hands-down winner, with his ledger easily trumping the European dictators’.

While these questions can devolve into morbid pedantry, they raise moral questions that deserve a fresh look, especially as these months mark the sixtieth anniversary of the launch of Mao’s most infamous experiment in social engineering, the Great Leap Forward.…  Seguir leyendo »

For those who knew him, it is hard to believe that Ali Abdullah Saleh, Yemen’s longtime ruler and one of the most cunning autocrats of our time, is finally gone.

Time and time again, Mr. Saleh seemed to outmaneuver death. He dodged a blizzard of bullets over the years, along with a bombing that left his skin mottled, his right hand stiffened like a claw. He’d held power for so long — even after his nominal ouster from the presidency in 2011, he remained a dominant force in Yemen — that he seemed almost welded to the landscape.

Mr. Saleh was in many ways the quintessential Arab dictator.…  Seguir leyendo »

Siempre he pensado que las mejores biografías son las anglosajonas. Hago excepciones para incluir a Stefan Zweig, a Henri Troyat, a algunos otros, pero me quedo con los trabajos en lengua inglesa. Leer de vez en cuando una gran biografía inglesa es como practicar un acto de higiene mental. Por el rigor intelectual predominante, por la calidad de la investigación, por la indiscreción bien calculada. Los franceses y los alemanes no lo hacen tan mal, pero prefiero a los ingleses. En lengua española existen biografías y seguirán existiendo. Algunas son excelentes. Me acuerdo, sin ir más lejos, del Hernán Cortés del mexicano Juan Luis Martínez.…  Seguir leyendo »

Las conversaciones privadas no deben convertirse en públicas y, por desgracia, la que tuve con el presidente del Perú Pedro Pablo Kuczynski durante su reciente visita a España ha sido objeto de rumores y especulaciones que no siempre corresponden a la verdad. Por eso autoricé a mi hijo Álvaro para que, en una entrevista en El Comercio, reprodujera lo que le dije al mandatario respecto a la posibilidad de que indultara a Fujimori.

Nunca me indicó que tuviera la menor intención de hacerlo; sólo que, como le llegaban numerosas cartas y documentos pidiendo el indulto por razones de salud, había entregado todo ese material a tres médicos a fin de que le informaran sobre el estado del reo.…  Seguir leyendo »

Manuel Antonio Noriega, uno de los más corrompidos y brutales dictadores que haya padecido América Latina, acaba de fallecer de un cáncer al cerebro en la ciudad de Panamá, donde estaba preso desde 2011, luego de haber cumplido 17 años de prisión en Estados Unidos y cinco en Francia, por crímenes contra los derechos humanos, colaboración con el narcotráfico, robos, torturas, lavado de dinero sucio y una larga lista de delitos más. Aunque pagó en parte su negro prontuario, es posible que sus hijas hereden una buena cantidad de millones esparcidos en cuentas secretas por el ancho mundo que la justicia de tres países no ha conseguido recuperar.…  Seguir leyendo »

A dramatic scene unfolded in Gambia on Saturday night, Jan. 21. Longtime leader Yahya Jammeh climbed aboard a small plane in the capital city, Banjul, waved a final goodbye to his loyal supporters, and headed into exile in Equatorial Guinea.

Jammeh’s flight resolved the country’s tense showdown: After a surprise electoral loss to Adama Barrow on Dec. 1, Jammeh refused to step down. As pressure mounted on Jammeh to cede power, the Economic Community of West African States (ECOWAS) threatened to send in a military force to oust Jammeh and install Barrow. A last-ditch diplomatic effort, however, averted bloodshed, with officials able to coax Jammeh into an early retirement abroad.…  Seguir leyendo »

Aunque el año acaba de empezar, ya circulan por las redes sociales optimistas mensajes que animan a celebrar como se merece el centenario de la Revolución rusa de octubre de 1917. Viendo el estado actual del país, donde impera la censura y los paniaguados del régimen medran mientras los desafectos pringan -o sea, como en Catalunya, pero a lo bestia- y echando un vistazo a su historia reciente, de Lenin a Putin, uno se pregunta qué es en concreto lo que se nos urge a celebrar.

No diré que los zares no se merecieran la ejecución ni que la revolución no haya sido uno de los hechos más trascendentales del siglo XX, pero de ahí a celebrar décadas de represión en base a una buena idea inicial, creo que hay un trecho considerable.…  Seguir leyendo »

Cuando estaba a punto de terminar el bachillerato en el Colegio de San Ignacio de Pamplona nos llegó la noticia de la caída de la dictadura en Cuba y la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana, hecho ocurrido el 9 de enero de 1959. Recuerdo la satisfacción de alguno de mis profesores, orgulloso de que el líder de la revolución hubiera sido antiguo alumno de los jesuitas. Valoraban sus sentimientos católicos y se dijo que había exhibido un rosario durante su victorioso desfile. Esto no es un hecho demostrado, pero sí lo es que el gran fotógrafo cubano Alberto Korda, autor del retrato del Che Guevara universalmente conocido, le fotografió por aquel entonces junto a un soldado revolucionario que portaba una gran imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.…  Seguir leyendo »

En su exhaustiva obra Aquellos años del boom (RBA, Barcelona, 2014) el periodista Xavi Ayén evoca la propuesta de Fuentes a Vargas Llosa en 1967 de un libro colectivo que podría titularse Los patriarcas, Los padres de las patrias, Los redentores, Los benefactoreso algo así, en el que una serie de autores —Jorge Edwards, Cortázar, Jorge Amado, Roa Bastos, García Márquez, Carpentier y ellos dos— novelarían la vida y hazañas de los autócratas y tiranos que gobernaron en sus respectivos países. Aunque el proyecto no se llevó a cabo, Roa Bastos, Carpentier, García Márquez y Vargas Llosa realizarían la tarea por su cuenta y crearían un género literario en el árbol de nuestras letras.…  Seguir leyendo »

El 1 de enero de 1959, al enterarme de que Fulgencio Batista había huido de Cuba, salí con unos amigos latinoamericanos a celebrarlo en las calles de París. El triunfo de Fidel Castro y los barbudos del Movimiento 26 de Julio contra la dictadura parecía un acto de absoluta justicia y una aventura comparable a la de Robin Hood. El líder cubano había prometido una nueva era de libertad para su país y para América Latina y su conversión de los cuarteles de la isla en escuelas para los hijos de los guajiros parecía un excelente comienzo.

En noviembre de 1962 fui por primera vez a Cuba, enviado por la Radiotelevisión Francesa en plena crisis de los cohetes.…  Seguir leyendo »

Como este artículo va de barbaridades, lo conveniente sería empezar por las propias. En la anterior sabatina se decía que el dinero que obtuvo Pere Gimferrer al ganar el premio Nacional de Poesía José Antonio Primo de Rivera se había destinado a editar un libro de Gil de Biedma. Falso. El dinero fue para la publicación en El Bardo de Una educación sentimental (1967), de Manolo Vázquez Montalbán, en mi opinión su mejor libro. Disculpas, punto, y a otra cosa.

La cantidad de tonterías y falacias que se han escrito sobre la revolución cubana y sus dirigentes no tiene límites. Más que una revolución, ejercía de agencia publicitaria.…  Seguir leyendo »