Ex Yugoslavia

Berliner Verlag/Archiv/picture alliance via Getty Images A Nazi propaganda image depicting soldiers of the German Wehrmacht withdrawing in Yugoslavia during Allied air-raids, January 1945

The tale of Scheherazade is one of the cruelest stories about beauty and the vitality of artistic expression. It tells of the relationship between the artist and authority, suggesting that the creative act itself is an act of resistance; it conveys the message that there can be no authentic artistic act without personal risk. Although one of the oldest stories of artistic resistance, the legend of Scheherazade is an unlikely example of the genre. Might that be because at the heart of the metaphor stands a woman who, by telling stories, saves not only her own life, but the lives of the future victims of Shahryar the misogynist?…  Seguir leyendo »

An elderly Bosnian woman mourns at the grave of her relative on July 11, 2015 at the Potocari memorial center, near the eastern town of Srebrenica. © Dimitar Dilkoff / AFP

It’s a quarter of a century—and half of my lifetime—since the 1995 Srebrenica genocide happened. Or, more accurately, since it was planned and committed by an army and a police force trained, equipped and sponsored by Bosnia’s neighbour, the state of Serbia. This genocide was also allowed to happen by important actors within the international community who chose to play the role of passive bystanders, even though that was not only morally wrong but also against international law and the 1951 Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide.

This was the first act of genocide in Europe after the Holocaust.…  Seguir leyendo »

In August 1992, the magnificent Austro-Hungarian building housing the Bosnia Library in Sarajevo was targeted by Serb shelling. More than three-quarters of the collections were destroyed by fire.

Even 25 years after the war, Bosnia and Herzegovina (Bosnia) is a divided society, in which each of three major ethnic groups (Bosnian Serbs, Bosniaks and Bosnian Croats) cherish their own “version of truth” about war. The problem with this is that there is no “Serbian”, or “Bosniak”, or “Croatian” side of the story and there cannot be three “truths”.

Historical truth is only one river, regardless of how many influents it has. In every war, you can find only two sides of unequal positions – victim and war criminal, victims and organizers of genocide, defenders and attackers, conqueror and a threatened population, aggressor state and a threatened community.…  Seguir leyendo »

Nunca más”. Esta expresión, emblemática cuando se habla de los crímenes contra la humanidad, siempre me ha repugnado y me ha parecido una promesa hipócrita, incluso por parte de los mayores intelectuales jurídicos. La realidad es que, desde el Holocausto, no solo la humanidad sigue matándose (igual que lo hacía antes), sino que a la hora de prevenir o detener esos conflictos y esos crímenes, la comunidad internacional —todos y cada uno de nosotros— sigue siendo tan incapaz como siempre de reaccionar.

En Bosnia, Ruanda, Congo, en Siria, Libia, Sudán, en Myanmar (Birmania) y muchos otros lugares, dejamos que aniquilaran a nuestros congéneres, actuamos como si lo que les estaba sucediendo no fuera previsible y, sobre todo, escondimos la cabeza bajo el ala, con la actitud del que no tiene culpa ni responsabilidad.…  Seguir leyendo »

Hace hoy 25 años, en la ciudad bosnia de Srebrenica, se cometió la mayor masacre ocurrida en Europa desde el fin de la Segunda Guerra mundial. También el mayor encubrimiento orquestado por la Secretaría General de las Naciones Unidas, con la colaboración de los principales países miembros de su Consejo de Seguridad.

Me explico. Por aquellos días, mientras las Naciones Unidas celebraba con legítimo orgullo el desmantelamiento del abominable régimen del apartheid en Suráfrica, Lord Peter Carrington y el canciller portugués José Cutileiro, en representación de la Comunidad Europea, proponía un plan de paz para Bosnia y Herzegovina, cuyo punto central era la partición del país en tres distritos autónomos delimitados exclusivamente por razones étnicas y religiosas.…  Seguir leyendo »

Este año 2020 se conmemora el 75º Aniversario de la creación de Naciones Unidas y también, por desgracia, recordamos en estos días uno de los episodios más oscuros de la historia de la organización: el genocidio perpetrado contra la población bosnio-musulmana en el enclave de Srebrenica.

Declarada zona segura por la ONU en el mes de abril de 1993 junto a otras poblaciones –como Zepa y Gorazde–, las fuerzas de UNPROFOR asumieron la responsabilidad de proteger a la población civil, al amparo de la resolución 819 del Consejo de Seguridad. Sin embargo, tras el ominoso episodio desarrollado entre los días 10 y 14 de julio de 1995, se iniciaría el largo y espinoso proceso de delimitación de responsabilidades sobre la comisión del genocidio perpetrado en Srebrenica –por acción u omisión– y del que la propia organización no quedó excluida.…  Seguir leyendo »

Refugees fleeing Bosnian Serb troops gather at Tuzla airport, eastern Bosnia, in July 1995. Photograph: Wade Goddard/Reuters

This Saturday, like every 11 July on the anniversary of the Srebrenica genocide, the remains of newly identified victims will be buried alongside the thousands already interred at the cemetery and memorial site in the Bosnian town. The bodies of Almir Halilović, Sakib Kiverić, Emin Mustafić and Fuad Ðozić, who died in the 1995 slaughter, will not, however, be among them.

Twenty-five years ago, senior Bosnian Serb leaders committed genocide against Srebrenica’s Bosnian Muslims. The town had been designated a UN safe area. But Bosnian Serb forces besieged and captured it and systematically executed more than 7,000 Bosnian Muslim men and boys, burying them in mass graves.…  Seguir leyendo »

La perra de Sarajevo

Todavía ignoro el porqué llegué a los Balcanes en 1993, en pleno fregado yugoslavo. Nunca he ido de héroe ni de salvamundos. Sin embargo, ahí estaba tras un vuelo en un Hércules C-130 del Ejército del Aire español que aterrizaba en Divulje, cerca de Split. Cuando me informaron de mi zona de trabajo en un mapa sobre el que se había superpuesto un plástico donde se trazaban con rotulador las diferentes líneas de movimiento de tropas, la roja del frente de combate la veía muy cerca de la que iba ser mi casa. Demasiado. Estaba en una retaguardia a donde llegaban los helicópteros medicalizados y furgones frigoríficos con cadáveres de soldados provenientes de esa delgada línea roja.…  Seguir leyendo »

Peter Handke poses outside his home near Paris after winning the Nobel prize for literature. Photograph: Julien de Rosa/EPA

So, the highest award in literature goes to a writer who denies the existence of concentration camps that it was my accursed honour to find in Bosnia in 1992, who lauded Slobodan Milošević, mastermind of the hurricane of violence of which they were part, and contests the massacre at Srebrenica in 1995.

Peter Handke is an apologist for genocide within living memory, at the heart of Europe. He says one thing, while earth across the Balkans gives up its mass graves. While Handke proffers his views, the bones are facts.

Does this matter? Literature must exist independent of politics; the Nobel prize could be awarded regardless of morals or ideology.…  Seguir leyendo »

Police forces mark the 26th anniversary of the creation of Republika Srpska, which ignited the devastating Bosnia war. Photograph: Amel Emric/AP

In the opening scenes of Danis Tanović’s Oscar-winning film No Man’s Land, set in Bosnia during the 1992-95 war, a soldier in the Bosnian army reads the newspaper in a trench. Worriedly, he exclaims: “Look at this shit in Rwanda.”

This scene, said to be based on a true anecdote, turned out to be a litmus test for viewers.

Whether you laughed or not, you could read it in two ways. First, as a testament to the ability of Bosnians to empathise with the misfortune of others, even amid their own dire circumstances. The second reading is less flattering: might the unnamed soldier be so insensible to his own desperate situation, the death and destruction that defined the early days of Bosnia’s independence that the Rwandan genocide loomed larger in his mind?…  Seguir leyendo »

Europe Died in Pristina?

Not to be accused of plagiarism, I at once confess that this title was prompted by the excellent book by Jacques Hogard’s1, I read already some years ago. This highly decorated French colonel, a participant of the 1999 NATO war against Serbia over Kosovo, became utterly disillusioned by double standards of Western countries in the process of this so-called ‘humanitarian war’. I do not know whether the damage done to the body, and especially to the soul, of the Old Continent is indeed mortal, but the wounds inflicted by this cowardly aerial bombardment in alliance on the ground with a terrorist organisation (recognised earlier as such by the US State Department) has indeed left deep scars on the body politic of Europe and beyond.…  Seguir leyendo »

Supporters of Serbian President Aleksandar Vucic and Russian President Vladimir Putin wait for their arrival in front of Belgrade’s Saint Sava Church this month. Credit Vladimir Zivojinovic/Agence France-Presse — Getty Images

“In the Balkans the transition is over,” Remzi Lani, an Albanian political analyst, told me some time ago. But unlike in many post-Communist countries, Mr. Lani didn’t mean a transformation from dictatorship to democracy. “We transitioned from repressive to depressive regimes.” He is right. The old Communists and radical ethnic nationalists are largely gone; in their places is stagnation — economic, social and political.

The question now is how these depressive regimes fit into a growing geopolitical rivalry.

A day before his recent visit to Belgrade, Serbia, President Vladimir Putin of Russia expressed his great displeasure with Macedonia’s name change and accused “the United States and certain Western countries” of “destabilizing” the region; the Russian foreign minister, meanwhile, denounced “the willingness of the United States to lead all Balkan states into NATO as soon as possible and to remove any Russian influence in this region.”…  Seguir leyendo »

El síndrome esloveno de Quim Torra

Cuando emigré de la antigua Yugoslavia en 1992, iba resignada a la idea de que el país en el que había vivido se reduciría en adelante a dos cosas: la casilla de "lugar de nacimiento", inevitable en todos los formularios que me aguardaban, y las quejas de los editores de mapas y libreros, porque la balcanización que tocaba entonces les perjudicaría, ya que las cartas geográficas de la región, con la velocidad de la destrucción y creación de Estados, quedarían pronto obsoletas.

Sin embargo, en España los nacionalistas vascos y catalanes han introducido la balcanización en el discurso político, cada uno a su manera.…  Seguir leyendo »

El modelo esloveno

Según informa la prensa, con unanimidad no desmentida por nadie, el president, Quim Torra, en Bruselas, en la presentación del Consell per la Republica, ha dicho que “los eslovenos decidieron autodeterminarse y tirar hacia adelante en el camino de la libertad con todas su consecuencias. Hagamos como ellos y estemos dispuestos a todo para vivir libres”. Es una vieja idealización del caso esloveno, aparecida ya antes en el independentismo catalán, y que, en efecto, transcurrido ya algún tiempo desde el momento culminante del procés en septiembre-octubre de 2017, pudo ser el modelo en el que pensaron, sobre todo en la extraña declaración de independencia con suspensión inmediata de sus efectos.…  Seguir leyendo »

Kosovo Albanians block roads on Serbian President Aleksandar Vucic’s planned route to the village of Banje on Sept. 9. (Visar Kryeziu/AP)

My country, Kosovo, is being asked to make an impossible choice that would cheapen the sacrifice made by U.S. soldiers, undermine the stability of the region and threaten America’s allies. In the face of sustained attack from Serbia meant to undermine our sovereignty, security and prosperity, there are some who would like Kosovo to engage in so-called “peaceful” ethnic cleansing in the Balkans. This is a shortsighted attempt to give in to a bully in the hope that the bullying will stop. We will not do this — we will instead stand up against those who would seek to take advantage of us, while simultaneously working toward a long-lasting and comprehensive peace.…  Seguir leyendo »

El año 2018 está siendo, sin duda, un periodo en el que los Balcanes, tras un tiempo en silencio, han vuelto a la agenda política de la UE. Las presidencias de Bulgaria y Austria a lo largo de este año están siendo determinantes para impulsar la perspectiva europea de estos países. La cumbre informal de Sofía el pasado mayo, la publicación del documento de la Comisión sobre la Perspectiva europea de los Balcanes, el referéndum sobre la cuestión del nombre de Macedonia, las elecciones en Bosnia-Herzegovina o la cobertura que la presidencia austriaca está dando a las negociaciones bilaterales entre los presidentes serbio Aleksandar Vucic y kosovar Hashim Thaci son una buena muestra de ello.…  Seguir leyendo »

En esta misma página publiqué el 13 de septiembre de 2007 un articulo titulado «El error Kosovo» en el que analizaba el proceso que había de culminar en la independencia del que había sido territorio integrante de la República Federal de Yugoslavia, y luego de Serbia, antes y después de la disolución del conjunto de Yugoslavia. En él reflejaba las consecuencias de la intervención militar de la OTAN que desde el 23 de Marzo del 99 hasta el 10 de Junio del mismo año había actuado en contra de la política de limpieza étnica practicada contra los albaneses en el territorio y lanzada contra el todavía líder serbio Slobodan Milosevic y recordaba que habiendo sido ese el motivo de la intervención, llevada a cabo sin autorización del Consejo de Seguridad, este mismo organismo, en su Resolución 1244 había establecido la obligación de respetar la integridad territorial y la independencia política de la República Federativa de Yugoslavia al intentar resolver el conflicto de Kosovo.…  Seguir leyendo »

Children ride bicycles next to a wall painted with the European Union flag last month in the southern Serbian town of Presevo. (Armend Nimani/AFP/Getty Images)

Serbia and Kosovo have been talking about a grand bargain to defuse lingering ethnic conflicts. Critics have been quick to weigh in. Some argue that the risks are simply too substantial for the international community to entertain the idea of “border adjustments,” or territorial exchanges, involving Serb-populated territories in northern Kosovo and Albanian-populated territories in southern Serbia, which is being subtly pushed by Serbian President Aleksandar Vucic and his Kosovar counterpart, Hashim Thaci.

The crux of the critics’ argument rests on the potential for spillover throughout the Balkans. If Belgrade and Pristina exchange territory, this will show Croats and Serbs in Bosnia that they, too, can find a way to secede and join their ethnic kin in Croatia and Serbia, breaking up Bosnia in the process.…  Seguir leyendo »

A man sits at a roadblock in Vojtesh, Kosovo, on Sept. 9. (Visar Kryeziu/AP)

The leaders of Serbia and Kosovo are planning to swap territory. They say it will ease ethnic tensions and contribute to stability in the western Balkans. Some commentators and politicians think it is a great idea.

Don’t bet on it. The proposals present enormous risks — not only for the countries themselves but also for the broader region. Indeed, they could set an ominous precedent for leaders who harbor separatist ambitions.

What Kosovo President Hashim Thaci refers to as a “border adjustment” could easily prompt nationalists in this part of Europe to demand similar changes. It could offer destructive inspiration to Croatia, Albania, Bosnia and Macedonia, where nationalist movements and some of the leaders yearn to have their own ethnically homogeneous countries.…  Seguir leyendo »

1. Una ventana de oportunidad

Veinte años después del final de la guerra, cuarenta años después del comienzo del conflicto, serbios y albaneses kosovares están por fin negociando. Y parece que esta vez las negociaciones van por buena vía y que existen esperanzas fundadas de que las partes lleguen a un acuerdo basado en el reconocimiento serbio de la independencia de Kósovo, acompañado, quizá, por una corrección de fronteras en busca la máxima homogeneidad étnica de los dos estados.

Y no es tan raro como a primera vista parece. Hay, desde luego, conflictos que terminan con la victoria total de una parte y el aplastamiento de la otra, pero es mucho más frecuente que los conflictos concluyan con algún tipo de negociación.…  Seguir leyendo »