Exilio

Mi amigo Eduardo ha pasado a darme la noticia: ya tiene todos los documentos necesarios, ha comprado incluso el billete de avión. En dos semanas se va de Cuba, casi seguramente para no volver jamás: ha malvendido su casa, con todo lo que tenía dentro. Eduardo va a reunirse en Lima con sus dos hijos, que hace ocho y dos años emigraron y allá se establecieron.

Mi amigo Eduardo es contemporáneo mío y, como yo, mantillero desde siempre. O hasta ahora. Nuestra amistad debe ser tan vieja como nosotros, pero la primera imagen que guardo de él es del día inicial del curso escolar de 1960, cuando en el todavía llamado Plantel Juventud comenzábamos el primer grado.…  Seguir leyendo »

Children at a camp for Afghan refugees in Nowshera, Pakistan, November 2023. Fayaz Aziz / Reuters

The Pakistani state is notoriously lackadaisical in its habits of governance, but it has acted with surprising vigor in recent months. In October, the country’s military-backed caretaker government announced that all “illegal foreigners”—a thinly disguised reference to millions of Afghan refugees who reside in Pakistan—were to leave the country by November 1 or face arrest and expulsion. In theory, not every Afghan refugee will be affected, at least for now: one million Afghans have renewable permits that allow them to stay in the country, while an estimated 800,000 hold so-called Afghan Citizen Cards that grant them the temporary right to stay but not the full protections due to refugees under international law.…  Seguir leyendo »

Las cosas de los que se han ido

La fotógrafa venezolana Fabiola Ferrero, que ha explorado con sus fotos la debacle de su país, me habló hace unas semanas de Mairín Reyes, y desde entonces no he podido sacarme esa anécdota escueta de la cabeza. Esta mujer se gana la vida visitando las casas que sus compatriotas venezolanos han dejado atrás al irse del país: son familias de clase media, por lo general, que salieron en su momento de Venezuela con la convicción o la esperanza del regreso, y no cerraron su vida pasada, sino que conservaron sus propiedades y creyeron que un día volverían a ellas. Miles, decenas de miles, hicieron lo mismo; miles creyeron lo mismo también.…  Seguir leyendo »

Andando desde la plaza de Santo Domingo por el dédalo de viejas calles de Madrid, allí donde se abren en horquilla la costanilla de Los Ángeles y la calle de las Veneras, que se prolonga en la calle de Trujillos hasta encontrarse con la calle de la Flora, la calle de Mario Vargas Llosa, alzando la vista encima del portón del número 4 de las Veneras hay una placa colocada hace tiempos por el ayuntamiento de Madrid, con un leyenda redactada por José García Nieto, donde se recuerda en letras de bronce que allí vivió en 1905 mi paisano Rubén Darío; y fue donde escribió el poema Salutación del Optimista, aquel que dice en sus versos, «en espíritus unidos, en espíritus y ansias y lengua…./la…  Seguir leyendo »

Es un tema apenas tratado en el País Vasco, tanto por los medios de comunicación como por los partidos directamente perjudicados: los no nacionalistas. Me refiero a la modificación violenta del censo electoral mediante la expulsión generalizada de ciudadanos vascos no nacionalistas como consecuencia del terrorismo nacionalista vasco de ETA. Una modificación -de esto tampoco se habla- que vino acompañada del exterminio de la UCD, del asesinato, persecución y amenaza de candidatos de las listas electorales del PP y PSE-PSOE, y de su imposibilidad de competir en igualdad de condiciones con los partidos nacionalistas, tanto a la hora de confeccionar sus listas como de hacer campaña electoral.…  Seguir leyendo »

Gregorio Marañón, Muñoz Rojas, José María de Cossío, Dámaso Alonso, Luis Rosales, entre otros, en una imagen tomada el 5 mayo de 1964.ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL

A veces he usado esta carta de 1948 en mis clases para ilustrar cómo la lengua de la escritura epistolar puede asemejarse a una conversación. Dos poetas españoles, que vivían en España en la misma ciudad, se cruzaron alguna carta cuando uno de ellos pasaba unos meses como invitado en Estados Unidos. El filólogo Dámaso Alonso (1898-1990) se dirige desde la Universidad de Yale a su amigo Luis Rosales (1910-1992) y, amparado en la confianza mutua, le atiza nada más empezar la carta: “Pero hombre, ¿hasta cuándo te vas a estar cayendo de la bici?”. A renglón seguido, añade: “Ayer, no, anteayer, estuve en Boston comiendo con Paquito”.…  Seguir leyendo »

“La gente se acostumbró a no tener ideas acerca del pasado”, llegó a afirmar Max Aub en su desgarrador diario La gallina ciega (1971), obra donde describió, de manera incisiva, su primera visita a España tras haberse exiliado en México poco después del final de la Guerra Civil. El escritor, nacido en París de padre alemán y madre francesa, dedicó casi la totalidad de su vida a desentrañar la historia de nuestro país desde un patriotismo que, acaso por la misma circunstancia del destierro, se exacerbó hasta conducirlo al dolor que se desvenda en esas páginas. Porque Aub era español; a pesar de dominar las lenguas que hablaban sus padres, decidió aferrarse al castellano para componer su literatura, y su principal preocupación fue tal vez analizar, imaginar y desmenuzar un conflicto bélico que, hasta hoy, sigue provocando desencuentros.…  Seguir leyendo »

Hace un siglo, la Revolución de Octubre de 1917 y la guerra civil que la siguió generaron una enorme ola de exiliados rusos: se calcula que hasta dos millones de personas abandonaron Rusia a consecuencia de la revolución y la guerra. Entre ellas, una gran parte de la intelectualidad salió en busca de libertad para su creación, con nombres que se hicieron célebres: Marina Tsvetáieva, Vladímir Nabokov, Nina Berberova. Si Tsvetáieva se hizo conocida por sus versos sobre el triste destino del refugiado, los que se quedaron —entre ellos nombres no menos conocidos como Anna Ajmátova, Mijaíl Bulgákov, Boris Pasternak— fueron perseguidos, y en muchos casos hasta la muerte, por el régimen estalinista.…  Seguir leyendo »

Protesting in support of Ukraine, Bern, Switzerland, April 2022. Arnd Wiegmann / Reuters

Russians are fleeing their country in droves. Armenia, Georgia, Uzbekistan; Estonia, Latvia, Montenegro. In the first two weeks of the war alone, Georgia took in 25,000 Russians, and Armenia was receiving some 6,000 Russians per day. By the end of March, 60,000 Russians had gone to Kazakhstan. And many more have sought refuge in a number of different countries in Eastern Europe. Since Russian President Vladimir Putin’s invasion of Ukraine began, Russians who have the means to do so have been racing for the border in what has become the largest exodus since the Bolshevik Revolution.

The dramatic flight underscores the far-reaching effects of Putin’s war.…  Seguir leyendo »

En este tramo de la carretera que cruza el desierto de Coahuila hay un reguero de mochilas de todos los colores, cobijas y piezas de ropa, al pie de las puertas abiertas de un furgón de carga. Allí iban encerrados, a una temperatura infernal, 64 migrantes centroamericanos con destino a Estados Unidos. El sábado 5 de marzo, cerca del poblado de Monclova, y cuando faltaban 300 kilómetros de recorrido, fueron abandonados por los coyotes con los que habían contratado el viaje en la ciudad de México.

Clorinda Alarcón, nicaragüense, tenía apenas 20 años, y 8 meses de embarazo. La madrugada del 12 de febrero había salido de su lejana comunidad del Hormiguero, en el mineral de Siuna, junto con su esposo Pedro Manzanares, una niña de tres años, y su hermano Saturnino.…  Seguir leyendo »

Éxodo de refugiados republicanos españoles en Port Vendres, en el sur de Francia, en el invierno de 1939.

Llovían bombas cuando ella nació. Su madre, con los dolores del parto, tuvo que refugiarse en el sótano del hospital. Paños ensangrentados por las escaleras. Gritos y miedo. Barcelona, marzo del 38: el horror. Nueve meses después, esa madre, con aquella niña en brazos, iba arrastrando los pies rumbo al exilio. De Barcelona a La Jonquera caminaba sola entre un río humano, arrojándose a la cuneta cuando llovía metralla del cielo. Otro horror, los mismos pájaros metálicos. Al fin acabaron instalados en Berlín: una guerra distinta, el horror de siempre.

Así empieza su historia.

Yo no conocía a Núria Quevedo. Hasta que vi esa imagen tan fuerte, tan bella, tan oscura, tan lejana y cercana.…  Seguir leyendo »

El exilio, antes y ahora: del telón de acero a la diáspora de Afganistán

En los setenta, mis padres decidieron exiliarse de la Praga totalitaria. Bajo el comunismo, mudarse a otro país era anticonstitucional, de modo que tuvieron que marcharse clandestinamente. Con sus hijos adolescentes —mi hermano y yo— se fueron de viaje organizado a la India que, según descubrieron demasiado tarde, mientras tanto había firmado con la Checoslovaquia comunista un convenio según el cual entregaría a las autoridades checoslovacas a cualquier persona que intentase huir. Para continuar nuestro viaje de Delhi a Nueva York, mis padres tuvieron que rezar por la benevolencia —o la negligencia— del empleado del control de pasaportes en Delhi: si este los denunciaba, mis padres hubieran sido sentenciados a largos años de cárcel.…  Seguir leyendo »

Venezuelan exiles take part in a protest against Venezuelan president Nicolas Maduro and the Venezuelan presidential elections in Miami, Florida, on 20 May 2018. Gaston De Cardenas / AFP

¿Qué hay de nuevo? A medida que Nicolás Maduro obliga a los disidentes a huir de Venezuela, los exiliados han llegado a desempeñar un papel importante, influyendo tanto en la estrategia política de la oposición como en la política internacional hacia Caracas. Un análisis de las redes sociales sugiere que el exilio puede llevar a los miembros de la oposición a utilizar una retórica severa y a defender ideas agresivas con más frecuencia que sus homólogos nacionales.

¿Por qué importa? Las negociaciones con mediación internacional siguen siendo el mejor camino de Venezuela hacia la paz, y es posible que el nuevo gobierno de EE.…  Seguir leyendo »

Pablo Iglesias, vicepresidente del Gobierno de España y máximo dirigente de Podemos, acaba de comparar a Carles Puigdemont, prófugo de la Justicia española, con los refugiados españoles de la dictadura franquista.

La cuestión en este caso es que, más allá de que Pablo Iglesias haya o no haya intentado situar al mismo nivel a Carles Puigdemont y a los exiliados de la dictadura franquista, el vicepresidente del Gobierno de España ha afirmado que este es, al igual que lo fueron aquellos republicanos ejemplares, un exiliado.

Precisamente para clarificar esto que dijo Iglesias, Isa Serra, portavoz de Podemos en la Asamblea de Madrid, quiso aclarar a continuación que, para la formación morada, el caso de los exiliados franquistas no es comparable con el caso Carles Puigdemont.…  Seguir leyendo »

Un momento de 'Los olvidados', una de las películas que hizo Luis Buñuel en México.

Una de las primeras medidas del Gobierno de Burgos, en plena Guerra Civil, fue declarar legal el alzamiento y amenazar con juicios sumarísimos a todos los funcionarios o militares que mantuvieran su lealtad a la República. Esa estafa jurídica, digna de Giovanni Gentile o Carl Schmitt, es la que le permitió firmar a Franco sentencias de muerte contra los republicanos exiliados que caían en la red de captura instruida por el embajador José Félix de Lequerica y el policía Pedro Urraca en la Francia ocupada, con el apoyo activo de la Gestapo y la complicidad del Gobierno de Vichy. Así fueron detenidos ilegalmente y fusilados Julián Zugazagoitia y Lluís Companys, entre centenas de miles de condenados a muerte, a trabajos forzados o a la cárcel.…  Seguir leyendo »

Iglesias contra Machado

Siempre me ha parecido que ese primer paso de Antonio Machado al bajarse del coche concentraba el dolor del exilio español. No es un paso cualquiera: hay que tener en cuenta todas sus circunstancias. Están a 25 kilómetros de la frontera con Francia: pero nunca se han visto 25 kilómetros más largos. La ambulancia que los recogió en una masía no puede avanzar por la acumulación de vehículos y equipajes abandonados, cuerpos lentos o casi arrastrándose, apoyados entre sí, dejando atrás los bultos bajo una lluvia helada. Es la retirada definitiva de un bando vencido que será recibido con los brazos abiertos en los campos de concentración de las playas francesas, levantados días antes, alarmados ante la llegada de los refugiados españoles: nada menos que medio millón de republicanos, incluidos mujeres y niños, serán internados a la intemperie o en barracones sin agua ni una mínima higiene.…  Seguir leyendo »

Pablo Iglesias en la alcantarilla de Puigdemont

La acompañaban su madre, su hermana Araceli y su cuñado Manuel Muñoz. Eran parte de la inmensa riada de cientos de miles que, a pie o en los vehículos más precarios, huían del ejército franquista, tras la capitulación de Barcelona tres días antes.

Cruzaban ese “dique roto” que, según Arturo Barea, se había abierto entre La Jonquera y Le Perthus, entre Portbou y Cerbère, dejando atrás “una ciudad de derrota”.

“De esa tierra sólo podíamos llevarnos el talento, el espíritu. Su cuerpo quedaba allí herido”. Al evocar ese momento, María Zambrano se refería genéricamente a la salida de España de gran parte de su clase intelectual; pero también aludía, en concreto, al documento que, en forma de pruebas de imprenta, había incorporado apresuradamente a su magro equipaje.…  Seguir leyendo »

Obreras Textiles en una Manifestación Antifascista en México.ACERVO HISTÓRICO DIPLOMÁTICO

Tras la proclamación de la II República en 1931, México y España alcanzaron su mejor relación bilateral en las respectivas trayectorias como Estados nacionales independientes. Los frutos fueron casi inmediatos y en diversos ámbitos y niveles: desde la elevación de la relación bilateral a la categoría de embajadas, al patrocinio de estancias académicas o visitas de intelectuales (como la del célebre Valle-Inclán al México posrevolucionario) o al apoyo español para el ingreso mexicano en la Sociedad de Naciones.

Iniciada la guerra en España, México se mostró desde el inicio como el más firme defensor de la causa republicana. Además del apoyo mediante el envío de armamento propio —inevitablemente muy limitado— y el adquirido en terceros países, el Gobierno de Lázaro Cárdenas destacó en la escena internacional por su enérgica labor diplomática en defensa de la soberanía nacional, la integridad territorial y la independencia política de cada Estado miembro de la Sociedad de Naciones, organismo concebido tras la Primera Guerra Mundial con el objetivo supremo de evitar una nueva experiencia como aquel trauma colectivo, y cuyo pacto era eje vertebrador del Derecho Internacional.…  Seguir leyendo »

Cuando emigré a Perú tras huir de Venezuela con mi pareja, Zeus, en marzo de 2018, el país nos acogió con los brazos abiertos. El cariño de la gente, su interés por conocernos, y la instalación de mecanismos que las autoridades habían propuesto para permitir que nos quedáramos y pudiéramos trabajar nos hizo sentir alivio. Sin embargo, pocos meses después, las cosas comenzaron a cambiar.

Un discurso xenofóbico, que era usual escuchar desde el norte global, comenzó a sentirse en América Latina y el Caribe, donde se encuentran la gran mayoría de las 4.6 millones de personas venezolanas que hemos salido del país en los últimos años.…  Seguir leyendo »

Durante décadas, Venezuela fue un país de acogida para las personas refugiadas y un destino para los migrantes atraídos por su auge económico en los sectores petrolero, agrícola y manufacturero. Ahora su población está mermando. La huida que se produce ante nuestros ojos es el resultado de la inestabilidad política, la creciente inseguridad y las violaciones de los derechos humanos, todo ello agravado por el colapso económico del país.

Esta es la crisis de refugiados y migrantes más grave y de más rápido crecimiento en la historia de América Latina, y una de las mayores crisis de desplazamiento externo en el mundo.…  Seguir leyendo »