Exilio

Cuando emigré a Perú tras huir de Venezuela con mi pareja, Zeus, en marzo de 2018, el país nos acogió con los brazos abiertos. El cariño de la gente, su interés por conocernos, y la instalación de mecanismos que las autoridades habían propuesto para permitir que nos quedáramos y pudiéramos trabajar nos hizo sentir alivio. Sin embargo, pocos meses después, las cosas comenzaron a cambiar.

Un discurso xenofóbico, que era usual escuchar desde el norte global, comenzó a sentirse en América Latina y el Caribe, donde se encuentran la gran mayoría de las 4.6 millones de personas venezolanas que hemos salido del país en los últimos años.…  Seguir leyendo »

Durante décadas, Venezuela fue un país de acogida para las personas refugiadas y un destino para los migrantes atraídos por su auge económico en los sectores petrolero, agrícola y manufacturero. Ahora su población está mermando. La huida que se produce ante nuestros ojos es el resultado de la inestabilidad política, la creciente inseguridad y las violaciones de los derechos humanos, todo ello agravado por el colapso económico del país.

Esta es la crisis de refugiados y migrantes más grave y de más rápido crecimiento en la historia de América Latina, y una de las mayores crisis de desplazamiento externo en el mundo.…  Seguir leyendo »

Ella -no escribiré su nombre, ¡tuvo tantos!- se extinguió con agosto. Nadie lo supo. Pero era el fin de un tiempo. Así mueren, en silencio, quienes de verdad dieron la vida por su patria. Una patria que no habían conocido, que no habían pisado siquiera. Pero que amaban. Lo bastante para arriesgar por ella la vida propia y las vidas que amaban más que la suya. Que esa mujer, partida con la última noche de agosto, fuera la abuela de mis hijas, es cosa mía. Que fuera mi más larga y más fiel amiga, hace de esa fecha, para mí, un fin de mundo.…  Seguir leyendo »

Cuando salí de mi tierra

Con qué desconsuelo estuve a punto de llorar varias veces en el vagón del tren que me condujo a París hace casi setenta años. Sin embargo, aquel 11 de diciembre de 1955 me imaginaba, como hoy me imagino, tan sólo provisionalmente desterrado. Con qué sorpresa me invadió (con encajes de irracionalidad) una excitación trenzada de pavor en el jarro de la esperanza. Fueron tantos los españoles que, mordiéndose los pies, emprendieron un periplo parecido sambenitados de emigrantes exiliados o viceversa. El historiador nos dedicó un capítulo, el sociólogo un panfleto, Kundera una novela y el popularísimo, entonces, Juanito Valderrama, una copla:

Cuando salí de mi tierra
volví la cara llorando
porque lo que más quería
atrás me lo iba dejando.…  Seguir leyendo »

Siete millones de migrantes en el 2020. Esas son las cifras que maneja el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados en el caso de Venezuela. La mayor crisis migratoria en el mundo. En 2019, los desplazados sirios suman 6.7 millones.

Si en Europa están inundados de quienes huyen del horror desatado por la guerra civil en Siria, en América están desbordados con los venezolanos que huyen de su país hasta andando, no de un conflicto armado interno sino de una carestía de alimentos, medicinas y oportunidades sin parangón. No por nada hablamos de la mayor inflación del mundo -adiós, Zimbabwe- y del territorio con mayor criminalidad.…  Seguir leyendo »

Memoria del exilio español

El 4 de agosto de 1939 zarpaba de un puerto fluvial poco distante de Burdeos un carguero con más de 2.000 españoles refugiados en Francia como consecuencia de la derrota republicana en la Guerra civil. Un mes después iba a atracar en Valparaíso con su cargamento de humanidad vejada, de cuerpos desnutridos y almas desoladas. Era el Winnipeg, el barco de la esperanza, como le llamaron aquellos extraños viajeros cuyo ánimo se movía entre las ilusiones perdidas y un intangible fracaso poblado de incertidumbres. Algo, en efecto, había fracasado en sus vidas y quedaba atrás, en aquella Europa que se disponía a continuar fuera de España la peor de todas las guerras conocidas hasta entonces.…  Seguir leyendo »

Una masacre silenciosa. Un derramamiento de sangre que se produce cada día. Es la de las mujeres venezolanas migrantes y refugiadas que fallecen en el extranjero. En este mapa interactivo están recogidos más de 120 casos, la mayoría en los últimos dos años y medio. Mujeres asesinadas cuando intentaban rehacerse una vida, muertas por accidentes mientras recorrían la región en su proceso migratorio, o que han visto en el suicidio la única salida a este drama humanitario que parece no tener fin.

Ciertamente estamos ante una emergencia con múltiples facetas como feminicidio, violencia sexual, trata y esclavitud, violencia psicológica, prostitución y explotación laboral, estereotipos hipersexualizados, discriminación y xenofobia.…  Seguir leyendo »

Hacia 1820 y 1830, los españoles exiliados en Londres quizá fueran gentes —como observa Galiano— “erradas por lo común en las doctrinas”, pero al menos se encontraban “puros del ruin delito de la corrupción” y “en situación de honrosa indigencia”. Sus ideas liberales en nada parecían chocar con la pervivencia de esa moral hidalga: Pecchio confirma que cada uno de ellos lucía su pobreza como un triunfo, en tanto que Carlyle los describe paseando su “condición trágica” con la dignidad de “leones númidas enjaulados”. Dos siglos después, se hace difícil pasar por Euston Square sin dedicar un pensamiento a aquellos “españoles desdichados” que tuvieron que acogerse “a cielos tan distintos a los suyos”.…  Seguir leyendo »

35.000 personas al día usan dos puentes legales y 400 puntos de cruce informales como éste para llegar a Colombia. World Vision

La ONU estima que cuatro millones de venezolanos han huido de sus hogares para buscar refugio en países vecinos como Colombia, Ecuador, Brasil y Perú. Abandonar su país de origen no es solo otra historia de la migración, es una cuestión de supervivencia.

Vida o muerte. Eso es lo que está en juego cuando una familia o un individuo deja su país. El éxodo masivo de refugiados y migrantes provenientes de Venezuela parece una herida abierta. Migrante es su estatus, pero quienes eligieron salir de su país son niños, niñas, adultos mayores, mujeres, hombres, adolescentes y jóvenes en busca de esperanza.…  Seguir leyendo »

Este febrero solo la tramontana que sacudía Collioure daba una remota idea de aquel invierno especialmente frío de hace 80 años, cuando el jefe de la estación vio bajar del tren a un Antonio Machado ligero de equipaje. Su último y diáfano verso, una hermosa despedida escrita a la vida (“estos días azules y este sol de la infancia”), se encontró en un bolsillo de su gabán, con el que atravesó los Pirineos nevados, como otros cientos de miles de españoles durante la Retirada, tras la caída de Barcelona. Da la impresión de que todo en este pueblo costero —piedra, mar, árbol— arropa la tumba del escritor, cubierta con flores, poemas y velas con motivo del aniversario de su muerte.…  Seguir leyendo »

A veces el coraje no tiene recompensa

Por estas fechas hace 80 años, entre mediados de enero de 1939 y finales de febrero, cerca de medio millón de españoles cruzaron la frontera francesa. Conformaban una abigarrada multitud de fugitivos que llenaba todas las carreteras que conducían al país vecino. Una marea humana. Nunca España, en su larga historia de migraciones, había conocido un éxodo de tales dimensiones.

Todas las vías y caminos comarcales que conducían a la frontera francesa se atiborraron de gente. La mayoría iban a pie, pero también abundaban los más diversos medios de transporte, camionetas, coches, vehículos militares, ambulancias, carros, mulas, caballos… Muchos de los fugitivos eran soldados con una manta enrollada y cruzada en banderola y sus fusiles al hombro.…  Seguir leyendo »

Un mural del fallecido presidente Hugo Chávez en una calle del centro de Caracas Credit Meridith Kohut para The New York Times

En el inventario de desgracias que ha dejado el gobierno de Nicolás Maduro en Venezuela deberá contabilizarse una pérdida irremediable: las crisis económica y política de la Revolución bolivariana han provocado una diáspora de tres millones de expatriados —aproximadamente el ocho por ciento de la población—, que ha dejado hipotecado el futuro del país y en bancarrota sus instituciones culturales.

La amarga situación de los 3000 venezolanos que cruzan a diario la frontera con Colombia ha despertado una enorme solidaridad regional, pero también una preocupación natural en los países de acogida —¿cómo debe prepararse una nación para recibir a tantos desplazados?—…  Seguir leyendo »

Una venezolana aguarda frente a una oficina de migración de Colombia el 20 de agosto de 2018. Credit Luis Robayo/Agence France-Presse — Getty Images

Las imágenes se multiplican con aterradora velocidad. Cada día hay un reportaje nuevo, con distintos y difíciles testimonios. La tragedia ha dejado de ser solo venezolana. A cada momento, con cada paso, sus límites se extienden. ¿Cuántos kilómetros hay que caminar para llegar desde Venezuela a Colombia, a Ecuador o a Perú? ¿Cuánta desesperación hay que tener para emprender un viaje de ese tipo?

Según la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR), el actual éxodo venezolano es uno de los movimientos masivos de población más grandes en la historia de América Latina. ¿A dónde fue el famoso Plan de La Patria, ideado por Hugo Chávez, que anunciaba que en 2019 Venezuela debía ser una gran potencia económica?…  Seguir leyendo »

A Venezuelan and his son waiting at a border control office in Pacaraima, Brazil, last month to apply for refugee status.CreditCreditNacho Doce/Reuters

Images showing masses of people fleeing Venezuela by foot seem to increase by the minute. Every day, we hear new heart-wrenching accounts about refugees. Venezuela’s crisis has become a regional problem that grows by the day.

How long is the journey by foot from Venezuela to Colombia, Ecuador or Peru? How desperate must a person be to embark on such a journey?

The flow of people out of Venezuela is one of the largest mass migrations in the history of Latin America, with more than 1.6 million people having fled the country since 2015. What has become of the Program for the Homeland, a national development plan proposed in 2012 by President Hugo Chávez whose aim was to transform Venezuela into an economic powerhouse by 2019?…  Seguir leyendo »

Venezolanos cruzan la frontera entre su país y Colombia, separados por el puente Simón Bolívar sobre el río Táchira. Credit George Castellanos/Agence France-Presse — Getty Images

Una mañana reciente de agosto, en un comedor comunitario administrado por una iglesia de Cúcuta, Colombia, Carolina, una refugiada venezolana, describió su apremiante situación. Su tono de voz dejaba ver su conmoción y agotamiento.

En Venezuela, dijo: “Tenía un buen trabajo como archivista y mi esposo tenía terrenos”. “Nunca nos imaginamos que podríamos terminar así”. Sentada, con ropa desgastada y la mirada perdida en la distancia, sostenía un pan y una pequeña taza de café con leche.

Nicolás Maduro, el presidente venezolano, ha puesto a su país en una posición preocupante. Este verano, la crisis política y social alcanzó nuevas dimensiones.…  Seguir leyendo »

Una mujer venezolana muestra su pasaporte frente a una oficina migratoria colombiana el 20 de agosto de 2018. Credit Luis Robayo/Agence France-Presse — Getty Images

El destino de Colombia y Venezuela siempre ha estado entrelazado. Pero hoy el sentimiento mutuo de repúblicas hermanas, con el que históricamente se han reconocido ambas naciones, ha cobrado un nuevo giro.

Ya no solo se trata de países vecinos con raíces históricas comunes. Desde que se agudizó su conflicto político y la crisis social, Venezuela se ha convertido en un componente ineludible del presente y el futuro de Colombia: todas las desgracias venezolanas tienen repercusión inmediata al otro lado del río Táchira. Y desde que se convirtió en el destino mayor de sus emigrantes, Colombia es la nueva casa donde cientos de millares de venezolanos intentan rehacer sus vidas.…  Seguir leyendo »

Refugiados venezolanos abordan un avión de la Fuerza Aérea brasileña rumbo a Manaus y São Paulo, el 4 de mayo de 2018. Credit Ueslei Marcelino/Reuters

Para miles de refugiados venezolanos en Brasil, el camino para obtener ayuda pasa por recorrer un territorio aislado donde ganaderos, mineros y traficantes explotan a los migrantes desesperados casi como si fueran esclavos. Los funcionarios brasileños que ignoran la situación no pueden decir que están combatiendo la corrupción ni la impunidad.

Desde 2017, las crisis política y humanitaria de Venezuela, así como la hiperinflación, han provocado un éxodo de proporciones históricas. Más de cuatro millones de venezolanos han salido del país para escapar de la escasez de comida y medicamentos del gobierno opresor de Nicolás Maduro. Los venezolanos que escapan a Brasil —más de 50.000…  Seguir leyendo »

“En esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia”. Esta frase, que bien podría haber sido escrita hoy, la escribió Manuel Chaves Nogales a principios de 1937, siendo uno de tantos exiliados españoles que huían de la violencia y la represión que se había desatado en España desde los primeros meses de la Guerra Civil. Él, que escribió que los asesinos no son de derechas ni de izquierdas, sino simplemente asesinos, con los que, además, no quiso tener ninguna solidaridad, pagó caro ese lujo: primero con el exilio a Francia, luego con la huída a Londres y la separación de su familia; y, finalmente, con la muerte y el olvido.…  Seguir leyendo »

Je m’appelle Velibor Colic et je suis réfugié politique. Entre le ciel et la terre, j’occupe un espace de 104 kg et de 195 centimètres. Selon mes estimations, je suis trop sage, trop blond, beau et talentueux, trop intéressant et charmant pour être un migrant. Je suis polyglotte. Dans ma vie d’avant, j’étais parfois patriote. Depuis, je porte des lunettes.

J’écris dans les deux langues, le français et le serbo-croate. Mais il me semble que maintenant j’ai un accent, même en écrivant. C’est ainsi. Ma frontière, c’est la langue ; mon exil, c’est mon accent. J’habite mon accent en France depuis vingt-cinq ans.…  Seguir leyendo »

« Peuples déplacés », l’expression peut sembler euphémique pour décrire la situation de populations qui, à la suite de guerres, ou de la mainmise d’un Etat, ont été contraintes de quitter leur terre et de vivre en exil.

La seconde guerre mondiale a donné les exemples de telles pratiques, quand les tyrans du nazisme ou du communisme ont expulsé des peuples pour pouvoir disposer de leurs terres, pour des raisons stratégiques ou économiques. C’est pourquoi la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) a inscrit, comme inaliénables, les droits des peuples à se maintenir sur leur terre.

Cet idéal n’a pas été respecté, et le nombre de cas dans lesquels des populations ont été expulsées par la violence de leurs propres territoires s’est multiplié de façon inquiétante, au Proche-Orient, en Afrique, en Asie, en Amérique (latine et anglo-saxonne).…  Seguir leyendo »