Guerra Civil (Continuación)

Memoria histórica y justicia

La llegada a la Presidencia del Gobierno de Pedro Sánchez ha supuesto la reactivación de la Ley de Memoria Histórica, tanto en lo que atañe a su cumplimiento, como, sobre todo, en lo relativo a su dimensión ideológica. Nadie puede ignorar que este aspecto ofrece inequívocos réditos electorales, o al menos propagandísticos, como ha demostrado la propuesta del PSOE de exhumar los restos de Franco de la Basílica del Valle de los Caídos. En un hemiciclo dominado por la partitocracia de obediencia ciega, que tumba gobiernos a puerta cerrada con televisión en abierto, votaciones como la que tuvo lugar a propósito de ese sepulcro sirven como parteluz, como aviso a electores.…  Seguir leyendo »

En España, tras la muerte del dictador, no se depuraron las instituciones civiles y militares heredadas de la dictadura. No se creó una comisión de la verdad que investigara las violaciones de los derechos humanos, no se celebraron juicios contra los responsables de las muertes, torturas y detenciones ilegales. El recuerdo de la Guerra Civil y el miedo a las Fuerzas Armadas fueron determinantes para limitar las políticas hacia el pasado. La paz y el orden, metas deseadas por los españoles, se tradujeron por los responsables políticos en olvido e impunidad.

La dictadura franquista tuvo una identidad represiva muy intensa. Los estudios históricos evidencian su extensión en el tiempo, la variedad de las víctimas, las muertes arbitrarias, la existencia de campos de concentración, los consejos de guerra sin garantías, las torturas… La represión decidida desde el poder causó un miedo que varias generaciones sufrieron en silencio.…  Seguir leyendo »

Uno de los principales problemas que se plantean en aquellas sociedades que han sufrido un régimen dictatorial y avanzan hacia un sistema democrático es el de cómo afrontar el tratamiento jurídico-penal de las personas que han cometido graves delitos durante los años previos al cambio de modelo político. Estas personas suelen ser, por un lado, algunas autoridades o miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado, que abusan de su posición y cometen delitos contra la vida, la libertad, la integridad física y moral; y, por otro, activistas de la oposición (o paramilitares pro Gobierno) que, para el logro de sus objetivos, recurren a atentados, secuestros, extorsiones y daños contra las personas y bienes.…  Seguir leyendo »

Las guerras civiles o intestinas son las más destructivas, viles, inhumanas y mezquinas, «lleva a los hijos a amenazar a los padres,/ a romper amistades, a pelear entre hermanos,/ la que castiga a los honrados y favorece a los ladrones./ La experimentó Roma, la probó Germania/ y la que tantas veces devastó esta noble tierra» dice una canción inglesa. T.S. Eliot se preguntaba si había habido alguna guerra civil que se hubiera dado por finalizada alguna vez. Los españoles de hoy podríamos ofrecerle algunas respuestas. El general De Gaulle afirmó que en una guerra civil la paz no renace cuando el conflicto finaliza.…  Seguir leyendo »

Churchill, Marañón y Memoria Histórica

Así vió Winston Churchill la Guerra Civil española: «Naturalmente no estaba a favor de los comunistas. ¿Cómo iba a estarlo cuando de haber sido español me hubieran asesinado a mí, a mi familia y a mis amigos?» (The Gathering Storm, 1948). «¿Por qué no hicimos más para ayudar a los antifascistas durante la Guerra Civil?», preguntó Eleanor Roosevelt. «Porque a usted y a mí nos hubieran cortado la cabeza si hubieran ganado», replicó Churchill (en noviembre de 1942) (Roosevelt and Churchill: Men of secrets, por David Stafford). «Blood, blood, blood» («Sangre, sangre, sangre») exclamó Churchill en septiembre de 1936 negándose a dar la mano a Pablo de Azcárate, el nuevo embajador en Londres del Frente Popular (Memorias de Pablo de Azcárate).…  Seguir leyendo »

A los ochenta años de la muerte del gran poeta peruano y de la publicación, en circunstancias épicas, de su deslumbrante España, aparta de mí este cáliz, acabado de imprimir el 20 de enero de 1939 bajo la dirección de Manuel Altolaguirre en el monasterio de Montserrat por «soldados de la República [que] fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las máquinas» para las Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del Este (tirada de 1.100 ejemplares, 250 numerados), se celebra en Salamanca, en el marco del VIII centenario de su Universidad, un congreso, organizado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, USAL, Catedra Vallejo (Lima) y Academia Peruana de la Lengua para recordar y profundizar en la vida y pasión española del poeta de Santiago de Chuco, que nunca se sintió extranjero en España.…  Seguir leyendo »

Ahora que la historia y la verdad padecen y perecen en cuanto desafían al pensamiento único dominante, pocos recuerdan que la Compañía de Jesús fue disuelta en enero de 1932 por el Gobierno presidido por Manuel Azaña, en aplicación del artículo 26 de la Constitución republicana, que declaraba disueltas aquellas órdenes religiosas que impusieran un voto especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. La disolución afectó a los 3.622 jesuitas españoles y, de la noche a la mañana, se clausuraron y nacionalizaron ochenta casas en España, dos universidades, tres seminarios, veintiún colegios de enseñanza secundaria, 163 de enseñanza elemental y profesional, conventos y casas de ejercicios, diecinueve templos, 47 residencias, 33 locales de enseñanza, 79 fincas urbanas y 120 rústicas.…  Seguir leyendo »

Después de las grandes crisis, de las revoluciones, de las guerras, viene la etapa del relato, de la memoria. La memoria no es pasiva, no es un objeto inerte, que nosotros nos limitamos a recoger. A la memoria hay que construirla. Siempre me ha interesado la relación entre memoria, historia, ficción. Profundizar en esa relación ha sido la clave de mi vida de escritor. La ficción, como se ha dicho muchas veces, miente para decir la verdad, o una parte de la verdad, y uno podría sostener que hay verdades y mentiras de segundo grado.

He seguido con atención las versiones y opiniones actuales sobre el famoso encuentro de don Miguel de Unamuno, todavía rector en esos días de la Universidad de Salamanca, y el general Millán Astray.…  Seguir leyendo »

Para los que nos venimos fajando en el estudio de la Guerra Civil contra las toneladas de propaganda de ambos bandos que aún ocultan las verdades del conflicto, la exposición «No Pasarán. 16 días. Madrid, 1936», organizada por el gobierno de Manuela Carmena, es motivo de profundo desaliento. Con muestras como ésta las nuevas generaciones no recordarán la lección de la barbarie desatada en la guerra fratricida, sino que se limitarán a reproducir, como la única verdad de aquella contienda, sus consignas y soflamas. Y es así porque la exposición carece de voluntad de contrastar el relato ideológico con los datos de la investigación histórica.…  Seguir leyendo »

Como decían Max Weber y Carlos Seco, tras una guerra civil «la reconciliación no puede consistir en quitar la razón a la parte victoriosa para dársela a la derrotada, ya que no hay vencedores ni vencidos». La guerra civil, en la que se perpetraron crímenes por ambos lados, debe dejarse en manos de ensayistas e historiadores como un acontecimiento histórico, y tenerlo presente para que no vuelva a ocurrir. Y hay que tener en cuenta el hecho de que la guerra civil la ganó Franco, que superó un cerco internacional al terminar la II Guerra Mundial, y dado el tiempo que perduró la dictadura, a la muerte de Franco sociológicamente estaba superada totalmente la contienda.…  Seguir leyendo »

La verdad

El evangelista san Juan nos cuenta como el Gobernador romano, Poncio Pilato, interrogó a Jesús de Nazaret sobre las acusaciones que le formulaba el Sanedrín y le preguntó si verdaderamente era Rey, cuando Jesús responde afirmativamente, añade: «Para eso nací y vine al mundo, para dar testimonio de la verdad». Pilato contesta, con lo que hoy llamaríamos pregunta retórica: «¿Y qué es la verdad?», dando la vuelta y saliendo al exterior para dirigirse a los judíos.

La respuesta la había dado el Nazareno varios meses antes cuando dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Para los creyentes solo Dios tiene la verdad, los hombres poseemos «nuestra verdad», que tenemos derecho a sostener y defender, pero no a imponerla a los demás.…  Seguir leyendo »

Desde que el presidente Mariano Rajoy criticó el arbitrario cambio de nombre de la calle Salvador Moreno de Pontevedra, han arreciado los perfiles difamatorios contra el que fuera ministro de Marina por parte de medios de comunicación poco informados. Profesional, cabal, honesto y generoso con los rivales batidos, mi abuelo, el almirante Salvador Moreno Fernández, se dedicó en cuerpo y alma a la Armada española y se consagró a la hermandad, honestidad y firmeza que subyace entre todos los hombres de mar y, muy especialmente, entre todos los oficiales de marina, sea cual sea su nacionalidad o ideología.

Nacido en Ferrol, sintió la vocación marinera desde muy joven, ingresando como aspirante de marina en el año 1903, saliendo un lustro más tarde de la fragata Asturias, Escuela Naval Flotante, con el grado de alférez de navío.…  Seguir leyendo »

Un soldado del gobierno español lanza una granada a la trinchera enemiga durante la Guerra Civil española. Credit Keystone/Getty Images

Si alguna vez —un dios no lo permita— tuviera que escribir sobre los peligros de la creencia, contaría la historia del beato Martín. Su vida fue tristemente breve: “En el pueblo de Valdealgorfa, provincia de Teruel, nació el día 11 de noviembre de 1910 el niño Martín Martínez Pascual. Sus padres eran un matrimonio muy trabajador y cristiano. Don Martín Martínez Callao era un conocido carpintero de la localidad y doña Francisca Pascual Amposta era ama de casa. El matrimonio se esforzó en inculcar muchos y buenos valores a sus tres hijos, los educaron en la fe cristiana desde una religiosidad sencilla…”, dice, con su habitual intrepidez, la gacetilla católica.…  Seguir leyendo »

Corría mayo de 1937 y Azaña acabó de decidir el nombre de quien sería el último presidente del Gobierno republicano. Largo Caballero había dimitido tras los “sucesos de Barcelona”, que habían dejado 400 muertos y mil heridos. Eran tiempos difíciles para la República y Juan Negrín habría de lidiar con ellos.

El hasta entonces ministro de Hacienda se había formado principalmente en medicina, aunque posteriormente había estudiado química y economía. Negrín tenía claro que las opciones de victoria republicana pasaban por la maximización de los recursos del Estado, que habrían de garantizar la provisión de armas y municiones al ejército, pero también los suministros necesarios para el mantenimiento de la población civil en las zonas leales, menos productivas y más pobladas que las áreas bajo influencia sublevada.…  Seguir leyendo »

Para comprender el impacto extraordinario que tuvo la Revolución rusa de 1917 en Catalunya, imaginemos a tres personajes de aquella época. Josep, un obrero del ramo del agua, gas y electricidad; Salvador, un burgués que vendía pastillas para la tos y tenía casa en la avenida del Tibidabo, y Lluís, hijo de una familia trabajadora de El Tarròs, elegido concejal por el Raval en las listas del Partido Radical ese mismo año. Lenin les cambió la vida a los tres.

Josep trabajaba en La Canadiense. Dos años después de que los bolcheviques asaltaran el Palacio de Invierno, él y sus compañeros comenzaron una huelga.…  Seguir leyendo »

Jorge Luis Borges escribe: «La cárcel es profunda. Agrava los sentimientos de opresión. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto. Un carcelero maniobra una roldana de hierro y nos baja al jaguar en su celda y a mí, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla. No hago otra cosa que aguardar en la postura de mi muerte. Acostado en la oscuridad».

A veces me pregunto si no vivieron este suplicio los condenados del año 1936. En dos únicas fotos de grupo aparecen los tres: mi padre y sus dos hermanos.…  Seguir leyendo »

Se lo escuché hace poco a un conocido politólogo: “Javier Cercas está blanqueando los sepulcros del fascismo”. La afirmación me pareció tan peculiar y el tono tan pintorescamente exaltado, que le pedí que desarrollara la cuestión. Me explicó que Cercas se dedicaba en su última novela a embellecer el papel de la Falange, tanto en la Guerra Civil como en los años previos al conflicto y yo le pregunté si se había tomado la molestia de leerla. No lo había hecho. Tampoco lo creía necesario. Para sacar tal conclusión le bastaban algunos comentarios leídos al respecto y el hecho de que su autor tuviera una columna en EL PAIS desde la que, en vez de cuestionar severamente la transición y sus derivaciones, optaba por exponer y razonar un punto de vista más templado.…  Seguir leyendo »

Días atrás, en un templo budista de Kioto, vi unas tallas de madera de tres monos que uno tras otro se tapaban orejas, ojos y boca. Es bastante interesante ver las cosas, escucharlas y hablar después. Sin embargo, a menudo nos encontramos con quien hace la figura del mono budista japonés. El pasado día 4, Joaquim Coll publicaba un artículo de opinión en este diario (1936-1939, la secesión imaginaria) en torno a la exposición ‘Une Catalogne indépendante? Geopolítica europea i guerra civil espanyola (1936-1939)’, de la que soy comisario.

Todo fantástico, la opinión es libre, si no fuera porque la muestra en cuestión no se inaugurará hasta el día 14 de septiembre en la sede del Memorial Democràtic, en la calle del Peu de la Creu 4, de Barcelona (hasta febrero del 2018).…  Seguir leyendo »

El Memorial Democràtic, institución pública que depende de la Generalitat, se dispone a poner su granito de arena en la propaganda secesionista jugando con el pasado como espejo del presente. Próximamente se inaugurará una exposición, auspiciada por la ‘conselleria’ de Raül Romeva, para convencernos de que durante la guerra civil la diplomacia europea y americana, así como destacados medios internacionales, consideraban inevitable la separación de Catalunya de la República Española. La muestra, cuya tesis ya se ha avanzado en los medios, se presenta con un titulo sugestivamente en francés ‘Une Catalogne indépendante?’, seguido del aclaratorio ‘Geopolítica europea i guerra civil espanyola 1936-1939’.…  Seguir leyendo »

Curiosamente, este año, agosto transcurría amablemente, habíamos procurado  abordar las vacaciones estivales con ningún exceso de expectativa particular. El tiempo, a pocos kilómetros de la frontera francesa, había sido cordial, alternando calor con un par de tramuntanas amables y refrescantes. De tal manera que a mediados de mes nos pareció oportuno hacer una escapada al sur de Francia, como otros años, para una pausa reflexiva, y visitamos dos lugares emblemáticos pero poco conocidos ya, la Maternidad Suiza de Elna y el Memorial del Campo de Rivesaltes, muy cerca de Perpinyà. Pocos visitantes, mucho silencio, y momentos para la reflexión.

La Maternidad Suiza fue uno de los pocos milagros de los terribles años que acompañan la derrota de la República española desde febrero de 1939 y hasta 1944, cuando el centro tuvo que cerrar.…  Seguir leyendo »