Historia

Santos Juliá se metió en una disputa con todos los demás viajeros, sin ganador posible, por ver quién se quedaba con el nadador para su futura tumba. Un hablar por hablar, creíamos entonces, una especulación remota. No ganó en la bronca, porque casi todos lo queríamos para nosotros y éramos muchos incluso para él.

Habíamos callejeado por Nápoles y discutido sobre cómo sacar, marcha atrás y cuesta arriba, nuestra furgoneta de aquel callejón que terminaba en pared. Pero acelera, hombre, acelera, recomendaba Santos, beatífico, arrellanado en el asiento trasero, al pobre conductor sudoroso que no hacía más que pisar y dar calentones al vetusto vehículo, que cada vez olía más a goma quemada, pero se negaba a retroceder.…  Seguir leyendo »

La historia tras las guerras históricas estadounidenses

Henry James supuestamente dijo alguna vez: «escarba en Europa y encontrarás historia; escarba en Estados Unidos y encontrarás geografía». Esta ausencia de un sentido compartido de historia en Estados Unidos queda muy patente hoy en las protestas por la injusticia racial profundamente arraigada y los debates sobre la eliminación de los monumentos y nombres confederados que honran a líderes políticos racistas.

Comparada con otras, la historia compartida de los estadounidenses es muy breve. Los motivos de quienes colonizaron Norteamérica —y después inmigraron a ella— fueron diversos: religiosos, políticos o económicos, pero en casi todos los casos… estaban huyendo de su pasado.…  Seguir leyendo »

Vivimos tiempos extraños en los que cualquier disparate tiene cabida si sabe disfrazarse de «buena causa», como lo es la lucha contra el racismo. Pero no es aceptable la violencia iconoclasta que ha suscitado en muchas ciudades del mundo y especialmente de los Estados Unidos, cuna de nuestras modernas democracias. El derribo de monumentos dedicados a Colón, Fray Junípero, Hernando de Soto o Ponce de León no solo es una afrenta a nuestra historia compartida sino también una muestra de analfabetismo disfrazado de «santa ira». España y los Estados Unidos hemos conformado casi de forma sucesiva la historia del mundo moderno.…  Seguir leyendo »

Parker Michels-Boyce/AFP via Getty Images

La contienda sobre símbolos y relatos nacionales se intensifica a medida que el impulso por derribar estatuas y cambiar de nombre a instituciones incluye a más personajes que los habitualmente cuestionables, como Cecil Rhodes, Woodrow Wilson, los generales confederados y el rey Leopoldo II de Bélgica.

El Museo Británico, por ejemplo, ha retirado un busto de Sir Hans Sloane, su fundador y esclavista, del lugar de exhibición destacado que ocupaba. “Lo hemos bajado del pedestal”, observa el director del museo, Hartwig Fischer. De manera semejante, apenas una semana antes, una estatua profanada de Voltaire en el VI distrito de París fue sacada rápidamente por su propia protección.…  Seguir leyendo »

Agentes de policía custodian una estatua de Winston Churchill mientras un manifestante sostiene un cartel en el que se puede leer: "¡Enseñen la historia colonial en el colegio!", en Londres, el pasado 27 de junio.SIMON DAWSON / Reuters

Alrededor del año 1460 antes de Cristo, en pleno Imperio Nuevo, Egipto tuvo como faraón a una de las pocas mujeres que ejercieron ese cargo y de cuyo nombre se tiene constancia: Hatshepsut, esposa del fallecido Tutmosis II y madrastra de su coregente, el niño que subiría luego al trono como Tutmosis III. A ella se debe el grandioso templo funerario de Deir el-Bahari, en las orillas del Nilo a la vera de Tebas, construido con toda probabilidad con trabajadores forzados más que voluntarios, como los que habían hecho un milenio antes las grandes pirámides de Giza. Solo gracias a la moderna investigación histórica conocemos su existencia y su obra, puesto que su hijastro destruyó en cuanto pudo casi todo recuerdo de ella (acaso también su vida) en una de las más completas operaciones de lo que en Roma se acabaría llamando la damnatio memoriae: la condena al olvido de gobernantes previos por algún motivo, con borrado de su nombre o destrucción de sus retratos en todo soporte y formato.…  Seguir leyendo »

Siempre que leo las «Meditaciones» de Marco Aurelio, a las que vuelvo en tiempos turbulentos, me asalta la pregunta de qué parte del pesimismo y de la obsesión por la muerte que rezuman deriva de la pesarosa vida que tocó en suerte al emperador. Como es sabido, el texto está compuesto por notas que escribió para sí mismo a lo largo de los años y recoge las pautas a las que quería ajustar su conducta. Pese a su escritura circunstancial, salvedad hecha del libro primero -por cierto, el más bello de los capítulos de agradecimiento que conozco-, apenas si contiene referencias al momento en que fueron escritas: son aforismos o reflexiones graves, formuladas en términos filosóficos.…  Seguir leyendo »

Desde que el pasado 25 de mayo George Floyd, un ciudadano negro norteamericano de 47 años de edad, murió en Mineápolis víctima de un nuevo caso de brutalidad policial, se han sucedido protestas y manifestaciones en EEUU y en muchos lugares del mundo para denunciar la situación de discriminación y violencia que sufre la población negra. Estas protestas han derivado en ocasiones en una furia iconoclasta indiscriminada contra estatuas y monumentos de personajes históricos vinculados al esclavismo o al racismo. Una violencia simbólica que también ha afectado a estatuas que representaban la herencia histórica y cultural española en EEUU.

Así, una ola de revisionismo simplificador y dogmático, fruto de la ignorancia o de agendas ideológicas ocultas, ha propiciado ataques contra símbolos que encarnan y reflejan distintos momentos de la historia.…  Seguir leyendo »

Los disturbios que ha desatado en Mineápolis el asesinato de George Floyd, el 25 de mayo, a manos de un oficial de policía blanco, han desembocado en un debate general sobre el racismo, sus manifestaciones y sus orígenes en todo Estados Unidos, y de rebote, en Europa. En Estados Unidos, el frenesí por derribar estatuas de generales sudistas se ha extendido a los colonizadores y predicadores españoles, como fray Junípero Serra, un misionero del siglo XVIII dedicado a la evangelización de los indios en lo que es hoy el sur de California; varios de sus frescos y estatuas han sido derribados y desfigurados.…  Seguir leyendo »

Sin memoria no hay democracia

Antes de la II Guerra Mundial, recordar la historia solo servía para glorificar a las naciones, agitar el revanchismo o canonizar a los héroes. Entonces, Alemania inventó el concepto de Vergangenheitsbewältigung, el intento de asumir la vergüenza de su pasado nazi haciendo frente colectivamente a los incalificables crímenes del Tercer Reich en lugar de eludirlos. Este proceso, que comenzó a finales de los sesenta tras dos décadas de amnesia colectiva, permitió que de un legado negativo surgiera algo positivo: la rehabilitación y reconstrucción de Alemania como una de las democracias más fuertes del mundo. Yo crecí en Francia, donde nací de madre francesa y padre alemán.…  Seguir leyendo »

En 1939 se desencadena la Segunda Guerra Mundial y se estrena «Lo que el viento se llevó», la película de mayor arraigo popular de la historia. Su banda sonora, envolvente y de gran belleza sinfónica, sedujo a los espectadores tanto como el apasionado romance entre Clark Gable y Vivien Leigh, que interpretaba a la caprichosa y manipuladora Escarlata O’Hara. Hattie McDaniel, la inolvidable Mammy, fue la primera actriz negra en ganar un oscar, estatuilla que también consiguió la guapa Vivien Leigh, la cual participó en una gira de actores británicos en el Norte de África para entretener a las tropas que combatían contra los italianos y alemanes.…  Seguir leyendo »

La destrucción de estatuas en todo Occidente vinculadas supuestamente al imperialismo, al capitalismo y al racismo no es una cuestión de ignorancia o incultura. Discutir con los activistas sobre los detalles y el contexto histórico de los personajes atacados es inútil; es más, así se sigue su juego.

Los activistas pretenden que sea objeto de debate lo que se creía indiscutible; por ejemplo, la figura de Churchill, aunque dirigió al Reino Unido en su lucha por la libertad frente a los nacionalsocialistas. Al admitir que es discutible se considera la posibilidad de que el otro tenga razón en parte o en todo.…  Seguir leyendo »

La crisis aún en curso debiera hacernos recordar muchas cosas, y entre ellas la recomendación, procedente del siglo de las Luces, y aún antes de Locke, consistente en que el conocimiento racional necesita acotar el objeto de conocimiento para proceder a su explicación. La razón es como una antorcha que movemos en la oscuridad, o como la sonda del piloto en la navegación, que no puede ni debe iluminarlo todo, sino aquello que nos permite seguir caminando en la noche o navegando. La reflexión es aplicable a la difusión de la pandemia como explicación, y también como prevención. Atengámonos al “análisis concreto de la realidad concreta” (Lenin).…  Seguir leyendo »

Cervantes, bastardo

En 1956, un hombre arrojó una piedra contra el cuadro de la Mona Lisa de Leonardo en El Louvre. Años después, en 1974, cuando el cuadro viajó a Tokio, una mujer intentó rociarlo con tinta roja. El 22 de mayo de 1972, un hombre atacó con un martillo el conjunto escultórico de La pietà de Miguel Ángel en la Basílica de San Pedro en el Vaticano. «Si me matan, mejor, porque así iré directamente al paraíso», dijo el perturbado cuando fue arrestado, después de infligir varios destrozos en la cara de la Virgen. Y así podríamos seguir haciendo un recorrido por el vandalismo de obras de arte a lo largo y ancho del mundo.…  Seguir leyendo »

Si nunca hay que fiarse de las apariencias, en el caso de los historiadores menos todavía. Bajo la fachada de una existencia tranquila, se encuentra con mucha frecuencia una vida marcada por la incertidumbre. Edward Gibbon, uno de los historiadores clásicos de los imperios, explicó que como el oficio consiste en conversar con los muertos, no tienen más remedio que poseer una vida ordenada: una máxima que, por supuesto, él no cumplió. El historiador es un testigo de su tiempo y un observador curioso del que le ha precedido. Llevado por la curiosidad hacia el ser humano, suele mantener una energía individual opuesta a la melancolía inherente a una dura vida de estudio.…  Seguir leyendo »

Desde hace algunos años asistimos, como casi siempre pasivos, a una campaña contra diversos personajes españoles que representan la presencia y legado de nuestro país en América de Norte. Esta campaña se ha intensificado en los últimos tiempos.

Por supuesto nada sucede por casualidad ni obedece a una sola causa. Todo parte supuestamente del movimiento indigenista, que hábilmente manipulado, ha dirigido sus ataques principalmente contra personajes españoles en lugar de apuntar a los actores de otras nacionalidades, los verdaderos culpables.

Hasta aquí operaría la estrategia del trilero que trata de desviar la atención: miras al vaso que no está la bolita mientras ésta ya oculta bajo otro o en la mano del farsante.…  Seguir leyendo »

Ahora que se encuentra sometida a un proceso de destrucción salvaje la herencia de España en Estados Unidos, conviene pasar revista a lo que la nación americana sería sin ella, bastando para ello con el rastreo de sus vestigios.

El primero, y acaso el menos importante, la toponimia. Estados Unidos se halla plagado de nombres españoles, y los exhiben estados como Florida, California, Texas, Arizona o Colorado, así como ciudades como San Francisco, Los Ángeles, San Diego o San Antonio, además del incontable número de pueblos, calles y plazas que lucen nombres españoles, como Cabo Cañaveral.

Es significativa la relación de monumentos, fuertes, iglesias y misiones españolas que jalonan el territorio de los Estados Unidos, como el formidable castillo de San Marcos en San Agustín, o la admirable cadena de misiones de California, así como los cascos históricos de las ciudades fundadas por España, como Santa Fe o Albuquerque, todas ellas de diseño y arquitectura españoles.…  Seguir leyendo »

Un peatón camina cerca a la estatua dañada de Cristóbal Colón en Boston, el 10 de junio de 2020. (Steven Senne/AP Photo)

El 12 de octubre de 1992, en San Cristóbal de las Casas, al sur de México, un hombre trepó al pedestal de la estatua del conquistador Diego de Mazariegos, fundador de la ciudad, y la derribó a martillazos. La imagen cayó ante 15,000 personas que protestaban contra la celebración del Encuentro de Dos Mundos, como se había renombrado al inicio de la conquista europea de este continente. “¡Ya túmbalo! ¡Túmbenlo! ¡Duro! ¡Que caiga!”, gritaban los asistentes, según cuenta en su tesis la investigadora Fabiola Ramírez Gutiérrez. Una pierna se desprendió de la estatua. Un joven la recogió y desfiguró a golpes a Mazariegos.…  Seguir leyendo »

Alguaciles alguacilados

En enero del 92 tuve el disgusto de conocer en La Habana a un alemán, de nombre Heinz Dieterich, gran compadre de Chomsky y peón fijo en cualquier gansada antiespañola que se cueza por el mundo. De aquélla, andaba comisionado por la liberal Fundación Naumann, con la misión de recoger firmas contra el 5º Centenario, en compañía de una separatista catalana cuyo nombre no recuerdo. La personaja -que dirían sus compañeras de viaje Pedro y Pablo: ¿a que suena feo?- olvidaba, por ejemplo, que todos los españoles estábamos sufragando sus Olimpiadas, pero esperar nobleza y agradecimiento de tales gentes es sueño baldío.…  Seguir leyendo »

Bareafobia y leyenda negra

El libro Imperiofobia y leyenda negra, que va por la 30ª edición y continúa en el primer plano en las estanterías de las librerías españolas, es un libro que aborda un tema polémico, de alcance secular, siendo por ello más que previsible que suscite controversia a su paso, sobre todo tras lograr, contra todo pronóstico, un éxito comercial tan extraordinario.

En buena medida es un libro de combate, con un mensaje “cargado de beligerancia, conocimiento y ardor”, como anuncia Arcadi Espada en su prólogo, lo que no está reñido (no tiene por qué estarlo, y de hecho no lo está en este caso) con el rigor.…  Seguir leyendo »

Historia y sociedad

La misión de los historiadores actuales consiste en elaborar un conocimiento del pasado que sea inteligible y valioso, un saber básico para el desarrollo de otros muchos, racional, dotado de medios precisos para la búsqueda de la verdad y capaces, a la vez, de detectar y evitar el error o la falsedad. Conseguir ese conocimiento exige una profesionalidad y unos métodos característicos de la investigación histórica, de los que carecen otras maneras de interpretar el pasado. El historiador tiene que trabajar ateniéndose a ellos, sin escepticismo, aun sabiendo que, en última instancia, está ante las incertidumbres e incluso misterios que presenta la realidad temporal de los seres humanos.…  Seguir leyendo »