Historia

Fue un sofocante día de julio de 1996. Me lo ha recordado el reciente servicio litúrgico en memoria del historiador Hugh Thomas que ha referido Ramón Pérez-Maura en este mismo diario. En esa fecha tuve el privilegio de conocer al profesor Thomas. Pronunció la conferencia de clausura de un curso de verano sobre la Guerra Civil española del que yo era secretario. Después me confiaría que había sido la última vez que abordaba el tema. La primera edición de su libro sobre nuestro dramático conflicto se había publicado hacía más de tres décadas y estaba plenamente convencido de que su papel de historiador «moralista» estaba cumplido.…  Seguir leyendo »

Muchos de los que conocen la figura de Hugh Thomas lo identifican con la Guerra Civil española porque él fue un historiador clave en la investigación y difusión de la gran tragedia de nuestra patria en el siglo XX. Cuando él publicó la primera edición de su libro, era muy poco lo que se sabía sobre aquel enfrentamiento espantoso que apenas había despertado interés entre los historiadores fuera de España. Y en España la guerra había sido más un motivo de propaganda del Gobierno que de labor académica. Había un relato oficial de la guerra que distaba mucho de la verdad y había otros que exaltaban un bando o el contrario.…  Seguir leyendo »

Dans de nombreux pays, l’histoire suscite l’intérêt des populistes de droite : elle présente des opportunités de propagandequi leur permettent de peser sur les esprits des électeurs, de les unir autour de slogans de restauration de la fierté du passé national et de les mobiliser à l’encontre d’«étrangers» qui mettraient en péril la communauté ethnique et religieuse. Ces «étrangers» désignent souvent une part intégrante de cette société – des élites «cosmopolites» et «européanisées» qui auraient perdu tout contact avec leur nation et son «homme simple». Ces slogans, tout comme cette ingénierie sociale, font partie du répertoire invariable des adversaires de la démocratie libérale et de l’Union européenne, mais le cas polonais demeure exceptionnel.…  Seguir leyendo »

En su ensayo sobre la Historia, Sebastián Haffner niega que sea una ciencia y la incluye más bien entre las Artes. Lo que no me atrevo a calificar de elogio o defecto. Puede que participe de ambos. Que no es una ciencia exacta, como las Matemáticas o la Física, basta ver las contradicciones que se dan en ella, con casos tan hilarantes como los cambios de personajes y situaciones en cada nueva edición de la Enciclopedia Soviética. Aunque no solo en ella. Prácticamente, cada historia de un país, época o personaje, es distinta. El considerado historiador más prestigioso, Ranke, la definió como «la descripción de los hechos tal como ocurrieron».…  Seguir leyendo »

La noche del 16 al 17 de julio de 1918 el sótano de la casa Ipatiev, en la ciudad siberiana de Ekaterinburgo, fue escenario de una tragedia cuyos detalles, más o menos sofisticados, según el narrador, se han repetido hasta la saciedad en libros, prensa y produciones teatrales, cinematográficas, radiofónicas o televisivas. El emperador Nicolás II de Rusia, su esposa, Alejandra, y sus hijos, Alexei, Olga, Tatiana, María y Anastasia, fueron asesinados por sus carceleros junto al doctor que cuidaba del Zarévich hemofílico, Eugene Botkin, Alexei Trupp, ayuda de cámara, la doncella Ana Demídova, e Ivan Kharinotov, el cocinero.

Estos asesinatos representan una gota de sangre en el inmenso océano que produjo durante todo el siglo XX la práctica del exterminio de clase que, siguiendo el ejemplo del Terror francés revolucionario, practicaron los bolcheviques y sus continuadores en el antiguo imperio de los zares y en todo lugar donde actuaron: en el resto de Europa (Katyn, Budapest, Praga, …) y en todo el orbe, desde China y Camboya a Cuba, sin olvidar tantos otros pueblos masacrados, como el etiope o el angoleño.…  Seguir leyendo »

Muy probablemente, el ferrolano José Luis Comellas es uno de los más grandes historiadores españoles de la última media centuria, así como uno de los universitarios de corpus intelectual más denso y trabado del mismo periodo: musicólogo, geógrafo, astrónomo… Cursando ya la difícil asignatura de los noventa años en la Sevilla de la más profunda y recatada querencia, en ella se encuentra a pie de obra, con libros encetados o camino de la imprenta del más subido interés científico y, a menudo, también humanístico. Siempre resulta así oportuno –y obligado…– tributarle el aplauso más sincero por su permanente contribución al acervo cultural hispano, de sólito en forma bibliográfica, entre todas, tal vez la más sólida y ardua.…  Seguir leyendo »

Imperios en la bruma

Discusiones que parecían lejanas y superadas vuelven de nuevo en ocasiones para reabrir viejas heridas para inquietar los espíritus sensibles. Esto es lo que está sucediendo con la cuestión de la moralidad de los imperios. El primer toque de alarma serio fue cuando un radical inglés, John A. Hobson, publicó el libro On Imperialism (1902). Se publicó al calor de la guerra bóer en África del sur, cuando el imperio liberal por excelencia se impuso a la vieja casta neerlandesa y a su espantoso racismo en lo que iba a ser África del Sur, uno de los más rentables dominios británicos.…  Seguir leyendo »

La política de la memoria nacional

Durante una visita a Varsovia en 1970, el canciller alemán Willy Brandt se arrodilló ante el monumento al levantamiento del gueto; en ese momento, Władysław Gomułka (líder comunista de Polonia) susurró: “el monumento equivocado”. Gomułka hubiera preferido que se les rindiera homenaje a los soldados polacos caídos en la Segunda Guerra Mundial. Y probablemente el actual gobierno ultranacionalista de Polonia, liderado por el partido Ley y Justicia (PiS, por la sigla en polaco) estaría de acuerdo.

De hecho, el gobierno de PiS está tratando de reescribir el relato polaco de la Segunda Guerra Mundial (y no en un susurro) con una nueva ley que criminaliza toda mención de la complicidad de la “nación polaca” en los crímenes del Holocausto.…  Seguir leyendo »

Es un bodrio, sin paliativos. Una tabarra interminable con pretensiones esteticistas que la vuelven más insufrible y pesada, aunque den pie a sublimes elucubraciones de los cinéfilos, pelmazos enemigos de los aficionados al cine: ¡Esa refracción de la luz en los planos indirectos que descompone en irisados haces los etéreos y atormentados sentimientos de los protagonistas! ¡Esos cortes en la acción, sugeridores de disfunciones catalépticas en la conciencia obsesiva del funcionario sin salida y sin salero! Y mucho etcétera de lo mismo. Pero no es nuestra intención competir con los comentarios del crítico de cine de ABC, que se mueve entre dubitativo y bien educado.…  Seguir leyendo »

Like many top intellectuals the world over, I’ve been thinking about the shape of history itself. Spurred on by the emergence of unexpected events and personalities onto the world stage, I have been cogitating deeply on the questions of where we’ve been and where we’re heading.

The world-historical confrontation between Donald Trump and Kim Jong-un, which may well proceed from verbal to actual Armageddon, demands a new understanding of history: It has all, undeniably and inexorably, been leading up to this. North Korea demands that we oust the “lunatic” who governs us or face “the abyss of doom,” while our own dear leader characterizes Chairman Kim in historically significant tweets as a “madman” on a suicide mission whom we will “totally destroy.”

As all top intellectuals know, Hegel argued that history, in its essence, is the coming-to-self-consciousness of the Absolute; Marx said that it is the dialectical unfolding of the material conditions of production; Michel Foucault pointed out that it is a succession of “epistemes” (roughly, a body of common shared beliefs), each inscribing its own regime of power; Francis Fukuyama claimed it was over; and Jean Baudrillard said it never actually happened in the first place.…  Seguir leyendo »

En agosto pasado (ABC, 28-08-17) el político alemán Alexander Gauland, de AfD., denunciaba las declaraciones de una ministra de su país, Aydan Özoguz, de origen turco, que se había descolgado asegurando, tan tranquila, que «más allá de la lengua no hay una cultura alemana discernible». En Alemania se produjo gran escándalo… por atreverse alguien de un partido tildado de ultraderechista a protestar contra la patochada y el despego de tan encumbrada desagradecida y por las dimensiones del dislate, máxime viniendo de alguien con un alto cargo en el estado alemán. La rendición entreguista ante el multiculturalismo que no falte. No vaya alguien a pensar que se trata de una comunidad humana con dos mil años de historia y aportaciones monumentales en ciencias, literatura, filosofía, música, artes varias y etc., cuya enumeración huelga por razones obvias.…  Seguir leyendo »

Hace unas semanas se mutiló en dos lugares distintos la estatua de fray Junípero Serra, fundador de California. Cientos de estatuas de Colón han sido destruidas durante largo tiempo. Banderas catalanas y banderas españolas han sido quemadas en un conflicto que crea tensión en Europa. Estatuas del franquismo han ido desapareciendo al igual que se cambian nombres de calles. En buena parte de Ucrania, han derribado 1.200 estatuas de Lenin tras la caída del gobierno tutelado por Vladimir Putin. Esto en Europa, el entorno de Rusia y América Latina, porque en EE.UU. la polémica es de mayores proporciones por los grupos étnicos implicados: los adeptos de Trump se enfrentan a sus contrincantes en el proceso de borrar signos confederados a lo largo de todo el país y ha resurgido con fuerza el debate de borrar la historia de acuerdo con nuevos o tradicionales criterios de ética, historia, política y ciudadanía.…  Seguir leyendo »

Entre febrero y octubre de 1917, la ciudad de San Petersburgo se vio sometida a una gran tensión y ansiedad debido a los errores del gobierno provisional liberal-democrático de Aleksander Kérenski y las tácticas golpistas de los bolcheviques. Los bolcheviques eran una facción minoritaria del partido socialdemócrata ruso. Su jefe, Lenin, un revolucionario profesional, no dudaba en mentir, disimular y tergiversar hasta el paroxismo aprovechando los errores y debilidades del gobierno provisional.

El engaño más hábil y duradero de los comunistas, que ha acompañado durante cien años a la mitología de izquierdas, es que la toma del Palacio de Invierno, el 25 de octubre de 1917, sede del gobierno, fue una revolución llevada a cabo por un movimiento popular de obreros y campesinos.…  Seguir leyendo »

Monticello es un lugar muy grato para vivir. Tiene esa arquitectura un poco cursi y pretenciosa, típica de la Ilustración. La imitación del Neoclasicismo en los edificios fue una obsesión de Thomas Jefferson. Eso, pero sobre todo la falta de arquitectos solventes en el territorio recién independizado, le hicieron copiar sin pudor edificios del estilo en boga por toda Europa en su etapa de embajador. Los planos cruzaron el Atlántico y fueron replicados una y otra vez. Como quiera que sea, y aunque resulte a todas luces excesivo, lo que puede leerse en cualquier sitio es que el edificio fue “diseñado” por Th.…  Seguir leyendo »

El espectáculo desagradable de neonazis marchando el mes pasado en Charlottesville, Virginia, portando antorchas y vociferando eslóganes sobre la supremacía de la raza blanca, estuvo motivado por los planes de la ciudad de retirar una estatua de Robert E. Lee, el líder del ejército confederado, que luchó para conservar la esclavitud en el sur secesionista durante la Guerra Civil norteamericana. La estatua del general Lee en su caballo ha estado allí desde 1924, un momento en que el linchamiento de ciudadanos negros no era una rareza.

Inspirados por los acontecimientos de Charlottesville, en Gran Bretaña han surgido voces que abogan por retirar al almirante Nelson de su famosa columna en la Plaza Trafalgar de Londres, porque el héroe naval británico respaldó el comercio de esclavos.…  Seguir leyendo »

Los estadounidenses discuten acaloradamente sobre la denominación de sus universidades, que en el sur llevan el nombre de dirigentes de la Confederación favorables a la secesión y a la esclavitud. Y los ánimos se caldean sobre todo en torno a las estatuas ecuestres del general sudista Robert Lee, estatuas que se erigieron después de la Guerra Civil para negar la victoria de Lincoln. A los franceses no les sorprende esta controversia. En Francia, vivimos el mismo malestar con el mariscal Pétain, cuyo caso es más complejo, porque fue, sucesivamente, el héroe vencedor de la batalla de Verdún en 1917, y luego el abominable jefe del Gobierno de Vichy.…  Seguir leyendo »

El reciente fallecimiento de Hugh Thomas dejó un reguero de obituarios que destacaban sus trabajos sobre la Guerra Civil recogidos en las ediciones que circularon de su La Guerra Civil Española, publicada en Ruedo Ibérico en 1961. La obra, posteriormente ampliada, tuvo un considerable impacto. El ensayo, publicado por la editorial parisina dirigida por el exiliado anarquista José Martínez Guerricabeitia, que acogería a los revisionistas Fernando Claudín y Jorge Semprún, recién expulsados del PCE, ha vuelto a ser noticia al conocerse determinadas pero significativas diferencias entre lo escrito por Thomas en la lengua de Shakespeare y lo traducido…

El cotejo de ambos textos, realizado por el profesor de la Universidad de Gante, Guillermo Sanz Gallego, arroja una nítida conclusión: Guerricabeitia aplicó un prisma guerracivilista al escrito de Thomas, cuyos efectos dan un interesado sesgo, siempre en la misma dirección, al trabajo del británico.…  Seguir leyendo »

¿Vamos camino de un mundo sin recuerdos? ¿Acaso el mundo tiene recuerdos? ¿Y las naciones, y los estados y las masas tienen recuerdos? Fundamentalmente los recuerdos siempre fueron patrimonio de los individuos, pero después de las grandes matanzas contempladas por la población civil a través de los nuevos medios de comunicación del siglo XX, sobre todo la fotografía, el cine y, más contemporáneamente, la televisión, se fue equiparando la memoria colectiva a la individual, es decir, la real. Hoy se perdona más el olvido individual que el colectivo. El olvido colectivo provoca una manifestación de desastre moral o político.

Tony Judt advirtió de la pérdida de eco universal que comenzaba a tener la Shoá.…  Seguir leyendo »

La primera descripción de la torre de los cráneos de Tenochtitlan la hace en 1521 Andrés de Tapia, que acompañó a Hernán Cortés y a los totonacas, tlaxcaltecas y otras tribus en el asalto a la ciudad. Luego la repetirán Bernal Díaz del Castillo y Gomara. Después será mil veces negada, y con ella, aquel sistema de sacrificios humanos de los aztecas, porque el Imperio azteca tenía que pertenecer al edén indígena que los españoles bárbaros habían destruido cuando arrasaron América. En consecuencia, estas descripciones del terror azteca no podían ser más que mentiras para justificar la conquista de México. Los propios mexicanos cuentan que su historia -y contra este disparate escribió Octavio Paz- comienza con la fundación del dios Quetzalcóatl, para verse luego interrumpida con la llegada destructiva de los españoles, y continuada por su cauce natural tras la independencia.…  Seguir leyendo »

Hugh Thomas, barón Thomas de Swynnerton, historiador y miembro de la Cámara de los Lores, murió anteayer domingo 7 a los 85 años. Era muy querido tanto en su patria como en España y también en México, y en esos y otros países desde hace muchos años abundan los comentarios elogiosos. Con justicia elogiosos pero también con motivos a veces distintos. Y es que ocurre que el profesor Thomas siempre fue un historiador romántico y a la vez irónico, y la ironía le sirvió de poderosa herramienta para interpretar los vericuetos de la Historia, en particular la del último medio milenio.…  Seguir leyendo »