Infancia

En mi casa no se hablaba de política. Ha sido después cuando he ido rellenando los espacios que contenían algunas palabras que, inevitablemente, formaban parte del sonido de las sobremesas. Aquellas palabras no las pronunciaba nadie de mi familia, sonaban en la televisión o en la radio del coche: terrorismo, huelga general, muro de Berlín, Transición.

Pero mi madre sí me contó cuando yo era niña que su madre escuchaba las detonaciones de la guerra sobre el Puente de Alcántara y se escondía debajo de la cama, que mi abuelo paterno estuvo preso y aprendió a leer y a escribir en la cárcel, que su hermana cogió la polio con dos años porque las vacunas no llegaron a los niños de la periferia sur de la ciudad, que cuando los barbudos entraban en la facultad de Magisterio y gritaban consignas, ella se marchaba a su casa porque estaba cansada de trabajar por la mañana y estudiar por las noches, que a mi padre lo eligieron en la mili para velar el cuerpo del dictador en Madrid porque era alto y era rubio, que el año en que yo nací hubo un golpe de Estado, que ella estaba embarazada y tuvo miedo.…  Seguir leyendo »