Lengua española

Iban a la misa de tarde, se sentaban en la oscuridad fresquita de la iglesia: unos minutos de silencio, el murmullo de la plegaria en común, el esquema repetido de un rito. Al salir se encontraban con la calentura que brotaba del suelo de su pueblo de Andalucía, el alboroto de la casa o el abejeo de una preocupación en la cabeza. No puedo valorar si esa rutina de mis abuelas era sincera piedad ante lo sagrado o un rato merecido de autocuidado y de introspección, pero se parece a la llamada a la meditación y a la respiración consciente que hoy se denomina mindfulness.…  Seguir leyendo »

Canoa remando juntos

La palabra de origen taíno canoa pasa por ser el primer americanismo de nuestra lengua. Aparece ya en un texto colombino y comparte honores con hamaca. Se entiende la preferencia por canoa dadas las connotaciones demasiado hedonistas de hamaca que, aunque evoca ensoñaciones de palmeras y mojitos, que en estos tiempos de clausura o semiclausura galvanizan nuestra imaginación, no parece que sea la palabra más adecuada para nombrar un proyecto que pretende poner rumbo hacia algún sitio. Vamos a explicar qué es la iniciativa Canoa pero antes es imposible no detenerse un instante en el primer texto en español en que encontramos esta palabra que hoy parece conjurar las mejores esperanzas de la grandísima comunidad hispana.…  Seguir leyendo »

Teníamos abierto en la mesa el libro de lengua de primaria, con su lista de los tiempos verbales en español. Sus nombres son el fruto de la historia gramatical de nuestras lenguas, que para el aprendiz primerizo de gramática son tremendamente opacos: pretérito imperfecto, pretérito anterior… Con la ayuda a veces insegura de los padres, los críos van siguiendo las clases virtuales; por eso, cerrados los colegios, repasar la asignatura de Lengua de Primaria se ha hecho parte de mi tarea doméstica cotidiana. Y en eso estábamos cuando en mitad de ese colegio en casa, entró por el balcón el soniquete de la canción: un coche que pasaba llevaba puesto Resistiré a toda potencia y los verbos en futuro de este himno ya manido de la cuarentena se quedaron otro día más colgando en los barrotes de los balcones sevillanos, retumbando en las paredes de una calle que, sin apenas gente, no ofrecía materia con la que absorber los ecos: resistiré, me volveré de hierro, soportaré los golpes

Una de las paradójicas bellezas de nuestra lengua es su tendencia a crear constantemente nuevos futuros.…  Seguir leyendo »

Confinados en una sociedad democrática

Probablemente la palabra más utilizada por la prensa y la gente en general en el mundo de la lengua española, en estas últimas seis semanas, después de “coronavirus” por supuesto, haya sido “confinamiento” y todos los vocablos asociados a ella, como “confinado”, “confinada” y “desconfinamiento”, más varios etcéteras. Pero sólo el periodista Ramón Pérez-Maura en un artículo publicado en Abc el 9 de este mes con el título En España no hay nadie confinado parece haber advertido una grave equivocación en este uso indebido de aquella palabra, aplicada a la reclusión que vive la población de España todavía, por culpa de la pandemia que asola al país, así como sigue devastando a buena parte del mundo.…  Seguir leyendo »

Después de haber tomado posesión como vicepresidenta del Gobierno y ministra de Igualdad, Carmen Calvo, en su comparecencia ante la Comisión de Igualdad del Congreso de la anterior legislatura, explicó que nuestra Constitución debería adecuarse a un lenguaje «inclusivo, correcto y verdadero a la realidad de una democracia que transita entre hombres y mujeres». (Por enrevesada que sea la redacción, el sentido se entiende). Continuó, en contra del criterio de los más sabios lingüistas: «El masculino universal no engloba al femenino». Y concluyó: «Las mujeres no tenemos por qué reconocernos en el masculino». Por ello, pidió oficialmente un informe a la Real Academia, para cambiar el lenguaje de la Constitución.…  Seguir leyendo »

El año 2019 tuvo sus palabras y según la Fundación del Español Urgente (Fundéu) la más representativa ha sido emoji. El nuevo año también tendrá las suyas: la prensa las colocará en sus titulares, no se les caerán de la boca a los tertulianos y aparecerán hasta el agotamiento en los discursos políticos. Otras llegarán sin aviso, precipitadas por la actualidad. Y a las palabras compartidas de los titulares se sumarán las de la vida de cada uno; algunas serán grumos en la boca que querremos pronto escupir y otras nos parecerán confitadas por la diosa Fortuna y las repetiremos como quien paladea la fruta del agrado.…  Seguir leyendo »

En estos tiempos, que no son precisamente de oro, lo normal es que este y aquel no pueden reunirse y, de hacerlo, resulta habitual que el encuentro se convierta en un diálogo de sordos o, como diría Unamuno, en sendos monodiálogos. Mucho mejor nos iría si unos y otros nos midiéramos en el ejemplo que acaban de brindarnos la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale).

Me refiero a su XVI Congreso, recién celebrado en Sevilla. Qué realidad tan espléndida la del español y las academias, sin parangón ni de cerca ni de lejos en las demás lenguas universales, ya el inglés, el francés, el hindí, el árabe, el bengalí, el ruso, el chino mandarín o el idioma del sursuncorda, con cada país y cada institución caminando por su lado.…  Seguir leyendo »

En el primer párrafo de un artículo publicado en la portada de la edición en papel de The New York Times el pasado 19 de noviembre sobre la cuestión del nacionalismo blanco, se cita una frase del fundador de una página web antiinmigración (su nombre no importa), según la cual el incremento del número de hispanohablantes en Estados Unidos supone “un ataque feroz a los estándares de vida de la clase trabajadora norteamericana”. Que el español es percibido por grandes sectores de la población blanca estadounidense como una amenaza a la identidad nacional no es nuevo, aunque sí el énfasis con el que desde instancias oficiales se toman medidas destinadas a socavar la fuerza que la lengua española mantiene en aquel país.…  Seguir leyendo »

Guacamole, piñata, fiesta, taco, tequila, salsa, reguetón, tango, enchilada, empanada y armadillo. California, Colorado, Florida y Nevada. El español es parte esencial de la vida diaria en los Estados Unidos: desde los suburbios de Nueva Jersey y las calles del Bronx, hasta los barrios de lujo de Scottsdale, en Arizona; pasando por los ranchos ganaderos de Wyoming y los lecheros de Wisconsin; y hasta en el Capitolio en Washington DC. El español se habla, se canta, se escribe y, en más ocasiones de las que debería, también se silencia.

Han pasado más de 500 años desde que Juan Ponce de León desembarcara en las costas de Florida en 1513 y pronunciara las primeras palabras en español en lo que hoy son los Estados Unidos, muchos años antes de que se hablase gota de inglés.…  Seguir leyendo »

Este 2019 empezó con el anuncio del cierre de la versión mexicana de Buzzfeed News y la edición española de Buzzfeed, como parte de un recorte a escala global que afectó a 15% de la plantilla. En febrero, el grupo VICE Media anunciaba que prescindiría de 10% de su plantilla, lo que suponía la salida de unas 250 personas entre sus distintas sedes. El recorte se tradujo, por ejemplo, en el despido de todos los periodistas de VICE Colombia. Poco después, la alianza entre The Huffington Post y el Grupo Imagen llegaba a su fin, y cerraba la edición mexicana que la propia Arianna Huffington había inaugurado hace tres años con estas palabras: “Decidimos traer Huffington Post a México porque si Trump quiere construir un muro, nosotros queremos tender puentes”.…  Seguir leyendo »

Fue en 1971, cuando llegué a Los Ángeles, California, tras haber finalizado mis estudios universitarios, que oí por primera vez la palabra «spanglish». Una palabra muy común entre los hispanoparlantes de California (en su mayoría mexicanos) para calificar, burlonamente, la «españolización» de palabras y expresiones americanas: «renta» (rent), «carro» (car), «troca» (truck), «marketa» (market), etcétera.

Recuerdo que me sentí orgulloso de ser español, de provenir de un país que era la cuna del español puro y auténtico, el «castilian spanish», como lo llamaban, casi reverencialmente, los americanos más cultos. «¡En España esto nunca pasaría!», me decía a mí mismo cuando oía los disparates lingüísticos que los locutores de los canales mexicanos decían sin pestañear.…  Seguir leyendo »

Latinajos

Mi liberada:

En enero de 1918 Ramón Menéndez Pidal escribió una carta a El Sol en protesta por que el periódico diera el nombre de América Latina a una de sus secciones de política internacional. El filólogo creía que ese nombre desleía la presencia española en el continente. Elvira Roca (Imperofobia, pag. 413) data la acuñación en 1856 y señala dos candidatos: el filósofo chileno exiliado en Francia, Francisco Bilbao, y el poeta colombiano José María Torres Caicedo. El sintagma arraigó por el interés de Francia y de la política expansionista de Napoleón III: latina colaba la influencia francesa, que se reducía a Haití y parte de las Antillas.…  Seguir leyendo »

Pobre elemento lingüístico moderno (el que encabeza este escrito), carente de componente semántico, más allá del funcional (de «lazarillo» aumentativo) dado al lexema gramatical. Es denominado «sufijo» [afijo pospuesto a la palabra que modifica].

Procedente de los teóricos de muy a inicios del siglo XX, que se dedicaron a excogitar sobre hechos o teorías que se dieron en denominar cubismo, realismo o existencialismo. Tales ciencias o teorías no se denominaban así en su origen, sino por elementos sustantivos o sustantivados. Así, valga de ejemplo, para el primer concepto, decir que, en 1908, se crea tal palabra a raíz de la exposición del pintor galo Paul Cézanne (1839-1906), en la que, por primera vez se, se expresó la fórmula de que «todo en la naturaleza se modela sobre el “cono”, la “esfera” y el “cilindro”».…  Seguir leyendo »

«A veces para ser entendido hay que exagerar». Desde esta máxima debe leerse el título de esta Tercera. Sin esa razón la titularía: «El abuso del tú». El idioma es hijo del tiempo y por ello cambiante. Durante siglos el tuteo se utilizaba solo en situaciones particulares y ambientes de familiaridad. Desde hace cinco décadas, y en aras de una comunicación más cercana, viene desterrado el «usted» por considerarlo una barrera entre quienes se relacionan. Una sociedad que propicia la falta de formas, impone la «kultura» del «tú» invadiendo y monopolizando toda relación social.

Preguntas claves, a priori de una posterior reflexión, serían: ¿el tratamiento es mera formalidad o se corresponde, según su modo, con realidades personales o circunstancias sociales?…  Seguir leyendo »

El español de Julián Castro no tiene nada de malo

El problema con el español de Julián Castro no se trata de si solo habla inglés, si usa las preposiciones incorrectas o si alterna entre la pronunciación inglesa o española cuando habla. De hecho, no hay ningún problema con el español de Castro, salvo por el prejuicio en contra de los hispanohablantes latinos.

Sin embargo, conforme se acerca la segunda ronda de debates presidenciales del Partido Demócrata que se celebrará el 31 de julio, seguramente leeremos la frase “no habla español con soltura” en los artículos sobre Castro.

Para alguien que tiene la reputación de ser monolingüe, Julián Castro tiene muy arraigada la costumbre de hablar español.…  Seguir leyendo »

Las enseñanzas de Don Jorgito

Comisionado por la Sociedad Bíblica de Londres y con el objetivo de difundir en España el Nuevo Testamento, en 1836 llega a España el británico George Borrow, alias Don Jorgito el Inglés, uno de los creadores de la imagen de la España de pandereta, junto a Ford, Mérimée, Gautier, Amicis, Davillier, Irving: gitanos, bandoleros, toreros, judíos encubiertos, mendigos, manolas, ejecuciones por garrote y etcétera. Todo junto, amontonado y sin dejar respirar un instante al lector. Sus exageraciones, arropadas por la interpretación de la Historia de España según las estrictas pautas de la Leyenda Negra -que todavía no recibía ese nombre- depararon a su obra («The Bible in Spain») un éxito rotundo, entre la falsificación y la broma.…  Seguir leyendo »

Algunos medios se han hecho eco de la publicación de cierta obra de una joven llamada Marta PCampos -la P, si no me equivoco, corresponde al apellido Pérez- que ha confeccionado lo que llama un «libro de artista» con el título 1914-2014. Diccionario cementerio del español. Son dos gruesos tomos, en cada una de cuyas páginas consta únicamente una palabra, sola y desnuda en el centro de ella. Del monumental librote se ha hecho una tirada de 50 ejemplares numerados y firmados, que ha sido patrocinada por el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León y ahora se expone en el Instituto Cervantes.…  Seguir leyendo »

En el español cabe todo y nunca sobra nada, como en el suculento bucán de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, cerdos salvajes cocinados sobre brasas, los vientres abiertos rellenados de codornices, palomas torcaces gallinetas y demás volatería, “consustanciándose el sabor de la carne oscura y escueta con el de la carne clara y lardosa, en un bucán que fue Bucán de Bucanes».

Bucán, que los arawakos insertaron en el español de los conquistadores, de donde resultó bucanero. Una primera fusión caribeña antes del encuentro con el náhuatl y el maya.

La gran cocina de lenguas. Y esa mezcla bullente es europea, americana y africana: ni el Caribe, ni tampoco América, se explicarían sin esa presencia abigarrada y tumultuosa de los esclavos negros, y luego de los zambos y mulatos, que no pocas veces se oculta o se disfraza.…  Seguir leyendo »

Ante el descrédito (con toda seguridad injusto, al menos en lo que tiene de generalización) de la clase política, y no solamente de la española, que un diputado ose publicar un libro que no sea de actualidad política o de memorias tempranas o crepusculares es, si me permiten, un milagro… o una excentricidad.

Que ese diputado demuestre un nivel cultural excelente, un conocimiento sobrado de la sintaxis y de las reglas gramaticales y que al mismo tiempo se exprese con gracia es, si me permiten, otro milagro… o una extravagancia.

Que el diputado sea riojano, tierra de nacimiento de la lengua española (la mejor o una de las mejores herencias legadas a nuestro continente hermano, a decir de Pablo Neruda), sea doctor de Filología Clásica, dominador del latín y del griego, y se llame Emilio del Río (Aemilius Rivi o Aemilius Fluminis) no es una casualidad.…  Seguir leyendo »

La inteligencia artificial, en español

El español afronta, en su incorporación al universo digital, el mayor reto de su historia. Del mismo modo que la aparición de la escritura supuso el paso de la Prehistoria a la Edad Antigua y la irrupción de la imprenta marcó el paso de la Edad Media a la Edad Moderna, la consolidación del lenguaje artificial será lo que marque la entrada definitiva de la Humanidad en la era digital.

El desarrollo de la inteligencia artificial va a traer como consecuencia inmediata una globalización de la cultura, un proceso en el que el español no puede quedar relegado. Por otra parte, la calidad cultural del mundo futuro vendrá establecida por la riqueza de que dotemos al lenguaje artificial, por el nivel de exigencia con que llevemos a cabo la conversión del lenguaje natural, el que hablamos en nuestra vida diaria, en lenguaje sintético, el que han de hablar las máquinas y a través del que nosotros nos comunicaremos con ellas.…  Seguir leyendo »