Lenguas

El pasado abril coincidí en Montreal con el poeta peruano Jorge Alejandro Vargas Prado. De él me sorprendió no solo su capacidad para pedir en inglés una calada de marihuana a cualquier desconocido que fumara en la puerta de un bar de Laurent Street sino, sobre todo, su lectura a viva voz de un poema escrito por él mismo en otro idioma que yo no entendía, el quechua.

Sabía que Vargas Prado, radicado en Cuzco, había traducido a los poetas de la Alt Lit estadounidense a esa lengua. Lo que no sabía es que ese idioma, una cosa casi, digamos, mitológica para una millennial que nació y aún vive a este lado del charco, era una lengua hablada por alrededor de diez millones de personas.…  Seguir leyendo »

De la larga lista de preposiciones que aprendíamos en el colegio dos me resultaban intrigantes: cabe y so. No recuerdo si alguna maestra se apiadó de nosotros y nos explicó que esas preposiciones ya no se usaban (como sí antiguamente: cabe el monte, so pena), pero igualmente ahí quedaron ambas en la lista, año tras año. Las preposiciones —en la gramática, básicamente palabras que vinculan elementos entre sí: lápiz con goma, libro sobre arte— se convirtieron para el alumnado de mi generación en una cadena de unidades que funcionaban solo en esa lista. Sabérsela era un fin en sí mismo.

Enseñar la lengua es, claro, enseñar un lenguaje especializado (que llamamos técnicamente metalenguaje, en tanto que usamos las palabras para hablar de las palabras); tecnicismos de la lingüística son etiquetas como sujeto, oración coordinada o la propia de preposición.…  Seguir leyendo »

Cameroonians in Rome denouncing the discrimination suffered by Cameroon's Anglophone minority.CreditCreditPatrizia Cortellessa/Pacific Press, via LightRocket, via Getty Images

When our friend Theo first met his Chinese wife, Libby, in Shandong Province, her parents, protective of their only daughter and wary of Africans, finally gave their blessing with the words, “at least he’s not a bad looking black.” Theo tells this story with wry amusement, as though he would parse it more if he were not already so burdened. He is a pleasant and gentle man, respectful, trustworthy, the kind of man who in West Africa would be said to have had “good home training.” But for the past year, a dark sighing heaviness has blanketed him.

He is an Anglophone Cameroonian, and his home is in peril.…  Seguir leyendo »

Todos tienen un acento

Tengo acento. Y tú también.

Soy un inmigrante que ha pasado casi tanto tiempo en Estados Unidos como en mi país de origen, España. También soy el director de los programas de español y portugués de la Universidad Dartmouth. Estos dos factores explican, aunque solo parcialmente, por qué siento una debilidad especial por el programa The Americans, en el cual Keri Russell y Matthew Rhys interpretan a Elizabeth y Philip Jennings, un matrimonio de agentes encubiertos de la KGB que vive en los suburbios de Washington. Es imposible que sea el único que vio con buenos ojos que los nominaran al Emmy este año.…  Seguir leyendo »

The Littlest Don Quixotes Versus the World

Una mañana fría a principios de 2016, estaba parada al lado de mi hija de 6 años frente al espejo del baño. Estábamos jugando con pintura para el rostro: rayas amarillas, puntos verdes y una mancha azul por aquí y por allá. De pronto, mi hija hundió el dedo índice en el pequeño bote de pintura blanca y, mientras se pintaba los cachetes, dijo: “Mira, mamá, así me preparo para cuando Trump sea presidente. Para que no sepan que somos mexicanas”.

No ve mucho las noticias y no parece ponerle demasiada atención a la radio, pero de alguna manera se enteró de la forma en que Donald Trump había anunciado su candidatura a la presidencia: “Cuando México nos manda a su gente, no manda a los mejores”, sino que envía a “violadores”.…  Seguir leyendo »

The Littlest Don Quixotes Versus the World

On a bitter cold morning in early 2016, I was standing next to my 6-year-old daughter in front of the bathroom mirror. We were playing with face paint: yellow stripes, green dots, a blue spot here and there. At one point, my daughter dug her index finger into the little bucket of white paint, and, as she spread it across her cheeks, she said: “Look, Mamma, now I’m getting ready for when Trump is president. So they won’t know we’re Mexicans.”

She doesn’t watch much news and doesn’t seem to pay very close attention to the radio, but perhaps somehow she knew about how Donald Trump had announced his candidacy for the presidency, saying, “When Mexico sends its people, they’re not sending their best,” but instead sending “rapists.”

One night at the dinner table, shortly after the election, my daughter told my husband and me, “Maybe we shouldn’t speak Spanish in the street anymore, just in case.”

She had started looking at herself, and at us as a family, in a different, bleaker light.…  Seguir leyendo »

Las palabras del dos mil dieciocho

Las leyes y las noticias, las tradiciones y las revoluciones, los valores y los objetivos audaces: toda nuestra realidad se construye con palabras. Dotadas de esqueletos significantes que evolucionan como animales darwinianos, las palabras tienen también un alma que puede iluminarse o apagarse, y su verdadera importancia está en el centro de su significado.

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, uno puede comerse las palabras, es decir, “omitirlas o hacerlas desaparecer” pero puede también bebérselas, en cuyo caso “escuchará con atención”. Cogerlas o tomarlas para “asegurarse de que se cumplen”. Jugar con ellas, medirlas, soltarlas y borrarlas.…  Seguir leyendo »

I still remember my sense of indignation when my high school French teacher told us about the rule: French nouns have a gender, even seemingly sexless ones like “table.” And if you had a mixed group of masculine and female nouns — say, a bunch of male students (étudiants) and female students (étudiantes) — you had to describe them, as a group, in the masculine.

“What if there are 99 female students and one male student?” I demanded.

It didn’t matter, the teacher said. What’s more, if you wrote a sentence about attractive (beaux) étudiants and attractive (belles) étudiantes, the adjective used to describe them had to be masculine, too: “Les étudiants et les étudiantes sont beaux.”

That was just the way French was, she said.…  Seguir leyendo »

Aún recuerdo mi indignación en la preparatoria cuando mi maestra de francés nos enseñó esta regla: los sustantivos en francés tienen un género, incluso aquellos que parecen asexuales como “mesa”. Y si tienes un grupo mixto de sustantivos masculinos y femeninos —por ejemplo: un grupo de varones estudiantes (étudiants) y de mujeres estudiantes (étudiantes)— tienes que referirte a ellos como un grupo en masculino.

“¿Qué pasa si hay 99 mujeres estudiantes y un estudiante varón?”, pregunté.

No importa, dijo mi maestra. Es más, si escribes una oración sobre la belleza de los estudiantes varones (beaux) y mujeres (belles), el adjetivo para describirlos debía ser masculino también: Les étudiants et les étudiantes sont beaux.…  Seguir leyendo »

On 22 September, massive protests across Cameroon’s Anglophone regions brought an estimated 30-80,000 people onto the streets. These were far larger than those which sparked the crisis at the end of 2016. In clashes with security forces, three to six protesters reportedly died – the first deaths in the crisis since January.

The demonstration came in the context of an already-deteriorating situation marked by the use of homemade bombs by militants, the failure to open schools for a second year due to ongoing strikes, and mounting incidents of arson.

The violence followed incidents in Western capitals throughout the previous month. On 1 August, a meeting in Washington between a senior delegation from the Cameroonian government and the US-based diaspora descended into farce, interrupted by angry exchanges.…  Seguir leyendo »

Déclenchée par des revendications sectorielles, elle reflète un sentiment plus profond de marginalisation historique, politique et économique de 20 pour cent de la population qui s’identifie comme anglophone. Elle s’est encore exacerbée en août et préoccupe désormais les francophones qui semblaient pourtant peu concernés au départ. Ces inquiétudes montrent que la question anglophone a des implications nationales, d’autant plus que les francophones partagent de nombreuses demandes des anglophones.

La crise a éclaté le 11 octobre 2016 avec les revendications successives d’avocats, d’enseignants et d’étudiants. Les avocats anglophones ont lancé une grève pour dénoncer la « francophonisation » du système juridique spécifique, inspiré de la Common Law anglaise, en vigueur dans les régions anglophones depuis le rattachement du Southern Cameroons (Cameroun britannique) à la République du Cameroun (Cameroun sous administration française) en octobre 1961.…  Seguir leyendo »

Al llegar al aeropuerto de San Juan, lo primero que escuché fue este diálogo:

– “¿Cómo estás, brother?”

– “¡Muy cool!”.

– “¿Y la situación?”.

– “Ya tú sabes, stinky”.

Durante esa visita a Puerto Rico, la evidencia de la grave recesión —123 mil millones de dólares de deuda y obligaciones de pensiones que dieron como resultado que el gobierno solicitara acogerse a la ley de bancarrota en la corte federal— se veía por todas partes: avisos de ejecución hipotecaria, escaparates vacíos, escuelas públicas cerradas y un creciente número de gente sin hogar.

Según a quién le preguntes, la catástrofe finalmente había llegado o era solo un obstáculo más en la larga y resignada historia de la isla.…  Seguir leyendo »

¿Qué tienen en común un desastre, la cosmética y la siderurgia? Sorprendentemente, estos son algunos de los términos que proceden del estudio de los cielos. Y es que, como una de las ciencias más antiguas, la astronomía ha acompañado a todas las civilizaciones desde sus albores y, por tanto, los términos para designar los objetos y los fenómenos celestes han penetrado en las lenguas a lo largo de su evolución desde sus orígenes. Esto explica que encontremos términos de raíz astronómica en ámbitos muy lejanos al estudio de los astros, incluyendo en muchas expresiones de la vida cotidiana.

La influencia del cielo sobre el vocabulario es el tema de un delicioso librito del astrónomo francés Daniel Kunth que acaba de ser traducido y publicado en nuestro país (Las palabras del cielo).…  Seguir leyendo »

Since their beginning in 2005, Confucius Institutes have been set up to teach Chinese language classes in more than one hundred American colleges and universities, including large and substantial institutions like Rutgers University, the State Universities of New York at Binghamton and Albany, Purdue, Emory, Texas A & M, Stanford, and others. In addition, there are now about five hundred sister programs, known as “Confucius Classrooms,” teaching Chinese in primary and secondary schools from Texas to Massachusetts.

But while the rapid spread of these institutes has been impressive, in recent years their unusual reach in the American higher education system has become increasingly controversial: Confucius Institutes are an official agency of the Chinese government, which provides a major share, sometimes virtually all, of the funds needed to run them.…  Seguir leyendo »

March is the month of “La Francophonie”. It is an opportunity for all the countries that share the French language, including Canada, France and Haiti, to celebrate this great family.

We belong to one of the largest linguistic communities in the world. Today, French is spoken by more than 274 million people on all continents. This number is expected to reach 700 million by 2050. French is the second most learned foreign language in the world, after English.

French is a great language of communication. It is the fourth most common language used on the internet. Four international radio stations and six international television stations broadcast in French, reaching 243 million households.…  Seguir leyendo »

Imaginez-vous en train de travailler votre potager ou de surveiller des animaux : des activités de subsistance que l’humanité pratique depuis des siècles, à la campagne comme à la montagne. Mais voilà qu’il vous faut communiquer avec votre ami, là-haut, sur la colline d’en face. Oubliez le téléphone portable : en montagne, les réseaux ne fonctionnent pas toujours bien. Le rejoindre pour lui parler de vive voix ? Trop fastidieux : une perte d’énergie et surtout de temps. Crier alors ? Cela suffirait juste à attirer son attention : lorsqu’elle se propage, la voix est rapidement dégradée. Sans compter que vos cordes vocales vont rapidement fatiguer.…  Seguir leyendo »

The tide of people moving across the world, be they immigrants or refugees, has sparked concern in Australia, Europe and the United States. In particular, the ethnic, linguistic and cultural background of migrants has triggered intense debates over the benefits and the costs of growing diversity and the risk of open borders to national identity. Unease over the cultural, economic and security ramifications of immigration helped to fuel the Brexit vote in the United Kingdom, encourage the idea of a wall along the U.S.-Mexican border and broaden support for right-wing populist parties in France, Germany and the Netherlands.

Debates over what it means to be a “true” American, Australian, German or other nationality have often highlighted the importance of a person being born in a particular country.…  Seguir leyendo »

We live in a time of retranslation. New versions of the classics appear fairly regularly, and of course, as soon as the seventy years of copyright following an author’s death runs out, there is a spate of new translations. So Proust and Thomas Mann have recently been retranslated into English, while writers like F. Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, and D. H. Lawrence are all reappearing in new versions in Europe.

The logic behind this phenomenon is clear enough. A translation inevitably reflects the language and style of its time. For later generations, a translation seems more reminiscent of our own past culture than the culture the work originated in.…  Seguir leyendo »

Looking at Chinese script, you might empathize with the words of an 18th-century Jesuit missionary: “One can only endure the pain of learning it for the love of God.” The piety may be gone, but the Chinese have heard this kind of complaint for over four centuries and are finally doing something about it.

This month, the Chinese government plans to introduce codes for some 3,000 Chinese characters as part of a grand project, known as the China Font Bank, to digitize 500,000 characters previously unavailable in electronic form. Until now, only 80,388 characters have been encoded in the international computing standard, Unicode.…  Seguir leyendo »

Is the government’s war on Singlish finally over? Our wacky, singsong creole may seem like the poor cousin to the island’s four official languages, but years of state efforts to quash it have only made it flourish. Now even politicians and officials are using it.

Trending at the moment is “ownself check ownself,” which was popularized by Pritam Singh, a member of Parliament from the opposition Workers’ Party. He was mocking the ruling People’s Action Party (P.A.P.) for saying that the government was clean and honest enough to act as its own guardian.

Singlish is a patchwork patois of Singapore’s state languages — English, Malay, Mandarin and Tamil — as well as Hokkien, Cantonese, Bengali and a few other tongues.…  Seguir leyendo »