Literatura (Continuación)

Una persona hace una traducción de un manuscrito en una ilustración del siglo XV en Italia.Mila Tomsich (Getty Images)

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

A mediados del mes pasado, el Instituto Reina Sofía de Nueva York me invitó a hacer, durante unos minutos, algo que haría gustosamente horas enteras: hablar de traducción y traductores. La ocasión era la ceremonia de entrega de un premio que el instituto organiza con la complicidad de otras entidades, y que distingue la mejor traducción hecha del español al inglés en Estados Unidos. Esta vez lo mereció —y es muy merecido— la traductora Charlotte Whittle, que puso en palabras inglesas El infinito en un junco, el bello libro de Irene Vallejo que habla, entre mil cosas distintas (y todas interesantes), de la importancia histórica de la traducción.…  Seguir leyendo »

Antimemorias

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Para entretenerme, cogí las memorias de André Malraux, un libro que he decidido cien veces que no valía el esfuerzo de ser leído, porque los personajes, entre los cuales figuran algunos de los principales líderes del siglo XX, se achican para someterse a la estatura desproporcionada de Malraux y dicen, tímidos y siempre a la orden de su interlocutor, todo lo que el autor de este texto quiere que digan.

A mediados de los años sesenta, cuando llevaba media década como ministro de Asuntos Culturales del general de Gaulle en la V República, Malraux hizo un largo viajo al Extremo Oriente, enviado por el propio jefe del Estado francés, al parecer, para que se curara de algunos achaques provocados, entre otras cosas, por el alcohol y por una vida familiar muy tensa.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

Hace dos meses, leí en este mismo periódico el siguiente titular: “El premio Goncourt choca con los ‘lectores sensibles’, desminadores de discursos incorrectos en la industria editorial”. Os confieso que quise pasar sin leerla, pero me pudo más la curiosidad.

Y, en efecto, lo que me temía, el fantasma de lo políticamente correcto se había colado en el Goncourt, ¡horror!

Os diré de qué estoy hablando.

Kevin Lambert, uno de los candidatos este año a uno de los premios más prestigiosos de la lengua francesa, tras saber su nominación, no tardó en asociarla a su uso de sensitivity readers para escribir su novela.…  Seguir leyendo »

Un nuevo estilo

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

A mediados de los años veinte, los periódicos norteamericanos decidieron crear un movimiento literario. Lo eligieron muy bien, rescataron a dos expatriados como Ezra Pound y Gertrude Stein, y escogieron una serie de escritores, hoy día muchos de ellos sin pena ni gloria, entre los que destacaba el autor de Fiesta (The Sun Also Rises, título original en inglés, aunque en Inglaterra apareció con el mismo título con el que luego se publicó en español). Había sido un plan muy cuidadoso, dentro del cual cabían muchos oscuros profesionales que vivían a tres dobles y un repique, alimentados por sus parientes norteamericanos, que les enviaban dinero.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica, ,

Andando desde la plaza de Santo Domingo por el dédalo de viejas calles de Madrid, allí donde se abren en horquilla la costanilla de Los Ángeles y la calle de las Veneras, que se prolonga en la calle de Trujillos hasta encontrarse con la calle de la Flora, la calle de Mario Vargas Llosa, alzando la vista encima del portón del número 4 de las Veneras hay una placa colocada hace tiempos por el ayuntamiento de Madrid, con un leyenda redactada por José García Nieto, donde se recuerda en letras de bronce que allí vivió en 1905 mi paisano Rubén Darío; y fue donde escribió el poema Salutación del Optimista, aquel que dice en sus versos, «en espíritus unidos, en espíritus y ansias y lengua…./la…  Seguir leyendo »

EspañaCultura y Ciencia

El domingo pasado, el periódico Abc publicó la noticia de que Javier Marías me había elegido como su sucesor en el reino de Redonda. Era una nota bienintencionada, pero se publicó sin mi participación ni mi consentimiento (más bien contra mi petición expresa), y ahora me veo obligado a hacer algunas aclaraciones: no solo para evitar malentendidos, sino también para recuperar el derecho de contar esta historia, una de las más bellas que me han sucedido, tal como yo quería que se contara.

Los lectores habrán oído hablar acaso del reino de Redonda. Se trata de una extraña tradición literaria que comenzó en 1880, cuando un inglés excéntrico que se había hecho propietario de una isla diminuta de las Antillas nombró rey a su hijo de 15 años.…  Seguir leyendo »

Carlos Alberto Montaner

MundoAméricaReflexionesTestimonios, ,

Carlos Alberto Montaner, niño todavía, acusado por el Gobierno de Castro de “terrorista”, tuvo el más extraordinario despertar: una condena, injusta y sin fundamento, por supuesto, como suele ocurrir en las dictaduras. Me contó que, una noche, por algún descuido, la cárcel estaba vacía de cuarteleros y las celdas, abiertas. Pudo salir sin que nadie lo molestara y de inmediato se alojó en la Embajada de un país amigo, Honduras. Un año después, estaba en Miami como exiliado. Desde entonces ha sido el “activista” más fecundo que ha tenido la libertad de Cuba. Creó una editorial para libros de texto en la que también difundió mucha literatura cubana, y, a comienzos de los noventa, cuando parecía que se podía reproducir en la isla el hundimiento del comunismo y la transición que estaba teniendo lugar en Rusia, un partido político.…  Seguir leyendo »

'El Lazarillo de Tormes y su maestro ciego' (antes de 1880); óleo sobre tela de Theodule Ribot.Sepia Times/Universal Images Gro

EspañaCultura y Ciencia, ,

Yo no pensaba encontrarme con tal confidencia, así, de sopetón. Pero se ha detenido a explicarme su historia, con interés, espoleado por la necesidad de darme su versión acerca de los rumores que circulan sobre su matrimonio. Me dice que si quiero entender su caso concreto, lo de la supuesta cornamenta consentida, debo saber quién es él y cuál fue su infancia, qué vida llevó de joven, las miserias de su casa. En cuanto empieza a hablar, voy calando al personaje, porque se parece a muchos como él, pero su historia es envolvente y me atrapa. Viene de una familia desastrosa.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Hay países, como Japón, donde una edición de Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoievski, puede llegar a vender un millón de ejemplares. En Rusia, por otro lado, desde que empezó la guerra con Ucrania, el escritor más vendido es, igualmente, Dostoievski. Son datos que se citan en el Simposio de la Sociedad Internacional Dostoievski (IDS), que en su decimoctava edición se ha celebrado en la Universidad de Nagoya (Japón), a finales de agosto. En el período de la Guerra Fría, la International Dostoievski Society ya intentó asumir también cierto papel mediador, ya que la mayoría de los investigadores que la componen son norteamericanos y rusos.…  Seguir leyendo »

Regreso al paraíso

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

Después de ocho años he regresado al paraíso. Siempre recuerdo el día, decenas de años atrás, que Ernst Keller, un empresario suizo avecindado en el Perú que tenía una fundación educativa, nos esperaba a Patricia y a mí con un paquete de boletos para las funciones del festival de verano que se celebra en Salzburgo y que transcurre desde finales de julio hasta el último día de agosto. “Es mi regalo para ustedes, por haberse lanzado a la candidatura a la Presidencia de la República. Lo prometí y lo he cumplido”. Era una colección de entradas para todas las funciones del festival, fundado en 1920, que se celebra en esta ciudad todos los veranos y que convoca, en esta tierra prodigiosa, a las orquestas, directores y cantantes más afamados.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

-¡Sin duda, usted es un verdadero tolkieniano ¿A que sí?!

Cuando, hace unas semanas, esperaba mi turno de voto por correo en una oficina de la urbe, hallé a mi lado a un individuo singular. Se trataba de uno de esos seres egregios que destacan, a poco que se fije uno, en medio del homogéneo tedio ciudadano: era un hombre corpulento, de unos 70 años, con gafas y barba cana, que se apoyaba en un bastón, y que vestía un chaleco de pesca verde desleído, con una serie de chapas prendidas de la pechera, a la manera de galones. En uno de estos pins circulares se distinguía claramente la exótica T en alfabeto Tolkien y, en otro, se leían las señas de alguna sociedad de amigos del autor de 'El hobbit'.…  Seguir leyendo »

El querido hermano

ReflexionesTestimonios

Desde que siendo niño me la descubrió mi padre, siento una honda admiración por la poesía de Manuel Machado. Creo que Manuel Machado es, como escribió su propio hermano, un «inmenso poeta», y que la historia en general y la de la literatura en particular, con salvadas excepciones, han sido injustas con él y su obra. Liberal por talante y convicciones, el parteaguas de la Guerra Civil, tan arrollador, ha establecido la falsa imagen de dos hermanos enfrentados, adscritos a bandos antagónicos. Como suele suceder, la realidad es más compleja, trágica y bella que su versión oficial, pues a pesar de la guerra, de la separación física e ideológica, la admiración y el amor profundo que se profesaron ambos hermanos prevaleció hasta su muerte y, al decir de sus poesías respectivas, más allá.…  Seguir leyendo »

Azorín, en 1955, junto al retrato que le hizo Zuloaga. EFE

EspañaCultura y Ciencia

Se acaba de celebrar el 150 aniversario del nacimiento de Azorín, a quien debemos el nombre de Generación del 98 a esa pléyade nuestra tan extraordinaria –y tan impensable hoy–ccomo fueron Unamuno, el mismo Azorín, Ganivet, Valle, Baroja, Maeztu y los Machado. Nadie como él, tras Cervantes, ha influido tanto en el estilo de los escritores hispanos. Su buen amigo Marañón afirmaba sin ambages que la historia de la literatura española se dividía así en cuatro partes: «Antes de Cervantes y después de Cervantes, y antes de Azorín y después de Azorín». Nada menos. Y Vargas Llosa acaba de confesar con todo agradecimiento que a él debe haber leído –y gozado– a fondo El Quijote, tras varios fracasos lectores en el colegio.…  Seguir leyendo »

La gran novela sobre Malí: ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?

MundoÁfrica, ,

Donato Ndongo (Niefang, Guinea Ecuatorial, 1950-) es el escritor africano más importante en lengua española. El pasado 15 de mayo publicó ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?, su primera novela en dieciséis años. Para los interesados en los vínculos de España con África, o en la literatura poscolonial en español, es un acontecimiento.

El título anticipa el desenlace de la obra, que narra la historia de un joven cuya trayectoria se trunca por la guerra de Malí, comenzada en 2012 y aún en curso. Abdoulaye Cissé sale de la parada de metro Alonso Martínez en la primera página y cae insolado ante una oficina de empleo en la última.…  Seguir leyendo »

Meditaciones a partir de una mudanza

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Por estos días terminé de empacar, en 152 cajas de cartón, los libros de mi biblioteca, y lo primero que se me vino a la mente cuando se cerró la última caja fue una frase que le escribió Flaubert a Louise Colet, su amante ocasional y su cómplice literaria: “¡Qué sabios seríamos si conociéramos solamente cinco o seis libros!”. Yo no llegué a contar los míos, porque en una mudanza no hay tiempo para esos cuidados de neurótico, y mucho menos cuando lo que se empaca no es una biblioteca, sino 11 años de vida en los cuales cada objeto tiene su historia y parece desesperado por contarla.…  Seguir leyendo »

EspañaCultura y Ciencia

Hablemos de política española como gusta hoy, con profusión de rimas y de nombres propios. Transformada en campaña permanente, la política ha abandonado la prosa y las matemáticas para volcarse en la poesía. Cantemos, pues, según la ley de la selva. Pero sean selvas dignas de un concejal. Mucho se aclararían los pactos que todos evocan y nadie sabe cómo abordar si nos diéramos cuenta de que en España coexisten garcilasos y castillejos. Los adjetivos rotundos enardecen a los propios y sonrojan al rival, pero luego no los podemos retirar sin traicionarnos. Probemos ahora estos dos, que marcan muy claras diferencias y a la vez permiten salvarlas sin avergonzarse.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

De pequeña, escribía mi diario sobre las hojas de una agenda de papel. En parte imitaba a mi madre, que llevaba una agenda que parecía una carpeta con cubiertas en cuero, a la cual le cambiaba las hojas a comienzos de año. Mientras ella anotaba reuniones de trabajo y citas médicas; yo contaba anécdotas de la escuela o del pueblo. Una costumbre que, en parte, continúa hasta hoy: cada diciembre elijo una agenda de papel para el nuevo año. Sin embargo, dejé de escribir diarios. Nunca me había preguntado por qué.

Hace un mes, cuando estaba en una residencia de escritura en el medio del parque natural del Empordà, un rincón mágico de la Costa Brava, empecé a leer un libro que tenía pendiente hace rato.…  Seguir leyendo »

Dans une boutique de Téhéran. 18 juillet 2023. — © ATTA KENARE / AFP

MundoOriente Próximo,

Ce livre, je l’ai trouvé par hasard – si l’on veut croire au hasard. Le nom de l’auteur ne me disait rien, mais son titre a attiré mon attention dans une pile rangée avec soin dans une de ces cabines téléphoniques désaffectées, transformées en points d’échange d’ouvrages lus et abandonnés. Lolita à Téhéran?! Impossible!

Et pourtant j’ai découvert que ce livre, paru en 2003 déjà, fêtait alors son 20e anniversaire. J’ai découvert également qu’en 2009 il avait été placé, par The Times de Londres, dans la liste des «100 meilleurs livres de la décennie», et même qu’il avait été traduit, parmi 32 autres langues, en russe – en 2022, juste à temps!…  Seguir leyendo »

‘La náusea’

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

No es el primer título que escribe Sartre pues antes, en 1936, había sometido a Gallimard uno llamado Melancolía, que esta editorial rechazó pese a tener un elogioso comentario de Jean Paulhan, que trabajaba en la editorial y dirigía La Nouvelle Revue Française. Según sus propias palabras, Sartre había trabajado mucho en estos borradores y sufrió con el rechazo de la editorial.

Sin embargo, en abril de 1937, con recomendación de Charles Dullin, el director de teatro, y Pierre Bost, el guionista y escritor, que la apoyaron con entusiasmo, apareció la primera novela de Jean-Paul Sartre, que era una versión muy cambiada de Melancolía.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

En junio de 1923 se publicaban las Elegías de Duino. Rainer Maria Rilke había empezado a escribirlas en el castillo del litoral adriático, propiedad de su benefactora, la princesa Von Thurm und Taxis, en el invierno de 1911-1912. Les puso punto final el 11 de febrero de 1922 en el castillo de Muzot (Valais, Suiza), según le anuncia exultante: “Todo en unos días; ha sido una tempestad indecible, un huracán en el espíritu (como entonces, en Duino)”.

A lo largo de una década errabunda, Rilke escribió las diez elegías que constituyen su plenitud y su consumación poética. Arrebato, inspiración, epifanía, y visión angélica jalonan los momentos culminantes de un proceso que tuvo sus tiempos de aridez y de crisis, no solo poética sino también existencial, como si el poeta, pese al deslumbrante y torrencial estallido primero, no hubiese vencido del todo los demonios recientes.…  Seguir leyendo »