Muerte

To Live and Die in Paris

In June, I got an email from a Frenchwoman I know. I’ll call her Hélène.

“I am now embarked on a fascinating trip as I will no longer be around at the end of the summer. I am serene and ready. I would be happy to share some thoughts on death if you could come and see me. Pick a nice day, we’ll chat in the garden.”

Hélène is a teacher in her 70s whom I’d met a few years earlier when she invited me to speak to her class. She became a friendly informant on French culture, with a distinctly Parisian way of sounding familiar, then suddenly saying something altogether foreign.…  Seguir leyendo » “To Live and Die in Paris”

The Secret to a Longer Life

Hace muchos años, un geólogo llamado Anatoli Brouchkov recogió algunas bacterias que habían sobrevivido en el permafrost del Ártico durante eones. Cuando inyectó esas bacterias a ratones hembra, el compuesto pareció alargar su juventud. Aunque Brouchkov no es ni hembra ni ratón, se preguntó si podrían retrasar su propio envejecimiento y se comió algunas.

Cuando le dije que esto podría haber sido una idea terrible, se rio. “Tenía curiosidad”, dijo. Su actitud era: si has encontrado algunos microbios prehistóricos, ¿cómo podrías no metértelos a la boca?

En el campo de la investigación sobre la longevidad y el combate al envejecimiento, los experimentos en uno mismo son muy populares.…  Seguir leyendo » “El secreto para vivir más tiempo: deja de ser egoísta”

The Secret to a Longer Life

Several years ago, a geologist named Anatoli Brouchkov harvested some bacteria that had survived in the Arctic permafrost for eons. When the bacteria was injected into female mice, the compound seemed to extend their youth. Though Dr. Brouchkov is neither female nor a mouse, he wondered whether it could slow his own aging — and ate some of it.

When I pointed out that this might have been a terrible idea, he giggled. “I was just curious,” he said. His attitude was: If you have found some prehistoric microbes, how could you not put them in your mouth?

In the field of anti-aging and longevity research, self-experiments are all the rage.…  Seguir leyendo » “The Secret to a Longer Life? Don’t Ask These Dead Longevity Researchers”

El año pasado, una media de diez personas al día se suicidaron en España: desde adolescentes como Zulima, que recurrió al bote de pastillas de su abuela; a personas maduras como Miguel Blesa, que se destrozó el corazón con una escopeta de caza. La soledad que lleva a la depresión, la depresión que lleva a la soledad… Bucear en las causas de un suicida es sumergirse en abismos a veces insondables.

Decía el poeta francés Edmond Jabès que solo un ahogado sabría hablar del río. Sumergiéndome en las páginas que Virginia Woolf escribió en Las olas, encontré a Bernard (“nos hundiremos como nadadores… a través del aire verde de las hojas… las olas nos cubren”); encontré a Rhoda (“quiero salir de estas aguas.…  Seguir leyendo » “Los homicidios tímidos: de Judas a Blesa”

Es un viernes. Aunque podría ser cualquier otro día de la semana. Pero el caso es que es viernes. El trasiego habitual del final de la semana en las grandes ciudades se complica por el anuncio de un fuerte temporal que puede colapsar el país. Por la mañana hablas con tu amigo del alma y a mediodía alguien te llama para comunicarte que ha fallecido de manera repentina.

El tiempo se detiene y cae sobre el ánimo como la losa de una sepultura. De repente, sin entender cómo ha sido el transcurrir de las horas, ya es domingo y comienza a nevar temprano.…  Seguir leyendo » “La fugacidad de la vida”

Los hombres que quieren vivir para siempre

¿Querrías vivir para siempre? Algunos multimillonarios, que son invencibles en todos los demás aspectos, han decidido que también merecen escapar a la muerte. En la actualidad, varias empresas de biotecnología que son impulsadas por fortunas de Silicon Valley se dedican a la “prolongación de la vida” o, como lo dicen algunos, a resolver “el problema de la muerte”.

Es una causa que respaldan el multimillonario del sector tecnológico Peter Thiel; la consentida de TED Talk, Aubrey de Gray; Calico, el millonario laboratorio de longevidad de Google, y la inversión de Jeff Bezos, de Amazon. Recientemente, la Academia Nacional de Medicina, una organización de la sociedad civil, dedicó financiamiento con el fin de “acabar para siempre con el envejecimiento”.…  Seguir leyendo » “Los hombres que quieren vivir para siempre”

Si te encuentras al ángel de la muerte, qué le dirías

Cada noventa días me acuesto en una máquina de tomografía, mientras un tinte recorre mis venas y los médicos ven si los tumores de mi hígado están creciendo. Si no es así, sonríen y programan otro escaneo. El ritmo ha sido el mismo desde que mis doctores me dijeron que tenía cáncer de colon etapa IV hace dos años y medio. Vivo durante tres meses, inhalo profundamente y espero comenzar de nuevo. Quizá haré esto durante el resto de mi vida… dure lo que dure.

Y cada vez que se termina mi escaneo debo dejarles claro a mis amigos y a mi familia que, aunque rezo para que me digan que estoy curada, debo ser agradecida: tengo tres meses más de vida.…  Seguir leyendo » “Si te encuentras al ángel de la muerte, ¿qué le dirías?”

La promesse de la vie sans fin

Zoltan Istvan place sa paume contre la serrure électronique de sa vieille maison en bois de Mill Valley, à quelques minutes de San Francisco. L’implant qu’il s’est fait poser entre le pouce et l’index, il y a maintenant deux ans, lui évite d’avoir à porter une clé quand il va surfer et, surtout, permet d’impressionner les habitants du quartier quand son épouse utilise un simple code à quatre chiffres. Dans le salon traîne, au milieu des décorations de Noël et de jouets pour enfants, un robot poussiéreux, «déjà désuet», qui attend d’être mis à jour et rechargé pour faire la conversation ou enseigner le karaté.…  Seguir leyendo » “La promesse de la vie sans fin”

“Nuestras relaciones con la muerte son íntimas”, escribió Octavio Paz, el poeta más celebrado del siglo XX en México, en su libro El laberinto de la soledad. “Más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo”.

En México, la muerte está en todas partes: en los cadáveres de las víctimas de los poderosos carteles del narco, en el modo descarado en el que la policía desaparece estudiantes que protestan, en las estrategias que emplean los políticos corruptos para desacreditar a periodistas cuyas investigaciones dañan su reputación. La muerte también está presente en el inmigrante que arriesga su vida para cruzar un muro y perseguir el sueño de una vida mejor.…  Seguir leyendo » “El romance de México con la muerte”

“Mi mujer, mis hijos, mis amigos. Todo se ha vuelto extremadamente valioso. El aire fresco, el cegador reflejo del sol en los ojos. Todo se acaba, todo toca a su fin. Me rebelo ante mi suerte, no puede ser. ¿Por qué ahora? ¿Por qué a mí? No es cierto, tiene que haber otra posibilidad. Ella no para de llorar, sujeta mi mano con fuerza, agua con sal que rueda silenciosa por sus mejillas. Ha sido terriblemente frío. Con su inmaculada bata blanca, en ese despacho, de pintura verde con algunos desconchones en la pared. Esa pared de la que cuelga algún título universitario y un póster de su último congreso.…  Seguir leyendo » “Derechos y garantías, también al final del viaje”

One of the most disturbing places I’ve ever worked was a neonatal intensive care unit. Doctors fought valiantly to keep severely ill infants alive on high-tech machines, but often failed to do so. Babies, at the very beginning of their lives, faced their untimely ends.

The death of innocent newborns poses many questions of fairness and fate. Charlie Gard, the British infant now in the middle of a global political, religious and media maelstrom, is the latest child to draw attention to these questions.

He and his family have been through a torturous roller coaster involving doctors, judges and government officials.…  Seguir leyendo » “What Charlie Gard case teaches us about life and death”

Sergio Vicente Goulard terminó desnudo sobre una camilla en el hospital, a la espera de ser reconocido. Unas horas antes, unos milicianos le dieron un tiro en la cabeza dentro de su casa. La policía todavía no sabía el móvil de su asesinato. El segundo muerto, Luiz Carlos Barbosa, fue encontrado en la calle en medio de una favela dividida entre dos grupos criminales. Lo habían ejecutado por cambiar de bando. Al tercero, Jorge Luiz Bento, lo halló su familia, sin cabeza, atado de manos, pudriéndose cerca de un riachuelo en el municipio de Nova Iguaçu. Otro fallecido, Claudeir Francisco, andaba en bicicleta cuando le dispararon.…  Seguir leyendo » “¿Por qué en América Latina se mata más?”

In June 1944, deep in Nazi-occupied France at the fag-end of a filthy war, a team of SAS soldiers and French Resistance fighters ambushed a column of enemy troops on a quiet country road. Thirty-one men were killed by Bren gun fire and grenades, with several dozen wounded and captured.

Among these was a Russian officer, one of many captured on the Eastern Front who, given the choice between collaboration and execution, had switched sides to fight for the Nazis. He was badly, perhaps mortally, wounded but still lucid, and begged his SAS captors to kill him.

“What would you do?” he asked.…  Seguir leyendo » “Only a soldier knows if it’s mercy killing”

Charo está inquieta. Recostada en su cama de la cuarta planta, espera que alguien le diga cómo ha ido la cosa. La operación ha demostrado una carcinomatosis peritoneal, una recaída de su cáncer gástrico operado hace menos de un año. Nos conocemos bien y es difícil evitar que sepa, nada más mirarme, que las noticias no son buenas.

Ninguno de los dos lo sabemos, pero ese día va a cambiar para siempre nuestras vidas. Ella comenzará a despedirse y yo aprenderé de ella unas cuantas lecciones sobre el amor, la compasión y la vida. Lecciones que nunca olvidaré. Este viernes en el Congreso he recordado esos días.…  Seguir leyendo » “La dignidad está en cómo vivimos”

Gang violence is forcing people to flee Central America and Mexico, heading north to the United States in record numbers. Right?

That’s the standard narrative: organised crime and drug trafficking have given Central America’s “Northern Triangle” (El Salvador, Guatemala and Honduras) the highest homicide rates on earth, sending scared citizens packing.

Indeed, Honduras ranks second, behind Syria, among the world’s most dangerous countries, followed by El Salvador (6th), Guatemala (11th) and Mexico (23rd). And San Pedro Sula, in Honduras, has the highest homicide rate on the planet.

This is a humanitarian crisis and regional tragedy. And as far as the United Nations and the Internal Displacement Monitoring Centre, are concerned, bad guys are to blame.…  Seguir leyendo » “Fracking, mining, murder: the killer agenda driving migration in Mexico and Central America”

Cryogenics grabs attention, and the story in yesterday’s Times about a dying teenager’s wish to be frozen grabbed mine. How could it not? A brave young woman; a desperate hope; a parental split about whether her corpse should be frozen . . . this is the stuff of nightmares and dreams.

Since long before H G Wells, science fiction has engaged us not only through the thrill of the fantastical but because unchaining the imagination unchains us to wonder where we’re going. The judge’s ruling in this case fell short of large speculations: he said that the issue was not cryonic preservation but a family dispute about a daughter’s wishes.…  Seguir leyendo » “Sometimes it’s wrong to choose life over death”

No sé si he contado en alguna ocasión que los chistes verdes más salvajes los he escuchado en los velatorios. El velatorio, antes de la aparición de los tanatorios, consistía en velar durante toda la noche al finado en el domicilio donde había fallecido, y se encontraba tendido en el lecho, correctamente vestido, de cuerpo presente. Los familiares del difunto tenían la obligación de proveer a los visitantes de café, anís, coñac y dulces, para resistir una de esas jornadas terriblemente largas, donde a partir de la medianoche quedaban velando los familiares directos, algunos indirectos, y los amigos más íntimos. El contacto directo con la muerte no es muy grato, y el cadáver de una persona apreciada, en la habitación de al lado, es una vecindad que oprime, y más a medida que pasan las horas entre rezos musitados y rememoraciones de la vida del difunto.…  Seguir leyendo » “El escaso glamour de los muertos”

Out of nowhere, a patient I recently met in my clinic told me, “If my heart stops, doctor, just let me go.”

“Why?” I asked him.

Without hesitating, he replied, “Because there are worse states than death.”

Advances in medical therapies, in addition to their immense benefits, have changed death to dying — from an instantaneous event to a long, drawn-out process. Death is preceded by years of disability, countless procedures and powerful medications. Only one in five patients is able to die at home. These days many patients fear what it takes to live more than death itself.

That may explain why this year, behind the noise of the presidential campaign, the right-to-die movement has made several big legislative advances.…  Seguir leyendo » “On Assisted Suicide, Going Beyond ‘Do No Harm’”

Dejó escrito Spinoza que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Algunos sociólogos parecen darle la razón al destacar que en las sociedades modernas la muerte pierde visibilidad y tal vez disminuye incluso su carácter dramático. En favor de su tesis aducen, en primer lugar, que gracias a los adelantos de la medicina nuestros padres y familiares más cercanos mueren en edades avanzadas, cuando ya nuestra dependencia de ellos no es tan acuciante; señalan, además, que, por lo general, ya no se muere en casa, sino en los hospitales y clínicas, bajo los cuidados de personas que apenas conocen al paciente y que, por tanto, no pueden sentirsu muerte como se sentía cuando esta acontecía en el domicilio familiar; en tercer lugar dan importancia al hecho de que, después del fallecimiento, se hace cargo del cadáver personal especializado —funerarias— que tampoco conoció al difunto durante su vida, algo bien diferente de los tradicionales velatorios en casa.…  Seguir leyendo » “Otra vez es noviembre”

My daughter, Greta, was 2 years old when she died — or rather, when she was killed. A piece of masonry fell eight stories from an improperly maintained building and struck her in the head while she sat on a bench on the Upper West Side of Manhattan with her grandmother. No single agent set it on its path: It wasn’t knocked off scaffolding by the poorly placed heel of a construction worker, or fumbled from careless hands. Negligence, coupled with a series of bureaucratic failures, led it to simply sigh loose, a piece of impersonal calamity sent to rearrange the structure and meaning of our universe.…  Seguir leyendo » “Children Don’t Always Live”