Mundo rural

The uninhabited village of Sarnago in the northern province of Soria, Spain, February 2017. Cesar Manso/AFP/Getty Images

On March 31, 2019, residents of Madrid woke up to a mass demonstration of some 100,000 people in the streets decrying the problem of sangría demográfica, or demographic hemorrhaging. This arresting metaphor alludes to a depopulation crisis that has left large swaths of Spain barely inhabited. Under the banner “The Revolt of Emptied Spain”, protesters from twenty-four rural provinces complained of neglect from government agencies, poor Internet service, lack of access to transportation and healthcare, and indifference from Spanish multinationals and those who live in Spain’s thriving urban centers. Inspired by other successful demonstrations in the capital, such as those that led to the legalization of same-sex marriage in 2005, their signs invoked the rhetoric of social justice and human rights: “Equality for all”, “My choice of lifestyle does not deprive me of my rights”, and “I am a rural citizen, and I am in danger of extinction”.…  Seguir leyendo »

Con Pedro Sánchez en el Gobierno, la movilidad ha dejado de ser un derecho para convertirse en un artículo de lujo. Cada día se observan más dificultades en el acceso a la movilidad, debido a su progresiva reducción y a su encarecimiento insostenible. A la pertinaz incapacidad del Ejecutivo para reducir los precios de la gasolina y del diésel, se le suma su pretensión de imponer peajes en todas las autovías, la eliminación de servicios ferroviarios como los trenes nocturnos, la reducción de las frecuencias ferroviarias, el encarecimiento de los billetes de tren o su negativa a reducir las tasas aeroportuarias como le había pedido la propia CNMC.…  Seguir leyendo »

Necesitamos más voces para llenar de futuro el campo español

El campo español está en llamas. La campaña electoral de Castilla y León, la crisis energética agravada por la guerra en Ucrania o los efectos de la huelga del transporte han traído a las calles de nuestras ciudades el grito de socorro de un mundo que ve colapsar su modo de vida. Un grito que pide soluciones urgentes a problemas inmediatos como la escalada de costes pero que, también, obliga a poner en primer plano retos estructurales que, de no abordarse, nos dejarán instalados en el “pan para hoy y hambre para mañana”.

Las voces que demandan precios justos o mejores servicios se mezclan con otras que defienden macrogranjas, toros, caza…dependiendo de intereses no necesariamente coincidentes.…  Seguir leyendo »

Meses después de escribir el artículo ‘Una España de madriles’, tropiezo con un luminoso texto de don Manuel García Morente. Por azar, sin buscarlo, en una especie de selección de sus ‘raros y olvidados’ prologada por Millán Puelles. Confieso mi adicción al maestro madrileño-jienense: en los más enmarañados asuntos cotidianos ve sus problemas latentes y los ilumina, de manera que te adentras por ellos como por ‘una senda clara’. Se trata de un agnóstico que fue, hasta la República, decano de la facultad de Filosofía de Madrid, y que, en una noche oscura y en su exilio, en soledad vital, en una buhardilla de París situada en los entornos de la ‘gare de Lyon’, tuvo la misma experiencia mística que san Juan de la Cruz o santa Teresa.…  Seguir leyendo »

El pasado 24 de enero, el programa Hoy por Hoy de la Cadena SER lanzaba la siguiente cuestión: ¿es lo rural el nuevo campo de batalla electoral para la derecha? Esta pregunta contenía un argumento implícito: la izquierda parece no poder aspirar a liderar la España interior. De hecho, cada vez que las reivindicaciones del campo hacen su aparición, la derecha intenta monopolizar las protestas. A finales de enero ocurrió en Lorca de forma violenta. También lo hemos visto en las manifestaciones del 23 de enero y del 20 de marzo, donde los líderes de PP y Vox se pusieron al frente de las pancartas.…  Seguir leyendo »

El mundo rural se ha manifestado en Madrid con contundencia. Varios cientos de miles de personas llegadas desde el medio rural de toda España han expuesto en nuestras calles sus problemas y su ruina. ‘Juntos por el campo’. No es algo nuevo. En marzo de 2020 y, más tarde, en noviembre pasado, publiqué cartas en ‘Vida Rural’ hablando de la asfixia del campo. Pero ahora, con los problemas de aumento generalizado de costes, aquella asfixia se ha agudizado hasta límites insospechados. Y por eso hemos visto reunidos en una pacífica manifestación a todas las organizaciones agrarias -Asaja, COAG, UPA, Federación Española de Caza, cooperativas agroalimentarias, Federación Nacional de Comunidades de Regantes, con especial incidencia los del trasvase Tajo-Segura; Unión de Criadores de Toros de Lidia, Alianza Rural...-…  Seguir leyendo »

El campo siempre ha sido para mí el recuerdo imperecedero de una infancia feliz. Largas tardes de verano montando en bicicleta junto a mis primos, caminatas entre los jarales buscando encames de cochino, baños en pelotas en el río, rodillas llenas de costras e infantes meriendas multitudinarias a base de pan, mantequilla y azúcar. Era muy feliz. Quizá nunca lo he sido tanto.

Luego la vida me ha llevado por otros derroteros. El trabajo, la familia, los amigos, los problemas y las responsabilidades han alejado de mí ese bien precioso, tangible pero lejano. Y no es que ya no disfrute del campo, es que ahora, después de tanto tiempo, me siento un turista más, de esos que pasean por los pueblos fascinados por el paisaje y paisanaje y sacan fotos a los gorriones.…  Seguir leyendo »

El domingo volví a vivir. Tras muchos, muchísimos años de penas, y ese sabor amargo que te deja el luchar, aún en el ganar. No había. No había ninguna: buscaba infructuosamente esa mirada torva, ese odio, esa desesperanza, a la que tan acostumbrado, tristemente, estoy. Pero el domingo se habían borrado. Ni rastro.

Esta es mi España. La España por la que merece la pena luchar y vivir. Gentes de todos los rincones. De todas las ideologías. De todos los acentos. Comunistas y meapilas. Furtivos y guardas, labriegos y camioneros. Cazadores todos. Y todos a una. Todos defendiendo los palos del sombrajo que nos quieren quitar.…  Seguir leyendo »

No me gusta el término vaciada por su matiz de desmantelamiento, que no corresponde a la realidad. Vacía, sí. Hoy, la población española es eminentemente urbana, al contrario que en mi infancia, que era pueblerina, aldeana incluso, a más de campesina. La mayoría de esa población ha emigrado a las grandes ciudades, Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, o a la capital de la provincia, por dos razones: porque la agricultura se ha industrializado hasta el punto de que un hombre con un tractor hace la labor de una cuadrilla. Luego, porque los puestos de trabajo, como la preparación para ellos, están en las urbes.…  Seguir leyendo »

Por qué internet no salvará los pueblos

Durante las últimas décadas, se han ido presentando acciones y medidas contra la despoblación del medio rural español.

Se ha hecho hincapié en el empleo. Se ha incidido en que era necesario crear nuevos trabajos y diversificar las actividades. Sin embargo, muchos trabajadores se desplazaban al medio rural mientras residían en ciudades pequeñas y medianas, gracias en parte a las mejoras de las comunicaciones.

Se insistió en que era necesaria la ampliación de la cartera de servicios públicos para atraer y fijar población, hecho indiscutible. Pero, de nuevo, estas medidas, que pueden ser mejorables, no han frenado la despoblación.

Uno de los momentos más interesantes en este sentido llegó con el turismo rural.…  Seguir leyendo »

La oportunidad perdida de la España vacía

Ni siquiera el 15-M en sus momentos más festivos, peripatéticos e inocentes concitó tantas simpatías como las que ha disfrutado el movimiento contra la despoblación. En una España donde todo lleva una etiqueta ideológica y la politización afecta hasta la intimidad, las vindicaciones ciudadanas de la España vacía inspiraban acuerdos entre quienes nunca están de acuerdo en nada. ¿Quién se iba a oponer a unas demandas tan elementales como lógicas? Estar en contra equivalía a desear el abandono, a proclamarse vaciísta y a trabajar por la decadencia demográfica y económica de las regiones despobladas, echando sal sobre su tierra quemada. Nadie defiende algo así.…  Seguir leyendo »

La España de los ingratos

Las noticias que vienen apareciendo de un tiempo a esta parte en la prensa a vueltas con la creación de una plataforma que podría representar a las provincias de la España rural y de interior (la España vacía, según la célebre definición de Sergio del Molino) recuerdan aquella sentencia de Faulkner, quien sostenía: «El pasado nunca muere. De hecho, ni siquiera es pasado». Y es que una parte de estos discursos recuerdan a los que se oían en nuestro país hace un siglo, aunque todos lo hayamos olvidado ya. Para entender el porqué de este retorno es bueno volver a los clásicos e iluminar así nuestro presente, como sostiene siempre el maestro latinista Emilio del Río, ya que sólo teniendo claros los conceptos podremos tener un debate público de calidad.…  Seguir leyendo »

Algunas encuestas, como la publicada recientemente en EL ESPAÑOL, muestran la posibilidad de que un grupo de partidos regionalistas conformen una coalición electoral para los próximos comicios y obtengan representación parlamentaria.

La paradójica realidad electoral española exhibe una Cámara Alta, el Senado, presuntamente diseñada para la representación territorial, y sin embargo cooptada por los grandes partidos por su sistema de elección mayoritario; y una Cámara Baja, el Congreso, presa de la fragmentación territorial. Entre otras razones, por las distorsiones que provoca la circunscripción provincial, y con visos de acentuarse esta situación en lo sucesivo.

España tiene un indudable problema territorial. Es saludable que los que callaron y miraron hacia otro lado cuando se blindaban las asimetrías y varias velocidades aparejadas al Estado de las Autonomías se preocupen, por fin, por los desequilibrios territoriales y su inevitable consecuencia de la desigualdad.…  Seguir leyendo »

En vez de especular sobre cómo influiría una hipotética candidatura del nuevo partido España vaciada en el escenario político español, quizá debiéramos analizar lo conveniente de su existencia.

Existen dos objeciones que la cuestionan.

La primera, de naturaleza socioeconómica, está relacionada con la dificultad que muestran sus promotores para comprender lo que, en palabras de Eugenio d'Ors es el sino de los tiempos o el fenómeno que ha ido marcando la historia humana desde hace al menos 200 años y, en especial, de los últimos 30: la globalización.

A menudo, tratamos sus dos distintas fases como si hubiesen tenido los mismos efectos, cuando estos han sido diametralmente opuestos.…  Seguir leyendo »

Los 15 escaños que Sociométrica pronosticó esta semana, en este periódico, para una quincena de candidaturas provinciales encuadradas en la (aún) desconocida plataforma de la (autodenominada) España Vaciada tienen todo el sentido político. Todo. Son, exactamente, el báculo que Pedro Sánchez necesita para compensar la irreparable pérdida de respaldo ciudadano que premiará su pésima trayectoria como presidente del Gobierno: pésima también para sus más fieles votantes.

Sin que nadie se atreva a denunciarlo, todas las formas de los Teruel Existe que ya están aflorando son una suerte de marca blanca de la izquierda para completar la exigua mayoría a la que puede aspirar Sánchez en la próxima legislatura.…  Seguir leyendo »

La irrupción política de la España despoblada

Recientemente he tenido el privilegio de dirigir un Curso de Verano de la UIMP sobre la España despoblada, lo que me ha permitido ponerme al día sobre las distintas dimensiones del problema. El curso contó con la participación del ministro Castells en el acto de clausura, quien mostró sensibilidad ante el tema y propuso diversas iniciativas en su área de competencia. Supongo que no hace falta señalar la relevancia de este asunto en la agenda pública nacional.

Como viene siendo habitual en nuestro hiperbólico y crispado debate público, el debate sobre la España despoblada se alimenta de una mezcla de buenas intenciones y de oportunismo, pero se alimenta sobre todo de mitos: primero fue el mito de la España vacía, propio de viajeros apresurados, con poca conciencia de la gran cantidad de población flotante o vinculada que se mueve entre el medio rural y el urbano.…  Seguir leyendo »

La Puebla de Sanabria, villa zamorana fundadora de la red de pueblos más bonitos de España, se encuentra esta semana de celebración. Se conmemora, con un año de retraso por los efectos de la pandemia, el VIII Centenario de la concesión, por parte del rey leonés Alfonso IX, de un fuero a la villa, el 1 de septiembre de 1220.

«El programa ha tenido que ser adaptado por los inconvenientes generados por la pandemia», señala Tere del Estal, responsable del área de Turismo de la villa, mientras charlamos en el salón de actos ubicado en el imponente castillo que preside la Puebla.…  Seguir leyendo »

Vivir en la España despoblada: costes y beneficios

La despoblación rural es la otra cara de la concentración urbana, fenómeno ligado al cambio estructural de la economía española con la pérdida de peso de la agricultura, el crecimiento de las ciudades y el aumento del bienestar social. En el encuentro Retos para revertir la España despoblada: por una nueva cohesión territorial, organizado por EL MUNDO, debatimos recientemente sobre las causas y los remedios del despoblamiento de la España interior. Los vientos soplan a favor de la vuelta al campo, de recuperar los pueblos abandonados. Se abre paso la idea de que la ciudad no es verde ni sostenible, y que hay que reequilibrar el territorio.…  Seguir leyendo »

Una máquina cosechadora recolecta uvas en un viñedo de la localidad cordobesa de Montilla.Salas / EFE

En las últimas décadas, el éxodo rural en España ha dejado una brecha campo-ciudad más pronunciada que en nuestros vecinos europeos. Un buen amigo francés nos comenta a menudo que le gusta contemplar los paisajes despoblados cuando atraviesa España por tren. En Francia la línea del horizonte siempre está punteada por granjas o pueblos, mientras que en España contamos con una superficie de tierra no cultivada, abandonada o en barbecho de 4,6 millones de hectáreas, el equivalente al tamaño de Aragón.

Cuando el campo no rinde, se abandona, y cuando además no se encuentran actividades económicas alternativas más allá del aporte puntual del turismo, se engendra un páramo social por la falta de oportunidades.…  Seguir leyendo »

¿Digitalización de las áreas rurales? Sí, pero no a cualquier precio

España está haciendo una fuerte apuesta por la transformación digital. Es una de las palancas fundamentales para relanzar el crecimiento económico, reducir desigualdades, aumentar la productividad y aprovechar las oportunidades que derivan de las nuevas tecnologías. Además, se considera una estrategia clave para frenar la despoblación de la España vacía o vaciada. No obstante, para que esta digitalización sea una oportunidad para las áreas rurales hay que gobernarla y hacerla inclusiva.

Según Eurostat, en 2019 las diferencias en la UE-28 en el acceso a tecnologías de banda ancha persistían; un 10 % de las zonas rurales no tenían ninguna cobertura y 41 % solo tenían banda de 30 MBytes.…  Seguir leyendo »