Música

A protester outside the BBC in London this month. Photograph: Penelope Barritt/Rex/Shutterstock

Those of us who make art and culture for a living thrive on free and open communication. So what should we do when we see culture becoming part of a political agenda? “Music unites,” says UK Eurovision entrant Michael Rice. What happens when a powerful state uses art as propaganda, to distract from its immoral and illegal behaviour? Everybody involved in the Eurovision song contest this year should understand that this is what is happening.

European broadcasters, including the BBC, are pushing ahead with plans to hold the contest in Tel Aviv this May, as if broadcasting a hugely expensive entertainment spectacle from an actively repressive apartheid-like state is no problem at all.…  Seguir leyendo »

Britney Spears, en 2016 à Las Vegas. Photo Kevin Winter. AFP

Et si l’intelligence artificielle (IA) envahissait aussi la musique ? Aura-t-on droit bientôt à de véritables robots en lieu et place des auteurs-compositeurs ? C’est une des questions que l’historien israélien Yuval Noah Harari évoque dans son dernier livre 21 Leçons pour le XXIe siècle (Albin Michel), où il aborde la question de l’IA face à la production humaine. Et notamment par rapport à la musique et les émotions qu’elles procurent. Après tout, écrit-il, les émotions n’étant pas un phénomène «mystique», mais le résultat «d’un processus biochimique», il ne serait pas étonnant qu’à terme «les algorithmes soient capables de comprendre et de manipuler les émotions humaines» mieux que les plus grands artistes.…  Seguir leyendo »

A mi amigo Luis García Gil, doctor en Serrat.

El 27 de diciembre de 1943, en la calle Poeta Cabanyes del Poble Sec barcelonés, hijo de Ángeles y de Josep, nació Joan Manuel Serrat. De profesión cantautor. Acaba de cumplir, por tanto, setenta y cinco años. Lo que no dicen las crónicas es si en sus primeros llantos ya le temblaba la garganta.

Descubrí a Serrat en mi primerísima adolescencia, y nunca he sabido si fue mi incipiente predisposición a ver las cosas de una determinada manera la que me llevó a él o si fueron sus canciones las que a la larga me educaron en una concreta sensibilidad.…  Seguir leyendo »

Viva la libertà

A los amantes del arte, y muy especialmente a los que nos gusta la ópera, nos mira el resto de los mortales como seres raros, aficionados a los gorgoritos, al más difícil todavía. Al circo, en realidad. El arte de la ópera nació como una forma de recuperar la antigüedad clásica, los sonidos de la tragedia, que los hombres del Renacimiento querían identificar y reproducir. Pero a lo largo de sus más de cinco siglos de historia, la ópera no se ha limitado a servir de entretenimiento a los «raros», sino que ha servido también como vehículo para la transmisión de ideas políticas, sociales y filosóficas.…  Seguir leyendo »

Michael Ochs Archives/Getty Images Aretha Franklin, circa 1971

Aretha Franklin was not among my mother’s Sarah Vaughan albums, or my father’s Ella Fitzgerald and Dinah Washington albums. Soul was something else, just then taking shape. “Think” and “Respect” were Sixties anthems of an edgy new blackness, and I remember one of my sisters playing “Baby Baby Baby” behind closed doors in tearful darkness after an argument with my mother about why she was not allowed to get an afro. In 1970, Aretha Franklin offered to pay Angela Davis’s bail, saying she understood how you have to disturb the peace when you can’t get any peace.

Gay liberation was new, too, and at my first gay party ever, in Bloomington, Indiana, a white kid with thick brown hair lip-synched in my direction the intro to one of the slower songs from Aretha Live at Filmore West: “If you came, and didn’t come with anybody, perhaps you might want to turn around and say to the next person, Hey!” We were making out and she was conceding, “If not now, later, some other time,” when the alarm spread that the cops were on the way.…  Seguir leyendo »

Lucrecia, durante el espectáculo 'Celia Cruz, El Musical' EP / Starlite

Hace ya algunos años, en aquella Habana de todos los arrebatos y de los últimos encandilamientos musicales que buscaban a la desesperada rescatar la antigua y buena música original cubana creando un ritmo diferente llamado timba, conocí a una joven de cadencia “argentada”, como la ‘Longina’ de “todos los encantos” de Manuel Corona, y también al igual que ella de una “ignota idealidad”, que “conmovía liras”, y en mí avivó “la inspiración”.

El cineasta Pastor Vega se encontraba filmando la última secuencia de la película Vidas Paralelas, cuyo guión original fue escrito por ‘menda’ (yo), y Pastor había conseguido para esa escena final en el cabaret del Boulevard de San Rafael a una agrupación musical femenina de jóvenes talentosas que se hicieron llamar Anacaona, en homenaje a una de las primeras orquestas de mujeres que existieron en Cuba y en el mundo en los turbulentos años 30 cuyo nombre era precisamente ese: Anacaona.…  Seguir leyendo »

Camarón bio

Mi liberada:

Cuando apuré la última hora de la serie de José Escudier y Netflix sobre Camarón no daba crédito: seis horas sin pronunciar la palabra droga. Era una proeza. Me embadurné rápidamente con los habituales provincianismos del tío de América. ¿Alguien podría pensar en una serie americana sobre un mito de semejante tamaño que se limitara a los rezos y a la imposición de manos? Al cabo de unos días hablaba con Julio Valdeón, el sobrino de América.

– Hombre, es lo normal. La serie tiene un material buenísimo…

– Impagable, ciertamente…

– Pero para tener ese material y los derechos de las canciones hay que pasar por los herederos…

– Voy viendo…

– Y los herederos imponen su ley.…  Seguir leyendo »

Aretha Franklin performing at a benefit for Rev. C. L. Franklin, her father, in Detroit in 1980.CreditLeni Sinclair/Getty Images

In 2015, Aretha Franklin invited me and a few others to join her in Philadelphia as she sang for Pope Francis. I was certainly thrilled to see the pontiff up close. But, I must confess, after many years of friendship, I was still more excited to watch the Queen of Soul. Even at 73, Franklin could trap lightning in her mouth at a moment’s notice and shout down fire to earth.

Just the mention of Aretha Franklin’s name conjured transcendent sonic fury. She came to it honestly. Her father, the Rev. C.L. Franklin, was one of the most storied preachers of his day.…  Seguir leyendo »

El 14 de agosto de 2018 por la tarde, el violinista autodidacta Wuilly Arteaga tocó para los pasajeros que transitaban por la estación de metro Penn Station de Nueva York. Credit Ashley Gilbertson para The New York Times

Mi violín siempre ha sido mi boleto a la libertad.

Crecí en Valencia, Venezuela, en una familia cristiana evangélica pobre. Me encantaba ir a un café internet, donde aprendía sobre música. El dueño me dijo que si lo ayudaba con el negocio, me pagaría. Utilicé el dinero que gané para comprar un violín barato. Solo tenía el efectivo suficiente para la mitad: con amabilidad, el propietario me dijo que podía pagar el resto después.

Mi familia no lo consintió. Me prohibieron tocar y me obligaron a dedicarme a la iglesia y a nuestra fe. Así que, a los 15 años, escapé de casa y comencé a practicar en las calles.…  Seguir leyendo »

Una escena de "Another Brick in the Wall”, una adaptación del álbum de Pink Floyd “The Wall", interpretada por la Ópera de Montreal Credit Yves Renaud

Como si mi adolescencia un tanto deprimente no hubiera sido lo suficientemente difícil, en noviembre de 1979 apareció el álbum The Wall para anunciar el inicio de una nueva década.

Muchas gracias, Pink Floyd.

Adelantémonos casi cuarenta años: The Wall se adaptó a una ópera y se estrenó esta semana a unos cuantos kilómetros del lugar donde nació mi existencialismo adolescente. Aunque, esta vez, me siento muy agradecido por lo que ese muro ha provocado.

Sin embargo, en 1979, una década estaba a punto de terminar, y yo estaba tratando de dejar atrás “Dust in the Wind” y otros temas depresivos de los setenta.…  Seguir leyendo »

La primera vez que conocí a Inge Ginsberg, la mujer de 96 años que ahora se ha vuelto alguien casi icónico para el death metal, fue una tarde soleada de agosto en su hogar, en el estado de Nueva York. Esperaba que el sitio estuviera lleno de parafernalia de Metallica o algo parecido, pero no. Fue más bien como si visitara a mi abuela para tomar té juntas.

Su historia me parece destacable. Creció en la Austria pre Segunda Guerra Mundial, huyó del Holocausto y terminó en un campo de refugiados en Suiza. Después de la guerra, ella y su esposo, Otto Kollman, se mudaron a Hollywood para construir nuevas vidas y ahí compusieron canciones para algunos de los artistas más destacados de esa generación, como Nat King Cole, Doris Day y Dean Martin.…  Seguir leyendo »

Una escena de "Another Brick in the Wall”, una adaptación del álbum de Pink Floyd “The Wall", interpretada por la Ópera de Montreal Credit Yves Renaud

As if my semi-depressed teenhood wasn’t difficult enough, along came “The Wall” in November 1979 to usher in a new decade.

Thanks a lot, Pink Floyd.

Fast-forward nearly 40 years: “The Wall” has been adapted into an opera, making its American debut this week just miles from the birthplace of my teen existentialism.

But this time I really am grateful for what that wall hath wrought.

In ’79, however, a new decade was about to dawn, and I was trying to move on from “Dust in the Wind” and other such ’70s downers. Ahead was a fresh start for college, new horizons and whatnot.…  Seguir leyendo »

José Antonio Abreu, fundador de El Sistema, en un evento en el Teatro Teresa Carreño en Caracas el 16 de febrero de 2012 Credit Ariana Cubillos/Associated Press

Se ha marchado José Antonio Abreu, una de las figuras más influyentes del siglo XX latinoamericano. El Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles desborda el ámbito venezolano, donde impactó la vida de miles de jóvenes. Luego de 43 años de vigencia, el llamado Sistema se ha reproducido en más de cuarenta países en Europa, África, Oceanía, Asia y América, y ha llevado a instrumentistas y directores venezolanos a posiciones de liderazgo en los mejores conservatorios y orquestas del mundo. Pero hoy, 43 años después de su creación, está en grave riesgo.

En el centro de los logros de El Sistema está la personalidad, el talento y la formación del propio Abreu.…  Seguir leyendo »

Los españoles probablemente no lo sepan: el francés más popular, fallecido el pasado 6 de diciembre, y cuyo funeral presidió Emmanuel Macron en la iglesia de la Madeleine de París, era un cantante de rock and roll de origen belga que había adoptado un nombre americano. ¡Para que luego digan que Francia es nacionalista, y que no es multicultural ni mestiza! ¿Qué piensan al respecto los últimos intelectuales parisinos que aún abuchean a Estados Unidos, mientras que Johnny Halliday ha sido unánimemente aclamado por los franceses durante tres generaciones? Emmanuel Macron se rindió a la evidencia al afirmar que con Johnny «entra algo de América en el Panteón Nacional».…  Seguir leyendo »

¿Qué mejor despedida para un rockero que el gran y silencioso concierto del sábado sobre los escalones de una iglesia? ¿Y qué mejor adiós a un gran intérprete que el efectuado por la inmensa multitud que cantaba alrededor de un cuerpo que parecía haber organizado desde el más allá esta última demostración de entusiasmo y amor?

Aquí reside el rasgo cautivador del funeral de Johnny Hallyday, el cantor nacional de Francia: su capacidad de escenificar su destino hasta la hora final, y la potencia estelar que su ser retuvo incluso en la muerte.

Eligió para su última actuación un traje alargado y blanco.…  Seguir leyendo »

One balmy summer night in 2000, I was visiting Paris with a close friend to attend a wedding. It was a pretty bourgeois affair, with a party on a barge that cruised down the Seine and docked not far from the foot of the Eiffel Tower. After a day of foie gras and Champagne on high heels, we disembarked to find an enormous throng of people.

They were French, but not the kind that fashion magazines and style guides lionize; with their track suits and fanny packs, they looked more like my American countrymen than extras in a Claude Chabrol film.…  Seguir leyendo »

EL pasado 9 de noviembre se celebró en Madrid un clamoroso concierto en homenaje a la cantautora Cecilia (Evangelina, Eva, Sobredo), con ocasión del cuarenta aniversario de su muerte. Mañana se clausura en Valladolid un congreso de historiadores sobre El franquismo a debate, con un concierto dedicado también a Cecilia. Hace unos meses, sus hermanos escribieron, con el mismo motivo, que las múltiples versiones de sus canciones subidas a internet, con diversos y hasta contradictorios mensajes, sugieren que son muchos los youtuberos que piensan que, si Cecilia viviera, sería de los suyos: los populistas herederos del movimiento del 15-M y los que se sublevan contra la corrupción; los que sueñan con una España republicana y los que piensan que nunca hemos vivido mejor que bajo la Constitución de 1978; los defensores de la unidad nacional, y hasta algún republicano catalán extraviado; o los que, simplemente, se sienten orgullosos de pertenecer a esta gran y pluricentenaria nación que es España.…  Seguir leyendo »

Même Mozart était tombé dans l’oubli tout au long du XIXe siècle, aussi le XXe siècle ne se priva-t-il pas d’infliger le même supplice à Imre Széchenyi (1825-1898), un compositeur hongrois connu en son temps principalement pour ses compositions pour le piano.

Issu d’une famille de la haute aristocratie hongroise, Imre Széchenyi naît à Vienne où son père Ludwig exerce la charge de Oberhofmeister à la cour, si bien qu’Imre grandira en familier de l’empereur François-Joseph et de son frère Maximilien, l’éphémère et infortuné empereur du Mexique. Comme il est d’usage dans son milieu, il voue sa carrière au service de l’Etat.…  Seguir leyendo »

Recientemente, “Despacito”, el éxito musical de los cantantes puertorriqueños Luis Fonsi y Daddy Yankee, se convirtió en el video más visto en la historia de YouTube, con más de 3000 millones de vistas. Además, lo logró más rápido que cualquier otro video musical que haya estado en esa plataforma. Hace unas semanas Universal Music anunció que también era la canción que más se había escuchado en línea en la historia, si combinamos la cantidad de veces que la gente reprodujo el tema o el video en una versión remix en la que canta el intérprete canadiense Justin Bieber.

El ascenso de “Despacito” es extraordinario por varias razones: con excepción de la introducción de Bieber, el tema es en español (según la manera en que se interprete la letra, la canción habla de cómo uno lo haría lento con alguien que le gusta).…  Seguir leyendo »

Los cantautores son a menudo confundidos con profetas o líderes. Los temas de numerosos trovadores han terminado por moldear conciencias, erigirse en lemas políticos y volverse mantras incuestionables. Todo movimiento social necesita su fondo musical y en América Latina estos solitarios de la guitarra han acompañado sonoramente a más de uno.

Cronistas pertrechados de melodía, la mayoría de las veces se toma a estos intérpretes al pie de la letra, confundiéndose al personaje de sus estrofas con el ser de carne y hueso que sube al escenario. Bajo las luces, en la íntima atmósfera de un teatro, entona esas frases que después se trastocan para miles de espectadores en eslóganes y posturas.…  Seguir leyendo »