Música

En Roma, durante el confinamiento, se viralizó el vídeo de un joven que, cada atardecer, en la terraza de una casa que daba a una desierta piazza Navona, interpretaba con guitarra eléctrica el tema de amor de Érase una vez en América. Aquella música de Morricone que sonaba justo después de que tocasen las campanas de la iglesia barroca de San Ivo, transmitía dulzura y la sensación de que todo saldría bien. Para mí, la música que mejor simbolizó esa primavera aciaga fue la cavatina de la banda sonora de El cazador, una pieza compuesta para guitarra española y orquesta que, al destilar melancolía y esperanza, representaba la añoranza del mundo que dejábamos atrás y el anhelo del porvenir.…  Seguir leyendo »

Sonny Rollins performing at the Beacon Theatre in New York in 2010. Credit Chad Batka for The New York Times

When people talk about art, they tend toward a specific type of question. Who was the first to play a tune? Who owns a specific style? Who can judge when borrowing crosses the line? Those are questions for a political, technological world. In my mind, debates about black versus white — whether a guy can make $100 a year or $1 million a year from his art — are just dead ends. And technology, as Aldous Huxley said, is just a faster way of doing ignorant things.

Technology is no savior. We can eat, sleep, look at screens, make money — all aspects of our physical existence — but that doesn’t mean anything.…  Seguir leyendo »

Personas tocan el himno nacional de Italia desde las ventanas de sus casas para animar la cuarentena por coronavirus en Roma, el 13 de marzo de 2020. (ANDREAS SOLARO/AFP vía Getty Images)

El 2 de febrero de 2019, más de 10 millones de usuarios se congregaron en Pleasant Park, un suburbio de la isla imaginaria de Fortnite, para ver en acción al DJ y productor estadounidense conocido como Marshmello. No fue el primer concierto virtual en la historia de los videojuegos —hubo iniciativas similares en Second Life, por ejemplo—, pero la escala de esto superó cualquier pronóstico. El negocio de la música creyó ver cómo se rompían los antiguos límites: en este futuro no había sobreventa de tickets ni cuerpos transpirados. La comunión se experimentaba desde casa, bajo la piel de un avatar y a los pies de un hombre metido en un casco con forma de malvavisco.…  Seguir leyendo »

Los pasos de mi memoria me conducen a una ciudad de libertad y al País de los Libros que cabía en una plaza. La ciudad se llama Madrid, y la plaza, la Puerta del Sol. A los seis años de edad visité la Casa de Fieras de una capital que tenía un scalextric en Atocha, trenes subterráneos y multitudes caminantes. Lo primero que hicieron fue llevarme a la librería San Martín, en la Puerta del Sol, y cogido de la mano, me dijeron que frente a su escaparate mataron a Canalejas. Hasta su desaparición visité a menudo aquella librería decimonónica de anaqueles de madera en la que el tiempo, gozosamente, se había detenido en la época de Benito Pérez Galdós.…  Seguir leyendo »

Joaquín Sabina (Crédito: Carlos Alvarez/Getty Images)

El cumpleaños número 71 de Joaquin Sabina ha terminado en un hospital.

La caída del cantautor español durante un concierto en Madrid, junto a Joan Manuel Serrat, ha terminado en lo que los médicos llaman hematoma intracraneal: se le acumuló sangre en el cerebro por el golpe.

Tras haber sido operado, los médicos dicen que “su situación estable” y que las próximas 48 horas serán decisivas.

Y en todas partes, la gente que quiere a Sabina espera su pronta recuperación.

Después de Facundo Cabral y Nicanor Parra, Sabina es el loco más artista que nos queda en Hispanoamérica.

Unos cantan sus canciones y otros oran por él.…  Seguir leyendo »

Rosalía performing in Madrid in December.Credit...Juanjo Martin/EPA, via Shutterstock

When Rosalía, a Spanish singer and songwriter, released her debut album, “Los Ángeles,” in 2017, she was largely unknown outside of Spain. In the years since, she has won two MTV Video Music Awards and five Latin Grammys, garnered nine million Instagram followers and made a cameo in Pedro Almodóvar’s film, “Pain and Glory.” Her 2018 genre-bending sophomore release, “El Mal Querer,” also earned a Grammy nomination for best new artist: The 26-year-old musician from Sant Esteve Sesrovires, a small town north of Barcelona, is the first Spanish-language recording artist to break into the category. (The award ceremony takes place tonight.)…  Seguir leyendo »

Retrato de Carlos Gardel, en 1935. Bettmann/CORBIS

El 24 de junio de 1935, Carlos Gardel murió calcinado dentro de un avión que buscaba despegar del aeropuerto de Medellín. Sus tangos contaban historias sentimentales, traiciones y desilusiones de amor, que calaron hondamente en el gusto popular. Así, su leyenda se prolongó más allá de su muerte, al punto que se contaba cómo había sobrevivido a las llamas, y, el rostro desfigurado, iba por los puertos cantando siempre con su voz incomparable, oculto bajo el ala gacha del sombrero. Era una manera de otorgarle la inmortalidad.

De su muerte había pruebas suficientes, pero cuando un personaje entra en el territorio del mito, sale derrotada la realidad.…  Seguir leyendo »

Concierto de Rosalía en el WiZink Center de Madrid. Samuel Sanchez (EL PAÍS)

Rosalía es lo más. Cuatro Grammy y una gira de 41 conciertos colosales concluida, estamos todos de acuerdo. Eso es así. Pero… El hecho es que en cualquier conversación, crítica o artículo sobre ella hay siempre un pero para su arte o su persona. Una mujer joven que hace algo nuevo basándose en una tradición que no es la suya y arrasa en todo el mundo. Se merece un montón de peros de lo más cualificados. ¿O quién se ha creído? ¿La Roja? ¿Rafa Nadal? Algunas victorias se celebran. Otras se comentan.

Y aunque los piropos son de cada uno y le llueven sin filtro en su cuenta de Instagram, donde suma más de siete millones de seguidores, las críticas son un poco de todos.…  Seguir leyendo »

La interpretación de Rosalía en la ceremonia de los Latin Grammy del 14 de noviembreCredit...Kevin Winter/Getty Images For Laras

El 7 de noviembre Rosalía lanzó su nuevo tema, “A palé”, donde con cejas a lo Frida Kahlo se queja de que le copien todo lo que inventa. En unas horas ya tenía más de un millón de reproducciones en YouTube. Cuatro días después, tuiteó “Fuck Vox”, tras el vergonzoso éxito del partido de extrema derecha en las elecciones españolas. Fue objeto de elogio y polémica hasta el jueves de esta semana, cuando ganó tres premios Latin Grammy. Y así, encadenando trending topics, va engordando su leyenda.

“Es flamenco y no es flamenco”, ha afirmado sobre Los ángeles, su primer disco.…  Seguir leyendo »

Una canción cualquiera puede a veces, con su hermosura elemental, herirnos de muy mala manera el corazón”, nos dice el poeta Eloy Sánchez Rosillo en su libro Oír la luz. ¿Cómo se puede oír la luz? Él mismo nos explica en otro poema que cuando era niño, ante un cielo lleno de estrellas, “además de mirar tanto fulgor, podía oír la luz”.

Quizá esa luz que oía el poeta era la armonía secreta que está en ese otro mundo que intuían los gnósticos, ese mundo al que de verdad pertenecemos y al que aspiramos todo el tiempo, de acuerdo con esta sabiduría, a volver.…  Seguir leyendo »

Scott Gries/Getty Images Michael Stipe of R.E.M. and Bruce Springsteen performing at the “Vote For Change” concert at the Wachovia Center, Philadelphia, October 1, 2004

On October 1, 2004, Bruce Springsteen played Philadelphia in a cavernous arena, then called the Wachovia Center. Bright Eyes, John Fogerty, and R.E.M. made up the rest of the bill, part of the “Vote For Change” tour designed to encourage people to register to vote in an election that ultimately saw Democrat John Kerry fail to become president.

Springsteen closed the sold-out show—and blew everyone else away, as he had years before on the similar multi-artist Amnesty International tour that also featured Sting, Peter Gabriel, Tracy Chapman, and Youssou N’Dour (which I saw in London in 1988). It takes all sorts, so this doesn’t reflect badly on the other performers (R.E.M.…  Seguir leyendo »

Numerosos espectadores pudieron apreciar la música de Sixto Rodríguez y su significado en la sombría Sudáfrica del Apartheid mediante el premiado documental Searching for Sugar Men (2012) del cineasta Malik Bendjelloul: un disco de Rodríguez, que pasó sin pena ni gloria en Estados Unidos y en el resto del mundo, dio lugar al auge de numerosas manifestaciones en contra del régimen, y varios de sus protagonistas testimoniaron en el filme cómo la mera evocación de las canciones de aquel álbum, que competía en el mercado con The Rolling Stones, superando a sus rivales, por razones estrictamente políticas llenó de esperanzas y acompañó en su liberación al pueblo sudafricano.…  Seguir leyendo »

Cuando hace apenas unas semanas conocí la noticia del fallecimiento de João Gilberto, instintivamente me vino a la mente el famoso verso con el que John Keats abre su poema Edimión: «A thing of beauty is a joy forever» («Es lo bello -tradujo entre nosotros Mariá Manent- alegría para siempre»). Porque la guitarra y la voz de João Gilberto han sido y son en mi vida, como seguro que en otras muchas, fuente y remanso de felicidad y porque sus interpretaciones y grabaciones constituyen un legado de inagotable belleza para las generaciones futuras.

A João Gilberto se le conoce mundialmente por ser, junto con Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Morais, padre de la Bossa Nova.…  Seguir leyendo »

Bruce Springsteen.CreditCreditBryan Derballa for The New York Times

The United States and Britain are united in having political leaders who have insulted and mocked immigrants for electoral purposes. President Trump’s anti-immigrant tirades are well known, but Prime Minister Boris Johnson of Britain has voiced similar sentiments, including comparing Muslim women who wear face veils to “bank robbers” and “letter boxes.”

A few days earlier, Tell MAMA, a group that monitors anti-Muslim activity, revealed that anti-Muslim incidents rose by 375 percent in the week after Mr. Johnson’s comments. For those of us who grew up in the ’80s, the current climate brings back painful memories of a Britain we had hoped was long gone.…  Seguir leyendo »

A protester outside the BBC in London this month. Photograph: Penelope Barritt/Rex/Shutterstock

Those of us who make art and culture for a living thrive on free and open communication. So what should we do when we see culture becoming part of a political agenda? “Music unites,” says UK Eurovision entrant Michael Rice. What happens when a powerful state uses art as propaganda, to distract from its immoral and illegal behaviour? Everybody involved in the Eurovision song contest this year should understand that this is what is happening.

European broadcasters, including the BBC, are pushing ahead with plans to hold the contest in Tel Aviv this May, as if broadcasting a hugely expensive entertainment spectacle from an actively repressive apartheid-like state is no problem at all.…  Seguir leyendo »

Britney Spears, en 2016 à Las Vegas. Photo Kevin Winter. AFP

Et si l’intelligence artificielle (IA) envahissait aussi la musique ? Aura-t-on droit bientôt à de véritables robots en lieu et place des auteurs-compositeurs ? C’est une des questions que l’historien israélien Yuval Noah Harari évoque dans son dernier livre 21 Leçons pour le XXIe siècle (Albin Michel), où il aborde la question de l’IA face à la production humaine. Et notamment par rapport à la musique et les émotions qu’elles procurent. Après tout, écrit-il, les émotions n’étant pas un phénomène «mystique», mais le résultat «d’un processus biochimique», il ne serait pas étonnant qu’à terme «les algorithmes soient capables de comprendre et de manipuler les émotions humaines» mieux que les plus grands artistes.…  Seguir leyendo »

A mi amigo Luis García Gil, doctor en Serrat.

El 27 de diciembre de 1943, en la calle Poeta Cabanyes del Poble Sec barcelonés, hijo de Ángeles y de Josep, nació Joan Manuel Serrat. De profesión cantautor. Acaba de cumplir, por tanto, setenta y cinco años. Lo que no dicen las crónicas es si en sus primeros llantos ya le temblaba la garganta.

Descubrí a Serrat en mi primerísima adolescencia, y nunca he sabido si fue mi incipiente predisposición a ver las cosas de una determinada manera la que me llevó a él o si fueron sus canciones las que a la larga me educaron en una concreta sensibilidad.…  Seguir leyendo »

Viva la libertà

A los amantes del arte, y muy especialmente a los que nos gusta la ópera, nos mira el resto de los mortales como seres raros, aficionados a los gorgoritos, al más difícil todavía. Al circo, en realidad. El arte de la ópera nació como una forma de recuperar la antigüedad clásica, los sonidos de la tragedia, que los hombres del Renacimiento querían identificar y reproducir. Pero a lo largo de sus más de cinco siglos de historia, la ópera no se ha limitado a servir de entretenimiento a los «raros», sino que ha servido también como vehículo para la transmisión de ideas políticas, sociales y filosóficas.…  Seguir leyendo »

Michael Ochs Archives/Getty Images Aretha Franklin, circa 1971

Aretha Franklin was not among my mother’s Sarah Vaughan albums, or my father’s Ella Fitzgerald and Dinah Washington albums. Soul was something else, just then taking shape. “Think” and “Respect” were Sixties anthems of an edgy new blackness, and I remember one of my sisters playing “Baby Baby Baby” behind closed doors in tearful darkness after an argument with my mother about why she was not allowed to get an afro. In 1970, Aretha Franklin offered to pay Angela Davis’s bail, saying she understood how you have to disturb the peace when you can’t get any peace.

Gay liberation was new, too, and at my first gay party ever, in Bloomington, Indiana, a white kid with thick brown hair lip-synched in my direction the intro to one of the slower songs from Aretha Live at Filmore West: “If you came, and didn’t come with anybody, perhaps you might want to turn around and say to the next person, Hey!”…  Seguir leyendo »

Lucrecia, durante el espectáculo 'Celia Cruz, El Musical' EP / Starlite

Hace ya algunos años, en aquella Habana de todos los arrebatos y de los últimos encandilamientos musicales que buscaban a la desesperada rescatar la antigua y buena música original cubana creando un ritmo diferente llamado timba, conocí a una joven de cadencia “argentada”, como la ‘Longina’ de “todos los encantos” de Manuel Corona, y también al igual que ella de una “ignota idealidad”, que “conmovía liras”, y en mí avivó “la inspiración”.

El cineasta Pastor Vega se encontraba filmando la última secuencia de la película Vidas Paralelas, cuyo guión original fue escrito por ‘menda’ (yo), y Pastor había conseguido para esa escena final en el cabaret del Boulevard de San Rafael a una agrupación musical femenina de jóvenes talentosas que se hicieron llamar Anacaona, en homenaje a una de las primeras orquestas de mujeres que existieron en Cuba y en el mundo en los turbulentos años 30 cuyo nombre era precisamente ese: Anacaona.…  Seguir leyendo »