Música

Musicoterapia doméstica y tregua de Navidad

En inglés americano, chupete se dice pacifier, un sustantivo ad hoc para ese pezón artificial que pacifica rabietas incontrolables. La música —según qué música— actúa igual en nuestros oídos: les pone un chupete acústico capaz de amansarnos. Y es que somos fieras bípedas dotadas de lenguaje, eso no es una sorpresa a estas alturas para nadie.

A raíz de ese efecto calmante de la música se me viene a la cabeza el villancico Noche de Paz, no tanto por su letra, que invita al sosiego y a la calma en todas las lenguas (en el original alemán su título es Stille Nacht; en inglés Silent Night), sino más bien por el poder que tiene esa melodía para detener el malestar al menos por un rato.…  Seguir leyendo »

El ‘Berry’

Esta noche, 20 de diciembre, en el Wizink Center de Madrid, despide Joaquín Sabina su gira titulada Contra todo pronóstico. Pone así punto final a una turné que los agoreros presagiaban que no sería capaz de finalizar. Y ya ven: contra todo pronóstico, después de un chorro de conciertos de los que solo suspendió uno —que, visto lo visto en el currículum del maestro, es como decir nada— aquí tienen al ubetense más chulo que un ocho regresando sano y salvo a su reducto de Relatores.

Hay quien sospecha, incluso quien se atreve a afirmar, que esta será la noche del canto del cisne del celebrado artista.…  Seguir leyendo »

In front of the location of the Ticaret shop (31 rue du Chaudron, 10th arrondissement), old school graffiti with a B-Boy, on Nov. 25. For a long time, Ticaret was France's only hip-hop store. (Cyril Zannettacci/Agence VU/ for The Washington Post)

Since November, the French hip-hop world has been in turmoil. A true French art form is currently under siege, and defending the future of the genre means remembering its past — and its roots in France.

A highly contested, newly proposed law meant to “professionalize dance education” is seen as trying to kill the genre. According to that law, hip-hop dance teachers would be required to hold a state diploma to teach. But in response, many members of France’s hip-hop community have signed a petition against the institutionalization of dance and for the promotion of popular culture.

Without question, hip-hop is core to French culture.…  Seguir leyendo »

‘Now and Then’ de los Beatles es una carta de amor

Sesenta y un años después de lanzar su primer sencillo, “Love Me Do”, los Beatles han lanzado el último. “Now and Then” refleja, en las tres palabras de su título, su antecedente, que está al otro lado. El sencillo acompaña a una nueva versión de los álbumes de grandes éxitos Red y Blue del grupo.

Podría considerarse una estrategia cínica de mercadotecnia, pero la historia de su larga gestación sugiere lo contrario. Dentro de la historia de “Love Me Do” hasta “Now and Then” está la historia de amor de John Lennon y Paul McCartney, que también es la nuestra.

Más de medio siglo después de la separación de los Beatles, sus canciones siguen impregnando nuestras vidas.…  Seguir leyendo »

‘Now and Then, I Miss You’: The Love Story at the Heart of the Last Beatles Song

Sixty-one years after releasing their first single, “Love Me Do”, the Beatles have released their last. “Now and Then” mirrors, in the three beats of its title, its antecedent, which is on the other side. The single accompanies a new version of the group’s Red and Blue greatest hits albums.

It may be considered a cynical marketing ploy, but the story of its long gestation suggests otherwise. Inside the story of “Love Me Do” to “Now and Then” is the love story of John Lennon and Paul McCartney — which is our story, too.

Over a half a century since the Beatles split up, their songs still permeate our lives.…  Seguir leyendo »

Retrato de Wolfgang Amadeus Mozart a la edad de 13 años en Verona. Giambettino Cignaroli / Wikimedia Commons

Está por todas partes: según un reciente informe publicado por la Federación Internacional de la Industria Fonográfica, cada persona dedica nada menos que 20,1 horas semanales de media a escuchar música, ya provenga de las plataformas de streaming, YouTube, la radio, los anuncios de la tele, la banda sonora de los videojuegos, los altavoces del supermercado…

Este estímulo sensorial no solo desempeña hoy un rol importante en la vida diaria de la mayoría de la gente, sino que también ha estado presente a lo largo de la historia de la humanidad. Y posiblemente se deba a los beneficios físicos y psicológicos que reporta.…  Seguir leyendo »

Regreso al paraíso

Después de ocho años he regresado al paraíso. Siempre recuerdo el día, decenas de años atrás, que Ernst Keller, un empresario suizo avecindado en el Perú que tenía una fundación educativa, nos esperaba a Patricia y a mí con un paquete de boletos para las funciones del festival de verano que se celebra en Salzburgo y que transcurre desde finales de julio hasta el último día de agosto. “Es mi regalo para ustedes, por haberse lanzado a la candidatura a la Presidencia de la República. Lo prometí y lo he cumplido”. Era una colección de entradas para todas las funciones del festival, fundado en 1920, que se celebra en esta ciudad todos los veranos y que convoca, en esta tierra prodigiosa, a las orquestas, directores y cantantes más afamados.…  Seguir leyendo »

Que las alas arraiguen y las raíces vuelen. No existe otra fórmula más que la que plantea este aforismo de Juan Ramón para asegurar la robustez de una cultura en el tiempo. Cantar a tu aldea para hacerla universal. A tu calle, siguiendo esa idea compartida por intelectuales y poetas de que solo lo fugitivo prevalece. El flamenco, en este sentido, parte del juicio de que agoniza, porque a la más vanguardista de nuestras artes se le ha catalogado como atávica cuando, en realidad, no pertenece a ningún tiempo. Ahí radica su singularidad. Y por eso parece un patrimonio único en el mundo.…  Seguir leyendo »

From Taylor Swift to Beyoncé, Concerts Are Turning Into Something New

I have found myself crying in public multiple times this summer, standing next to strangers who were also crying in public. I do not mean to suggest we were welling up or misty-eyed or otherwise feeling our feelings with some kind of dignity. We were not. We were properly crying, the sniffling and sobbing type, absolutely overwhelmed with joy.

All of these tearful gatherings have been concerts. I wept when Taylor Swift played “The Archer” at her Eras Tour in a 60,000-person stadium. I bawled my eyes out when Joni Mitchell took the stage at the Gorge Amphitheater in Washington State for her first announced concert in more than two decades, as the sun set behind a venue overlooking the Columbia River.…  Seguir leyendo »

Sinead O’Connor Danced on the Edge of the Dark All Her Life

One night, late, during the last years of the Troubles, I was driving from the North into the Republic, along country roads and through dark villages, with “The Lion and the Cobra”, Sinead O’Connor’s debut album, blasting on the car stereo. I was singing, fired up by the thrilling energy of “Mandinka”, when I became aware of flashing blue lights.

I stopped, turned the music off, wound down the window and began to say that I knew I had been speeding and I was sorry. The policeman interrupted. It was not that; I had sped through a checkpoint on the border.…  Seguir leyendo »

Demonstrators sing "Glory to Hong Kong" during a rally at Chater Garden in Hong Kong on Oct. 26, 2019. (Mark Schiefelbein/AP)

Can a song endanger the national security of China and threaten to subvert the power of the ruling Communist Party?

You read that correctly — a song.

Hong Kong officials seem to fear it can, as they are seeking an injunction against a protest anthem called “Glory to Hong Kong”. Officials have asked a court to ban the song from being performed, broadcast, distributed, displayed, sold, printed or published by any means and on any platform.

Not just the lyrics but also the melody. Under the government’s sweeping request, even humming it on the subway or street could violate the city’s draconian national security law.…  Seguir leyendo »

Fans of Rammstein music band queue under portraits of band members prior to a concert at Wankdorf Stadium in Bern on June 17, 2023.

It’s hard to overlook the way that the tumult and horror prompted by recent charges of sexual misconduct against German band Rammstein reflects the wild scenes that play out at its live performances. For nearly 30 years, the six-man industrial group hailing from East Germany has growled dark and ribald lyrics during stage shows of extravagant pyrotechnics, violent play-acting, and ear-splitting instrumentals. In light of the accusations, the giant dildos that launch fireballs and standards of its repertoire such as “Pussy” are finally being examined in a much more exacting light.

Over the past month, several women spoke up about the band’s practiced system of coercing young women into post-show sex with frontman Till Lindemann.…  Seguir leyendo »

Taylor Swift en mi consulta

Hace unos meses empecé a bromear diciendo que la mitad de los tratamientos de mi consulta de psiquiatría se habían “basado en Taylor”. Muchas de mis pacientes son adolescentes y mujeres jóvenes, y se han apoyado en Taylor Swift como una especie de hermana mayor a través de las agonías diarias de la adolescencia: amistades inestables, el pelotón de fusilamiento de 24 horas en internet y, por supuesto, el anhelo interminable de sentirse vista y valorada. Al final de una sesión de exploración de estas luchas, he apreciado tenerla para hacer compañía a mis pacientes el resto de la semana.

Pero a medida que la gira The Eras se acercaba a nuestra ciudad, los problemas terapéuticos basados en Taylor llegaron a un punto de ebullición.…  Seguir leyendo »

John Lennon, levántate y canta

Dice Paul McCartney que los Beatles tienen un nuevo disco, como si de repente el abismo del tiempo se allanara, como si volvieran aquellos años de 1968, o 1969, o 1970. El octogenario McCartney lo ha dicho medio en broma medio en serio. Todos vimos morir a John Lennon tiroteado, lo vimos en las teles de todo el planeta Tierra. Es imposible que regrese de entre los muertos para grabar nuevas canciones. Pero la inteligencia artificial está exhibiendo, desde hace unos meses, prodigios y hechos extraordinarios. La inteligencia artificial (IA) canta, pinta, escribe novelas, piensa, filosofa, y soluciona problemas políticos, sociales, económicos.…  Seguir leyendo »

De Lolita Flores a la Zarzamora

Lola Flores nace como artista en el Jerez de la Frontera de la dura posguerra, dentro de una España en blanco y negro, cartillas de racionamiento y estraperlo. Sus raíces se encuentran ahí. Un mundo de taberna, vino y flamenco bronco, de fiesta de señoritos, cortijo y gitanos, donde la mujer quedaba relegada siempre a lo marginal, a lo prohibido.

Pronto hará de la necesidad virtud, y verá en esos ámbitos tan adversos una oportunidad para brillar con luz propia y crearse un nombre en el mundo del espectáculo, pues “bailando, oro de ley… esa llega a donde quiera”, tal y como escribe Caballero Bonald sobre uno de sus personajes en Dos días de setiembre.…  Seguir leyendo »

Jeff Beck en un concierto. Wikimedia Commons / Marco Rosanova, CC BY

En su novela Todas las mañanas del mundo, el escritor Pascal Quignard decía que “la música está simplemente aquí para hablar de lo que la palabra no puede hablar. En este sentido, no es del todo humana”.

Ha muerto el guitarrista Jeff Beck. Su elegante forma de tocar la guitarra hablaba allí donde la palabra no alcanza a expresar emociones.

Tal vez muchos de ustedes no lo conozcan. Fue uno de esos guitarristas para guitarristas. Alejado de los laureles del éxito masivo, su música, su forma de acariciar las cuerdas de la guitarra, no parecía del todo humana.

Jeff Beck antepuso su independencia creativa a las presiones comerciales para poder experimentar con diversos estilos, desde el funk, el jazz, el tecno o el reggae hasta la ópera Turandot de Puccini.…  Seguir leyendo »

In 2022 we needed ways to connect with ourselves: thank God for the guitar

In the world of music, two of this year’s seemingly endless losses happened within a fortnight of each other. Both led to outpourings
of appreciation and reminiscence centred on an invention that is heading towards its 100th birthday: the electric guitar, that enduring
symbol of noise, excitement, and the basic human urge to express yourself.

Wilko Johnson – born John Wilkinson, in 1947 – passed away on 21 November. By the time of his death, he had become a kind of left-field national treasure, portrayed in two feature-length documentaries, and given a silent part in the huge TV show Game of Thrones.…  Seguir leyendo »

La despedida de Joan Manuel Serrat

De manera que Joan Manuel Serrat se retira de los escenarios. Entre hoy y mañana dará sus dos últimos conciertos, y lo hará en Barcelona, la ciudad donde empezó a cantar en público en 1965. En estos 57 años nos ha enseñado a hablar del amor y del desamor y de todo lo que hay en medio, poniendo nombre a nuestras emociones como lo hacen los poetas de verdad, y, si es cierto que nos ha mostrado las virtudes de algo que sólo se puede llamar compromiso, también lo es que lo ha hecho sin estridencias ni postureos, y ésta es una virtud incluso más escasa.…  Seguir leyendo »

La debacle de Ticketmaster con Taylor Swift era solo el comienzo

La mala gestión de Ticketmaster de la venta de entradas para la nueva gira de Taylor Swift llevó a todos, desde los fans de Swift hasta los políticos de Estados Unidos, a analizar la excesiva influencia de Live Nation sobre la música en vivo. Pero el problema viene de mucho antes.

Desde la primera gira de mi banda, en 2016, hemos sufrido la frustración del asimétrico mecanismo de los conciertos en vivo. Por eso mi banda, Lawrence, lanzó el año pasado “False Alarms”, una canción sobre los problemas a los que nos enfrentamos al emprender una carrera musical. En la letra decimos: “Live Nation es un monopolio”.…  Seguir leyendo »

El banquete de Bob Dylan

«Escribir sobre música es como bailar arquitectura», dijo Clara Schumann o Frank Zappa o Miles Davis o Elvis Costello o Robert Christgau o Laurie Anderson o Thelonius Monk o Steve Martin o... Los enciclopedistas han asegurado que en verdad fue el actor/cantor/pintor Martin Mull. Y que fue Elvis Costello quien añadió a la frase un «es algo muy estúpido». Lo que no quita que el propio Costello –así como Paul McCartney y Patti Smith y Ray Davies y Kim Gordon y Neil Young y Keith Richards hayan firmado, a veces con una ayudita de algún amigo, páginas más que sabias y encomiables al respecto, aunque, sí, abunden también desilusiones como la autobiografía casi zombi de Pete Townshend o la insistencia en los lugares comunes de Springsteenlandia– sea autor del excelente 'Música infiel y tinta invisible'.…  Seguir leyendo »