Navidad

El año empezó en una playa del sur, donde nadie parecía haber deshojado la noche cuando por la mañana salí a correr como si aquello fuera a redimirme. Estuve sola tumbada en la arena al terminar, y me hice un par de fotos sofocada bajo mi forro polar que envié a algunos amigos que no se habían acostado todavía. Feliz 2019, debí de decirles. El 2018 había sido un huracán y ahora solo quedaba comenzar de nuevo.

El 1 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo, Liebknecht y Pieck fundaron el Partido Comunista alemán. Pocos días después se fundaría el Partido Alemán de los Trabajadores, al que más tarde perteneció Hitler.…  Seguir leyendo »

Hay un tipo de lucidez que resulta extemporánea. Avenirse a esperar a los Reyes Magos con el sobrino de siete años no es un rasgo de infantilismo; conmemorar el solsticio de invierno para dar en los morros a la abuela pudibunda, sí. Como afirma una entrada del diario de Stendhal, fechada en noviembre de 1804, a los corazones más vehementes se les escapa lo cómico y, también, lo ingenuo.

De los petardos a las molestas luces, pasando por los villancicos, las compunciones dispépticas, los niños y el consumismo, todo son motivos para aislarse en una torre de marfil durante los últimos días de diciembre.…  Seguir leyendo »

Hace frío. Mucho frío. El hombre del tiempo lo explica. Dice que estamos a punto de ser arrollados por un tren de borrascas. A mí me suena igual que si me dijera que se nos echa encima un tren de ilusiones, o de malos pensamientos (preferiría que éste descarrilara), o uno cargado de buenos propósitos o, mejor aún, de deseos. Esta es la época del calendario en la que nos invaden los dos últimos -buenos propósitos y deseos- para el nuevo año que llegará como una brisa marina, fugaz y etérea, y volverá a pasar de largo una vez más llevándose consigo una parte de lo que fuimos.…  Seguir leyendo »

Con el título «Cartas a mi madre por Navidad (19001925)», el pasado año se tradujeron al español y publicaron por vez primera en nuestro país las cartas que cada año el poeta Rainer María Rilke escribía y enviaba a su madre por estas fechas. Entre madre e hijo, al parecer, existía el compromiso de pensar uno en el otro a las seis de la tarde la víspera de Navidad y estos textos demuestran que Rilke se atuvo siempre al mismo.

Ello no obstante, lo primero que a un lector español le sorprende de la lectura de esta recopilación es constatar que durante veinticinco años de los cincuenta y uno que vivió, es decir, prácticamente durante toda su vida madura, nunca pasara Rilke la Navidad con su madre, a la que, eso sí, envió cada año la correspondiente felicitación y, cuando pudo –vivía casi en permanente penuria económica–, algún pequeño regalo.…  Seguir leyendo »

Una cristiana en Peshawar (Pakistán)

Fracas0, derrota, intentos fallidos, una vida no realizada. Cuántas veces este es el criterio con que se mira a una persona (a nivel profesional, existencial, afectivo). Y cuántas veces esa es la mirada con que uno se mira a sí mismo. El resultado es cierta vergüenza de uno mismo, detrás de la cual se esconden situaciones humanas llenas de heridas, dolor y aflicción que cada uno incuba en lo más íntimo como un malestar que a veces eclosiona a nivel personal y social.

Si uno no es capaz, si no está a la altura de los estándares dominantes, que imponen el éxito como criterio del vivir, entonces queda descartado.…  Seguir leyendo »

Rummaging for food in Berlin during World War I.Credit...Heritage Images/Getty Images

It’s a famous tale, and largely a true one: On Christmas 1914, five months into the First World War, groups of German and British troops along the Belgian and French border put down their weapons of war and held unofficial cease-fires. Men sang Christmas carols across the trenches on Christmas Eve, and on Christmas Day, some were brave enough to rise out of their trenches and walk into no man’s land to meet their enemies in person.

Photographs recall that day, as do concerned letters from higher-ups, instructing their men not to meet with the enemy. But the soldiers disobeyed orders; they shook hands, and shared cigarettes and other treats.…  Seguir leyendo »

Algunos, grupos buscadores de novedades, para desvirtuar lo de la encarnación, tratan de demostrar el origen pagano de la Navidad, demostrando que la Navidad es la cristianización de fiestas anteriores, pero olvidando que, a su vez, esas fiestas habían ocupado, por obra de vencedores, el lugar de otras fiestas que habían celebrado los vencidos. No se trata de cristianizar la celebración anterior sino solo de celebrar los misterios cristianos en ciertas fechas. La Iglesia, como buena estratega, aprovechó momentos significativos y distinguidos del ciclo anual, auténticas referencias temporales de calendarios anteriores, para situar en el tiempo la celebración de sus grandes ministerios, en el momento más próximo en el tiempo a la ocurrencia del mismo.…  Seguir leyendo »

Hoy, 24 de diciembre, al margen de la climatología con que el azar de la Naturaleza decida acompañarlo, es uno de los días más hermosos del año. A pesar de la creciente secularización, de la utilización consumista de la fecha y del relativismo galopante, Nochebuena -así escrito- sigue siendo una fiesta entrañable y familiar en la que celebramos un hecho fundamental: que hace más de dos mil años nació en Belén un Niño del que nos dieron testimonio apenas una docena de pastores y que vino a remover para bien medio planeta, especialmente Occidente, ya que supuso el descenso de Dios a la Tierra.…  Seguir leyendo »

La inseguridad existencial con la que tan frecuentemente tiene que hacer cuentas el hombre de hoy le hace caer en el miedo. ¡Cuántas situaciones hay que no puede controlar con sus fuerzas! Lo mismo sucedió en tiempos del profeta Isaías: ante la inminencia de una guerra, la casa de Judá trata de asegurarse la alianza con una potencia extranjera, los asirios. Ante el miedo, la tentación es siempre la misma: confiarse al poder, al más fuerte, para que nos libere del estado de inseguridad en el que nos hallamos. Pero las cuentas no salen, y el miedo no desaparece.

Llegados a este punto, Dios toma la iniciativa y se dirige a Acaz, rey de Judá, a través del profeta Isaías, para indicarle que ese no es el único camino, que existe otro más seguro: confiarse al único «poder» capaz de llegar hasta la raíz del miedo y derrotarlo (cf.…  Seguir leyendo »

Para apreciar la rica historia de Belén hay que caminar por sus calles. Cada año, la ciudad entra a millones de hogares de todo el mundo en la imagen del humilde pesebre donde nació Jesús. Pero esa imagen no se puede comparar con experimentar la Ciudad Vieja en persona. Venir a Belén es una experiencia única que le recomiendo a cualquiera.

Por desgracia, aunque el año pasado creció la cantidad de visitantes a Belén, muchos no pueden explorar la ciudad adecuadamente. Bajo la ocupación israelí, los obstáculos al normal desarrollo del turismo en Palestina han impedido a miles de personas experimentar lo que Belén tiene para ofrecer.…  Seguir leyendo »

La navidad de Chesterton

La fe de cada hombre es un misterio, como son un misterio la pérdida de la fe o la vida sin fe. El respeto a ese misterio íntimo tal vez explique la reticencia y el pudor con el que el hombre de nuestro tiempo se refiere a ella. Incluso quien la tiene, rara vez la desvela y menos aún llega a hacer pública la cifra de su fe, es decir, las razones singulares que la animan. No fue éste, sin embargo, el caso de G. K. Chesterton, para quien su fe cristiana -no en balde la Iglesia lo ha declarado «Fidei Defensor»- constituyó el motivo central de la batalla de su vida y de su obra.…  Seguir leyendo »

A 19th-century George Cruikshank print has fun with Boxing Day.CreditCreditThe Print Collector/Getty Images

It was my first Boxing Day in retail. There I was, sitting at the returns desk at Classics Books in Midtown Manhattan, 1980. A woman in a mink coat angrily dropped a volume upon my desk: “Mommy Dearest,” by Christina Crawford.

“I’m returning this — this piece of trash!” she said.

“Was there something wrong with the book?” I asked. She’d received it just the day before.

Her eyes narrowed. “Joan Crawford,” she said, “was a wonderful mother!”

The day after Christmas is a hard day to work in retail, what with all the returns and exchanges. At least Black Friday is just about sales.…  Seguir leyendo »

Ya he confesado en más de una ocasión que, pasada la adolescencia y durante algunos años, formé parte de la cofradía disgustada con la Navidad. Y existen argumentos, claro. El primero de ellos es que, tras el calendario egipcio, vino el romano, que fue reformado por el juliano, y, tras éste, los estados católicos adoptaron la reforma del Papa Gregorio XIII, porque en el siglo XVI no acatar las órdenes de un Papa estaba muy mal visto. Quiere esto decir que puede que Jesús naciera el 24 de diciembre de hace 2018 años, pero que tampoco resultaría descabellado que hubiese venido a este planeta unas semanas antes o unas semanas después.…  Seguir leyendo »

Lento en la sombra ha sido el camino del hombre, avanzando por esa dilatada llanura de la verdad siempre cercana y siempre sobrepasándonos. Camino del hombre desde el limo de la tierra y desde la animalidad hasta llegar a ser Homo sapiens. En ese largo itinerario ha ido descubriendo la naturaleza, en un sentido poniéndola a su servicio y en otro insertándose en ella como en acogedor hogar sagrado.

Sobrecogido se ha descubierto a sí mismo, en su desvalimiento a la vez que en su grandeza. Nacen los animales y apenas han puesto su planta en el suelo y ya se enderezan para encontrar la ubre de la madre.…  Seguir leyendo »

Tradiciones, belenes, polvorones y familias aparte, hay una cosa que todos hacemos más y mejor en Navidad que en ninguna otra época del año: gastar. La Navidad es a estas alturas la fiesta dorada del consumismo. Estos días todos pensamos cuánto vamos a invertir en regalos, banquetes, caprichos o colonia. Y nos sentimos bien cuando podemos gastar más y peor cuando podemos gastar menos. Hasta los pobres están de enhorabuena porque, puestos a comprar, en Navidad compramos más solidaridad y mucha más caridad que el resto del año. Después criticamos la obsolescencia programada, los mares de plástico y el ansia de tener en vez de ser en estos tiempos.…  Seguir leyendo »

Patria Navidad

Un viejo parlamentario socialista, de cuando eran, recibió ya hace unos cuantos lustros y por esta época navideña una misiva de un recién aterrizado compañero en el Congreso de los Diputados en el que le felicitaba con un cuidado tarjetón «el solsticio de invierno». Lo citó en el bar Manolo, lo invitó a un chato, le llamó capullo y lo mandó a tomar por el saco. Le dijo que si no quería felicitar la Navidad que no lo hiciera pero que se dejara de tocarle, a él y a los demás, las narices y las Pascuas. Y que eso no era hacer el socialista sino el gilipollas.…  Seguir leyendo »

La semana que viene celebraremos la Navidad. No es otra la clave de la Navidad, ni otra la sustancia y raíz de las celebraciones de estos días que la encarnación del Hijo de Dios, o sea, su condescendencia extrema con el hombre perdido y desgraciado, amenazado y sufriente; y el origen de esta condescendencia tan extraña es el amor de Dios al hombre. Dios se ha apasionado por el hombre y se ha volcado por entero y sin reserva en favor del hombre para que sea engrandecido, para que tenga la dignidad inviolable de ser hijo querido por Dios, para que encuentre el perdón de sus pecados y goce de la infinita misericordia y de la paz estable y duradera, para que camine en esperanza y conozca la verdad que nos hace libres.…  Seguir leyendo »

En la historia humana hay sucesos, hay hechos y hay acontecimientos. Los sucesos pertenecen al orden de la naturaleza. Los hechos, en cambio, pertenecen al orden humano y son resultantes de nuestra libertad. Los acontecimientos son aquellos sucesos o hechos que por su magnitud exterior o plenitud de sentido alteran el curso de la historia humana, cambiando la dirección en la que marchaba y creando una nueva.

La historia espiritual de Occidente se ha constituido a partir de ciertos acontecimientos personales y creaciones sociales; y del alumbramiento de fuentes de sentido que nos han ayudado a existir con dignidad, asentirnos enviados a una misión y no solo arrojados a un destino ciego, esperar en medio de las tempestades que agitan la vida y superar el miedo ante la última soledad.…  Seguir leyendo »

Tierra Santa vuelve a mandar en el prime time de los medios de comunicación. Por un lado, el presidente Trump quiere ejecutar una antigua decisión del Congreso de Estados Unidos, por la que Jerusalén debe ser el destino de la actual embajada en Tel- Aviv. Por otro, la cercana Navidad pone en portada el viejo debate del sentido de los símbolos religiosos en los espacios públicos. Y si el primer tema tiene una carga política importante, el segundo muestra también una interesante vertiente jurídica ante los Tribunales de Justicia. Esto ha ocurrido, por ejemplo, en Estados Unidos y Francia. El Consejo de Estado francés (noviembre de 2016) decide, en dos sentencias simultáneas y algo complejas, que, si el cristianismo es un elemento de la cultura francesa, los belenes pueden estar presente en los espacios públicos, siempre que no tenga la finalidad de proselitismo religioso.…  Seguir leyendo »

«Los niños arruinan la Navidad», «Por qué voy a pasar de la Navidad», «Declaremos la guerra a la Navidad»: de juzgar por sus titulares, el episodio bíblico que los columnistas de The Guardian conmemoran el 25 de diciembre se parece menos al nacimiento de Jesucristo que a las Lamentaciones de Jeremías, y uno imagina que la copa navideña de su redacción debe de emanar el mismo buen rollito que los momentos más desesperados del Libro de Job. Por supuesto, detestar la Navidad es una inclinación tan vieja como la misma Navidad: Herodes, por ejemplo, ya se mostró poco partidario. Y si cada época ha tenido su modo de vivir las navidades, quizá el propio de la nuestra sea la complacencia que mostramos al detestarlas.…  Seguir leyendo »