Navidad

Señalaba uno de los padres de la sociología moderna, Georg Simmel (1858-1918), que la experiencia del tiempo en la ciudad contemporánea cambió con la generalización de los relojes de bolsillo. Gracias a estos, argüía el pensador alemán, la vida de los ciudadanos podía por fin armonizarse con una medición exacta e igual para todos. Algo fundamental para que los trabajadores pudieran cumplir con los turnos de las fábricas, los empresarios y banqueros programar sus reuniones, y el ciudadano, en definitiva, organizar su tiempo vital para adaptarse a todo ese engranaje colectivo.

El reloj de bolsillo –y posteriormente, el de muñeca– individualizó el tiempo social que antes marcaba de manera pública el reloj de la iglesia.…  Seguir leyendo »

Los viejos y la Navidad

Es sólo aparente la contradicción entre Navidad y vejez. Entre el portal de Belén y la residencia de ancianos, entrada al nuevo nacimiento definitivo. El nacimiento de un Niño, de cualquier niño, trae una esperanza de mejora del mundo. Mientras haya hombres que nazcan, que renueven la humanidad, el mundo humano puede mantener las ilusiones (Hannah Arendt). Porque el futuro de cada uno, individualmente considerado, es la muerte siempre, y las ilusiones individuales, de trabajo, amores, proyectos, no dejan de ser justificaciones para seguir viviendo una vida que acaba siempre en la muerte personal. Sólo el hombre perfectamente inserto en el colectivo familiar, tribal o nacional, puede hablar de verdaderas ilusiones.…  Seguir leyendo »

Dibujar una línea en el agua

Llegó la Navidad y el fin de año y, como siempre, me pilló con los deberes sin terminar y la felicitación navideña sin hacer. Cada año me prometo que el siguiente la prepararé de otra manera, con más tiempo para pensar en la idea adecuada, en buscar una imagen original y en redactar un texto bonito acorde con la misma... Todo ello orientado a expresar la singularidad del acontecimiento y a evitar la superficialidad y los lugares comunes, claro está. Y cada año llega la Nochebuena y yo me encuentro con las manos vacías y los recursos y las fórmulas de siempre, rebuscando deprisa y corriendo en el ordenador y en internet por si encuentro algo curioso para adornarlas, y superado por una avalancha de mensajes navideños de todo tipo que vienen a poner de relieve mi falta de originalidad, frente a la exhibición de ingenio y creatividad que la tecnología y las redes sociales han multiplicado por doquier.…  Seguir leyendo »

Todas las navidades del mundo

¿Qué celebramos el día de Navidad? No está muy claro; el significado varía de una familia a otra, de un país a otro. Por ejemplo, los árboles de Navidad que se erigen en Pekín o en Singapur no tienen ninguna relación evidente con la misa pontificia de la basílica de San Pedro de Roma. ¿Qué celebramos la semana pasada, el nacimiento de Cristo, la Navidad original o la fiesta de los niños, que a menudo no tienen educación religiosa o viven en un universo no cristiano? ¿Por qué deben los niños recibir regalos el día de Navidad y considerar a Papá Noel, que los trae, un primo lejano de Cristo?…  Seguir leyendo »

How Christmas Changed Everything

Christmas sermons are notoriously difficult to write. The shock of the story — the wild and earth-shattering claim that God became a baby — all too often fails to astonish, lost amid sentimentality, familiarity, distraction, reindeer and holiday marketing.

But what Christians claim at Christmas is astonishing. It’s weird. We celebrate that God — the full and actual God — had a body, grew leg hair, cried salty tears, and breathed ordinary air. Not only that but that the full and actual God was a baby, an embryo, lacking all autonomy, utterly dependent and vulnerable.

There are other stories from the ancient world of gods or godlike beings who copulate with mortals and birth a demigod hero.…  Seguir leyendo »

El hombre vive entre las cosas y hace el camino de la vida con sus semejantes, vuelto al exterior, dejándose llevar por los acontecimientos. En un momento dado se quiebra esa continuidad y se le abre el abismo de su interioridad. En ese caminar se encuentra consigo mismo en soledad. Soledad que puede convertirse en fuente de paz o sima de sombra y angustia. Le asaltan entonces las preguntas. ¿Qué hacer con mi soledad y qué o quién me acompaña en ella para que no me resulte insoportable y sucumba bajo su peso?

En castellano tenemos tres palabras para designar ese ámbito de la vida: soledad, soledumbre y solitud, o soledad física, soledad personal, soledad metafísica.…  Seguir leyendo »

A roadside produce stand in Homer, New York. Credit Damon Winter/The New York Times

When I was growing up, one toy captured my imagination: a Power Wheels Jeep. It was the Christmas present that seemed out of reach of my family’s limited finances. The commercials during the Saturday morning cartoons were a constant reminder of what I would never have. In those 30-second segments, the tiny Jeeps and Corvettes were driven by blond kids zooming through neighborhoods filled with green grass and nice homes.

But every Christmas, I woke up to find that we were still, in fact, poor and I would not be driving my Power Wheels through the hood. Until the Christmas that changed everything.…  Seguir leyendo »

Lope, poeta de la Navidad

La poesía escrita en español para celebrar la Navidad constituye un riquísimo patrimonio de nuestra cultura. Si nuestra primera pieza teatral conocida es el ‘Auto de los Reyes Magos’, descubierto en la catedral de Toledo en un códice del siglo XII, desde finales del siglo XV hasta nuestros días muchos de nuestros mejores poetas han cantado en verso el Nacimiento de Cristo, hasta el punto de que seguramente podría recopilarse en español un cancionero de la Navidad que no hallase parangón en ninguna otra lengua moderna. El elenco de autores sería sencillamente impresionante: desde Gómez Manrique, fray Ambrosio de Montesinos y Cosme Gómez de Tejada hasta Gerardo Diego, Luis Rosales, Gloria Fuertes, Carlos Murciano o el recientemente fallecido Aquilino Duque, pasando nada menos que por Juan de la Encina, Gil Vicente, Lope de Vega, Góngora, santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo o Rubén Darío.…  Seguir leyendo »

Adornos navideños con forma de Papá Noel en Eichenau, Alemania, el 26 de noviembre. La variante ómicron del COVID-19 es la nueva amenaza en las fiestas de fin de año. (Michaela Rehle/Reuters)

Por segundo año consecutivo, se nos avecina una oleada de coronavirus invernal en Estados Unidos. Las infecciones ya estaban incrementándose antes de que apareciera la extremadamente contagiosa variante ómicron; ahora, algunas proyecciones estiman que el país va camino a alcanzar más de 1 millón de nuevas infecciones diarias.

A pesar de estas cifras abrumadoras, no creo que las personas vacunadas deban cancelar sus planes para Navidad, Año Nuevo y otras festividades.

Un número cada vez mayor de investigaciones muestra que las vacunas existentes proporcionan una protección significativa contra enfermedades graves causadas por la variante ómicron. Aquellas personas que recientemente obtuvieron dosis de refuerzo de las vacunas Pfizer/BioNTech o Moderna tienen la mejor protección, incluida una menor probabilidad de infecciones leves posvacunación.…  Seguir leyendo »

Es muy habitual que, a medida que se acercan las fiestas de Navidad, se enciendan acalorados debates sobre el mantenimiento de ciertas tradiciones cristianas en el ámbito público. Recuérdese cómo, en los últimos años, la colocación del Belén en edificios municipales, las representaciones de Navidad en colegios públicos o la organización de la cabalgata de Reyes, en fin, han venido acompañadas de fuertes polémicas.

Ahora, la Unión Europea está en el centro del debate, a raíz de que se hayan filtrado unas “directrices para la comunicación inclusiva” (respaldadas por la comisaria de Igualdad, Helena Dilli) dirigidas a los funcionarios europeos para que eviten en sus comunicaciones un lenguaje que pueda ofender la sensibilidad de los ciudadanos (o, en el mejor de los casos, que les hagan sentir como outsiders en la Unión Europea) en muy distintos aspectos, entre ellos la religión.…  Seguir leyendo »

Tengamos la Navidad en paz

Un incidente dentro de la burocracia de la UE ha levantado una tormenta, que ha puesto al descubierto una polémica más de fondo. Helena Dalli, Comisaria para Igualdad de la Comisión Europea, ha distribuido un borrador de Guía de comunicación inclusiva, en la que se propone, entre otras cosas, no mencionar la Navidad, sino hablar de «Fiestas»; evitar la expresión «Chistian name», para identificar a los ciudadanos; no usar nombres típicos de una religión (por ejemplo, María y Juan) en los informes utilizados en la comunicación de la Comisión, etc. La reacción de la presidenta de la Comisión (Ursula von der Leyen) ha sido fulminante al desautorizar la iniciativa de Dalli.…  Seguir leyendo »

I’m Not Ready for Christmas. I Need to Take a Minute

The past two years blur in my mind into a reel of fuzzy memories, stresses and changes, Covid alert levels, protests, violence, political animosity, Twitter fights, masks and yard signs. And that’s just what happened in the wider world. In my own life, there was a cross-country move, the birth of a son, hospitalizations for postpartum complications, job changes, church changes and a parent’s Alzheimer’s diagnosis.

All of us can list struggles in these past few years. The experience of a pandemic alone has been called a “mass trauma.” We’re tired. I’m tired.

So I am particularly grateful for the practice of Advent this year, a penitential season that began last Sunday.…  Seguir leyendo »

Cómo no comprar nada nuevo esta temporada navideña

Cada año, mi marido y yo nos proponemos un reto navideño: encontrar un regalo en una tienda de segunda mano local, algo encantador que sea un reflejo de nuestra estética u obsesiones individuales. Esta tradición ha traído a nuestra casa algunos de mis objetos favoritos.

Un póster original de 2001: Odisea del espacio cuelga ahora en la pared de nuestra recámara. Una estampa brillante en la parte posterior dice que su montaje se hizo en una tienda de marcos de la avenida Telegraph en Berkeley, California, hace muchos años. No es solo un afiche de colección; también pertenece a una película que vimos juntos en formato ultragrande en la Academia de Música de Brooklyn, antes de tener hijos.…  Seguir leyendo »

Aspecto de la Avinguda del Portal de l'Àngel de Barcelona en vísperas del día de Navidad de 2020. Shutterstock / Davide Bonaldo

En 2014 se produjo un importante brote de Ébola en Liberia. Según los datos de la Organización Mundial de la Salud a 31 de octubre de ese año, la epidemia había infectado a más de 13 000 personas y causado la muerte de casi 5 000. Pocos días más tarde se observó una inesperada estabilización del número de casos tras meses de crecimiento exponencial.

No era lo previsto. Como es habitual en epidemiología, con el fin de ajustar los datos y proyectar la futura incidencia de la enfermedad se habían usado modelos matemáticos. Pero las predicciones erraron, superando hasta en un factor diez la incidencia observada.…  Seguir leyendo »

El Vaticano. EFE

Recién pasada la Navidad, poca noticia hemos tenido del Niño Dios. Las autoridades han considerado necesario mantenernos lo más alejados posible de su influencia nociva.

No es cosa novedosa. Lo cierto es que el Niño que nació hace 2.000 años en un establo de Belén, y cuya venida al mundo es el suceso arquetípico primordial que ha dotado de sentido a toda la historia de Occidente, lleva tiempo condenado a un creciente ostracismo. Ya hace años que está mal visto mentar su nombre para desear salud al que estornuda, pero ahora el tabú se amplía hasta incluir el propio día en que se celebra su natividad.…  Seguir leyendo »

El carpintero de Nazaret

La sociedad postmoderna considera el dogma una imposición de tesis sin demostración científica, basada en la tradición y en la autoridad, irreconciliable con la autonomía de la persona y la libertad de pensamiento. Desde mediados del siglo XX, la teología, con sus diversos apellidos, ha destacado el aspecto social de la fe en Jesús, el carpintero de Nazaret, pobre y humilde, que se implicó en los asuntos sociales y políticos de su comunidad practicando las costumbres sociales y participando de las ceremonias y ritos religiosos, pero criticando agriamente el fariseísmo y la hipocresía de la autoridad política y religiosa de su tiempo.…  Seguir leyendo »

Soy muy aficionada a los nacimientos, afición heredada de mi madre. Por eso, durante mi primera Navidad como eurodiputada busqué con curiosidad el Belén del Parlamento Europeo. Me preguntaba si sería napolitano, murciano o tal vez de Triana.

Entre los infinitos pasillos y espacios comunes del Parlamento nunca encontraba el Nacimiento y, por ello, extrañada, pregunté a la presidencia de la institución por la causa de esta ausencia. Dado que la respuesta fue “el Parlamento Europeo no dispone de ningún Belén”, la solución era fácil para mí: regalarles uno, eso sí, del Puerto de Santa María.

Tras meses de insistentes correos y llamadas a la oficina de la presidencia y, posteriormente, a los cuestores de la Cámara (órgano responsable del funcionamiento de los espacios y edificios del Parlamento), finalmente se me comunicó que el verdadero problema residía en el temor del Parlamento a que alguien pudiera resultar ofendido.…  Seguir leyendo »

Le sapin, un arbre qui reste vert toute l’année, est décoré de boules, de guirlandes et de lumières scintillantes, une étoile trônant au sommet. Au pied de l’arbre, des cadeaux s’entassent en vue des réunions familiales, quoique cette année les Fêtes seront moins courues que d’habitude, pandémie oblige.

On nous rappelle d’être bienveillants et généreux envers celles et ceux qui ont moins de chance que nous. Partout à l’extérieur, des décorations multicolores nous rappellent l’importance de la lumière au cœur de la nuit. Tout cela pour la fête de Noël, bien sûr, qui marque la naissance de Jésus.

Mais pour peu que l’on considère Jésus comme un personnage historique, il est à peu près certain qu’il n’est pas né un 25 décembre, ni même il y a 2020 ans cette année.…  Seguir leyendo »

Fiestas de solsticio

El gran ciclo de las estaciones –con sus períodos fríos, templados o calurosos, con sus épocas secas o lluviosas, con sus noches más largas o cortas– ya determinaba el ritmo de vida de cazadores y recolectores en el Paleolítico. Y este ciclo, ya en el Neolítico, hace unos 10.000 años, se traducía directamente en las labores de los agricultores: labrar la tierra, sembrarla, cuidarla y cosechar los frutos para volver a labrar, volver a comenzar.

Este ciclo natural está determinado por la inclinación del eje de rotación de la Tierra respecto al plano de su órbita en torno al Sol. Desde nuestra perspectiva vemos al astro rey pasar del punto Aries (primavera) al trópico de Cáncer (verano), al punto Libra (otoño) y al trópico de Capricornio (invierno), para regresar nuevamente al punto Aries.…  Seguir leyendo »

Niños jugando en Muros, La Coruña, fotografiados por el escritor y periodista Eduardo Blanco Amor en los años 60.

¿Y si no volviéramos a casa por Navidad? ¿Qué hay en esta celebración que asumimos como males inevitables los atascos, empachos, broncas familiares y este año, además, los riesgos de un desenlace fatal? ¿Por qué nos cuesta tanto trabajo obviar estas fechas? No recuerdo cuándo fue la última vez que entré en una iglesia, mi hijo no está bautizado y soy divorciada. Como para muchos de mis conciudadanos, esta no es una ocasión religiosa. Aunque la mayoría de los españoles se consideren católicos —el 68,9%, según la última encuesta del CIS—, menos de un tercio se reconocen practicantes. Si no es el aspecto religioso, ¿qué nos impide renunciar?…  Seguir leyendo »