Navidad

En los años de mi infancia las celebraciones de diciembre en Masatepe se agotaban con la Nochebuena, y aunque el pequeño árbol de Navidad de material sintético sobrevivía hasta pasado el fin de año en una esquina de la sala, los 31 de diciembre nos íbamos a la cama antes de la medianoche, y me despertaba al estallido de los cohetes que sonaban lejanos, viniendo de los barrios indígenas de Jalata, Nimboja y Veracruz, mientras el resto del pueblo permanecía en silencio, y a oscuras.

O es que, quizás, de alguna casa donde celebraban —pereque se llamaba entonces a las fiestas ruidosas— venía la música de un tocadiscos que una y otra vez tocaba la cumbia El año viejo, cantada por el vocalista tapatío Tony Camargo, “Ay, yo no olvido al año viejo/ Porque me ha dejao’ cosas muy buenas/ Mira/ Me dejó una chiva, una burra negra/ Una yegua blanca y una buena suegra…”, del colombiano Crescencio Salcedo, el campesino analfabeto que compuso otras joyas como “La múcura que está en el suelo…”, que fue a dar a la voz de Benny Moré, y “Se va el caimán, se va para Barranquilla…”, cantada por el inigualable bachiller José María Peñaranda, que elevó las vulgaridades de palabra a la categoría de arte, baste recordar su célebre Ópera del mondongo.…  Seguir leyendo »

Musicoterapia doméstica y tregua de Navidad

En inglés americano, chupete se dice pacifier, un sustantivo ad hoc para ese pezón artificial que pacifica rabietas incontrolables. La música —según qué música— actúa igual en nuestros oídos: les pone un chupete acústico capaz de amansarnos. Y es que somos fieras bípedas dotadas de lenguaje, eso no es una sorpresa a estas alturas para nadie.

A raíz de ese efecto calmante de la música se me viene a la cabeza el villancico Noche de Paz, no tanto por su letra, que invita al sosiego y a la calma en todas las lenguas (en el original alemán su título es Stille Nacht; en inglés Silent Night), sino más bien por el poder que tiene esa melodía para detener el malestar al menos por un rato.…  Seguir leyendo »

Celebración con trajes de Santa Claus en Bombay, India, el pasado viernes.DIVYAKANT SOLANKI (EFE)

Cada vez que llegan las fiestas navideñas, muchos se preguntan por el sentido de nuestros rituales. Algunos cuestionan su necesidad, otros critican la aparente frivolidad con la que celebramos una festividad en origen religiosa. Es lo que el historiador estadounidense J. A. R. Pimlott definió como “la paradoja de la Navidad”. Se refería a la tensión entre el materialismo consumista que caracteriza a esta festividad hoy en día y los valores no materialistas cristianos que la inspiran; una tensión entre lo profano y lo sagrado que evoca la historia de esta celebración. Recordemos que, en la Europa romana, coincidiendo con el solsticio de invierno se celebraba la Saturnalia, festividad dedicada al dios Saturno, que marcaba la transición entre el período de cosecha y el de siembra.…  Seguir leyendo »

Cuento navideño y... próspero Año Nuevo

Regreso a La Habana desde Madrid y en mis maletas llevo carga pesada y simbólica: turrones blandos de Jijona, duros de Alicante, también de yema tostada, más dos botellas de sidra asturiana El Gaitero y, como añadido especial, dos panetones. Estos son los complementos indispensables que en cada ocasión propicia me exige mi madre, casi centenaria, para festejar la Navidad y la llegada del Año Nuevo, tal como ella entiende que debe ser.

Ya en la sala de su casa, la misma casa en donde nací y que todavía habito, está erguido el arbolito de Navidad de fibras plásticas que mi hermano residente en Miami le trajo a mis padres hace algún tiempo para sustituir al ya muy desvencijado predecesor de papel que prestó sus servicios cada diciembre durante más de treinta años.…  Seguir leyendo »

Los ritos de la Iglesia romana estructuraron antaño la experiencia en Occidente. Hoy día, sin embargo, nos resultan ajenos. ¿Debería importarnos? Sin duda, debemos responder que sí. Por muy poscristiana que se haya vuelto la sociedad, los ritos conservan su significado civilizatorio. La marca de la herencia litúrgica latina se define por lo esencial. No hay lugar para el exceso. Las auténticas reformas litúrgicas siempre han buscado eliminar –no agregar– aditamentos. Las oraciones de la Iglesia antigua son modelos de concisión, destiladas como el más fino de los licores; sus ritos son sobrios aunque expresivos. Esta tendencia corresponde a una sensibilidad peculiar de Europa occidental, expresada en los sonetos de Shakespeare, las fugas de Bach o los lienzos de Velázquez.…  Seguir leyendo »

L'installation de Noël de la grotte est visible sur la place de la crèche, à l'extérieur de l'église de la Nativité, en soutien à Gaza, à Bethléem, en Cisjordanie occupée par Israël, le 22,2023 décembre. MUSTAFA GANEYEH / REUTERS

À Gaza, les bombardements ponctuent la vie de la petite communauté catholique réunie autour de la paroisse de la Sainte Famille. En pleine terre palestinienne et musulmane, les chrétiens partagent le sort de tous les Gazaouis.

Samedi 17 décembre une mère et sa fille, Samar et Nahida Anton, ont été abattues par des tireurs d'élite alors qu'elles se trouvaient dans l'enceinte de la paroisse. Comment ces deux femmes ont-elles pu être prises pour cible ?... Le porte-parole de l'armée israélienne a admis qu'une opération anti-terroriste avait lieu dans le secteur, mais sans reconnaître que les deux femmes avaient effectivement été exécutées par des soldats israéliens.…  Seguir leyendo »

The glittering Christmas tree in Manger Square, Bethlehem, pictured here in December 2022, will not be on display this year. Jakub Porzycki/NurPhoto/Shutterstock

The iconic occupied Palestinian territories’ city of Bethlehem will undergo a profound departure this year from its usual jubilant atmosphere.

For Palestinians, Christmas in Bethlehem represents a window to the world. It has long been synonymous with joy and hope, and an occasion to commemorate the place of birth of the Christmas story itself.

Picture the vibrant streets adorned with festive lights, the air filled with the melodies of choirs and boy scouts parading with their musical instruments, while those who are celebrating taste traditional Palestinian Arabic food.

Nestled in the heart of Bethlehem is the place revered as the birthplace of Jesus, the prince of peace.…  Seguir leyendo »

El calendario roto, los abuelos fantasma

Esta vez no habrá aviones. Ni pasaportes, ni colas kilométricas para superar los controles de seguridad, ni una maleta enorme cuyas ruedas se trastabillan en cualquier resquicio con la que pelearme, si es que no se había perdido durante el trayecto. En la historia no contada de los que nos marchamos a buscarnos las castañas a otro país, las Navidades siempre actuaron como un paréntesis de azúcar familiar —a menudo algodonada, pues casi no cabían las disputas en nuestra condición de visitantes— a partir del cual intentar en vano recuperar las raíces. Ahora, que he retornado por fin para quedarme, después de más de una década en Estados Unidos, puedo afirmar con la cabeza alta que esa provisionalidad de la invitada se acabó, con su trasiego de burocracia y encabalgamiento de medios de transporte —taxi, avión, autobús…—, pero que, cuando una pensaba haberse desprendido de los paréntesis puntuales, se encuentra con un fenómeno más desasosegante aún, la elipsis que nace entre la fecha de la emigración (2009 en mi caso) y la de llegada final, y aquí, en dicho suspiro de tiempo, es donde se juega la incapacidad de hilar la vida de antes y la vida de ahora, de aunar las dos como se cosen ambas orillas de una herida: imposible.…  Seguir leyendo »

Perduración de una fábula

Hay una particular intensidad de símbolos en estos días cercanos al final del año; una gravitación de leyendas antiguas sobre nuestra conciencia laica. Lo que no es más que una división ilusoria de fechas en el calendario cobra una presencia inmediata de umbral y paso fronterizo. Por debajo de todo late la evidencia astronómica del solsticio de invierno, la noche más larga y más oscura del año, que a partir de ahora irá retrocediendo muy gradualmente según avance la duración solar de los días. Las leyendas originarias tienen sobre nosotros un influjo tan poderoso, y tan inadvertido, como las leyes de la naturaleza, que por frivolidad o soberbia tecnológica no nos cuesta nada ignorar.…  Seguir leyendo »

Como todos los años por estas fechas hemos puesto el belén en mi casa. En su preparación intervinieron mi mujer con su capacidad organizativa, mis hijos con su sentido práctico y mis nietos con su desbordante fantasía. Cada cual aportó unas figuras y una ornamentación dispar que han permitido calificar el resultado final como nacimiento-fusión, un producto heterogéneo donde la realidad y la imaginación se han conjugado a partes iguales.

La tradición ha suministrado los ingredientes básicos: el pesebre con sus figuras centrales -María, José y el Niño- y el acompañamiento debido -los Reyes Magos, los pastores, la mula y el buey (sin síntomas de maltrato animal) y el ángel anunciador- sonriente tras cumplir su grata encomienda.…  Seguir leyendo »

Desde niño, siempre me han fascinado las luces de Navidad, tanto las que cada año por estas fechas iluminan calles y avenidas como las que podemos ver en fachadas, balcones, ventanas o escaparates de cientos de edificios y comercios. Aun así, como no me gustaría que ningún posible defensor de la transición ecológica pudiera sentirse quizás molesto al leer esta confesión, me gustaría añadir que yo también creo, como la ministra Teresa Ribera, que hoy hay que impulsar al máximo la eficiencia y el ahorro.

Las posibilidades lumínicas de estas semanas tan especiales no acaban del todo en esos espacios, pues a veces podemos disfrutar también de la contemplación de un árbol o de un belén perfectamente iluminados en un jardín o en un parque, junto con figuras decorativas en forma de renos, campanas, ángeles o estrellas.…  Seguir leyendo »

¿Cuándo tendremos en casa una Navidad en paz?

Como alcaldesa de la ciudad palestina de Belén tengo el privilegio de encender el árbol de Navidad en la Plaza del Pesebre y asistir a la misa de medianoche, o de vigilia, en una de las iglesias más antiguas del mundo, construida en el siglo IV por la emperatriz bizantina Helena, pero mi tarea más importante es la de dar fe y aliento a la gente. Cuando encendí el árbol de Navidad el 3 de diciembre, expresé mi esperanza de que la luz irradie al mundo nuestro deseo de paz, y oramos juntos para que se cumpla la promesa de la Navidad, de unir a la gente.…  Seguir leyendo »

Real y teológicamente, el centro de un Belén es un misterio. En Andalucía, cuando uno pregunta al tendero por un Misterio nos pone sobre el mostrador la imagen de un niño Jesús, acompañado de la Virgen María y San José. Normalmente añaden una vaca y un asno, que son el toque de realismo y ambientación para situar el conjunto en un establo. Resulta así que la intuición popular llega por un camino manso y directo al meollo de lo que celebramos cada Navidad: Dios se hace Hombre naciendo de una Virgen. Y lo hace en medio de un mundo campesino y sencillo decorado con pesebres.…  Seguir leyendo »

La Navidad de san Juan de la Cruz

Por testimonios de sus contemporáneos, sabemos la intensa devoción con la que fray Juan de la Cruz vivía la Navidad. Según nos cuentan, preparaba concienzudamente el adviento, pero llegada la Navidad, su natural contenido se mudaba, se le iluminaba la cara y quería que la fiesta y el regocijo inundasen la vida de su Orden. Este espíritu, que compartía con la madre Teresa de Jesús, ha perdurado hasta nuestros días y sigue rigiendo hoy la celebración de la Navidad en los conventos carmelitas.

Los cronistas coinciden en que celebraba estas fiestas «muy al vivo», organizando sencillas representaciones que no parecían «cosa pasada, sino el mismo suceso que se veía presente, como si entonces pasara delante de sus ojos», y que fray Juan glosaba con inspiradas palabras de gran fervor y ternura.…  Seguir leyendo »

Poner el belén, montar el nacimiento o colocar el pesebre no es solo una costumbre fuertemente arraigada, sino que es el reflejo del mayor acontecimiento de la Historia: Dios se hace hombre. En estas fechas conviene recordar los orígenes de esta hermosa tradición navideña, relacionada con el surgimiento de las órdenes mendicantes en plena Edad Media.

Un signo especial de los religiosos franciscanos es su amor entrañable al belén, al nacimiento, al pesebre. Y ello es debido, en gran parte, al hecho histórico de que el inventor del belén fue su santo fundador, San Francisco de Asís. Cuando llega la Navidad, lo normal es encontrar en las comunidades de franciscanos, tanto masculinas como femeninas (clarisas), preciosos belenes que nos recuerdan el maravilloso, siempre antiguo y siempre nuevo, mensaje de amor de Dios a cada uno de nosotros: Dios se hace hombre por amor a ti y a mí.…  Seguir leyendo »

A woman sings a carol in front of a Christmas tree in Kyiv, Ukraine, on Wednesday. (Valentyn Ogirenko/Reuters)

Ukrainians are about to celebrate Christmas for the first time since the Russian invasion began on Feb. 24. But which Christmas, exactly?

Earlier this year, the Orthodox Church in Ukraine (OCU), which represents tens of millions of worshipers, announced that member churches would be free to celebrate Christmas on Dec. 25, the same as Western Catholics and Protestants.

That would place many of Ukraine’s Orthodox faithful at odds with the practice of other members of Eastern Orthodoxy who celebrate Christmas on Jan. 7 (according to the old Julian calendar). But that is precisely the point.

“Many Ukrainians are now moving toward celebrating Christmas on Dec.…  Seguir leyendo »

“Crear un hogar que todos disfruten y funcione bien exige habilidad, tiempo, dedicación y empatía. Por encima de todo, ser el arquitecto del bienestar de todos los demás es un acto de inmensa generosidad”, escribe Deborah Levy en El coste de vivir. Y sigue Levy: “Esta tarea sigue percibiéndose como eminentemente femenina. En consecuencia existen todo tipo de palabras para empequeñecer ese esfuerzo inmenso”. Y yo añado: Navidad es una de esas palabras.

La Navidad es ese momento del año en que millones de madres trabajan hasta la extenuación para una fiesta destinada a la decepción íntima, la crítica social y el ninguneo generalizado.…  Seguir leyendo »

Señalaba uno de los padres de la sociología moderna, Georg Simmel (1858-1918), que la experiencia del tiempo en la ciudad contemporánea cambió con la generalización de los relojes de bolsillo. Gracias a estos, argüía el pensador alemán, la vida de los ciudadanos podía por fin armonizarse con una medición exacta e igual para todos. Algo fundamental para que los trabajadores pudieran cumplir con los turnos de las fábricas, los empresarios y banqueros programar sus reuniones, y el ciudadano, en definitiva, organizar su tiempo vital para adaptarse a todo ese engranaje colectivo.

El reloj de bolsillo –y posteriormente, el de muñeca– individualizó el tiempo social que antes marcaba de manera pública el reloj de la iglesia.…  Seguir leyendo »

Los viejos y la Navidad

Es sólo aparente la contradicción entre Navidad y vejez. Entre el portal de Belén y la residencia de ancianos, entrada al nuevo nacimiento definitivo. El nacimiento de un Niño, de cualquier niño, trae una esperanza de mejora del mundo. Mientras haya hombres que nazcan, que renueven la humanidad, el mundo humano puede mantener las ilusiones (Hannah Arendt). Porque el futuro de cada uno, individualmente considerado, es la muerte siempre, y las ilusiones individuales, de trabajo, amores, proyectos, no dejan de ser justificaciones para seguir viviendo una vida que acaba siempre en la muerte personal. Sólo el hombre perfectamente inserto en el colectivo familiar, tribal o nacional, puede hablar de verdaderas ilusiones.…  Seguir leyendo »

Dibujar una línea en el agua

Llegó la Navidad y el fin de año y, como siempre, me pilló con los deberes sin terminar y la felicitación navideña sin hacer. Cada año me prometo que el siguiente la prepararé de otra manera, con más tiempo para pensar en la idea adecuada, en buscar una imagen original y en redactar un texto bonito acorde con la misma... Todo ello orientado a expresar la singularidad del acontecimiento y a evitar la superficialidad y los lugares comunes, claro está. Y cada año llega la Nochebuena y yo me encuentro con las manos vacías y los recursos y las fórmulas de siempre, rebuscando deprisa y corriendo en el ordenador y en internet por si encuentro algo curioso para adornarlas, y superado por una avalancha de mensajes navideños de todo tipo que vienen a poner de relieve mi falta de originalidad, frente a la exhibición de ingenio y creatividad que la tecnología y las redes sociales han multiplicado por doquier.…  Seguir leyendo »