Navidad

La inseguridad existencial con la que tan frecuentemente tiene que hacer cuentas el hombre de hoy le hace caer en el miedo. ¡Cuántas situaciones hay que no puede controlar con sus fuerzas! Lo mismo sucedió en tiempos del profeta Isaías: ante la inminencia de una guerra, la casa de Judá trata de asegurarse la alianza con una potencia extranjera, los asirios. Ante el miedo, la tentación es siempre la misma: confiarse al poder, al más fuerte, para que nos libere del estado de inseguridad en el que nos hallamos. Pero las cuentas no salen, y el miedo no desaparece.

Llegados a este punto, Dios toma la iniciativa y se dirige a Acaz, rey de Judá, a través del profeta Isaías, para indicarle que ese no es el único camino, que existe otro más seguro: confiarse al único «poder» capaz de llegar hasta la raíz del miedo y derrotarlo (cf.…  Seguir leyendo »

Para apreciar la rica historia de Belén hay que caminar por sus calles. Cada año, la ciudad entra a millones de hogares de todo el mundo en la imagen del humilde pesebre donde nació Jesús. Pero esa imagen no se puede comparar con experimentar la Ciudad Vieja en persona. Venir a Belén es una experiencia única que le recomiendo a cualquiera.

Por desgracia, aunque el año pasado creció la cantidad de visitantes a Belén, muchos no pueden explorar la ciudad adecuadamente. Bajo la ocupación israelí, los obstáculos al normal desarrollo del turismo en Palestina han impedido a miles de personas experimentar lo que Belén tiene para ofrecer.…  Seguir leyendo »

La navidad de Chesterton

La fe de cada hombre es un misterio, como son un misterio la pérdida de la fe o la vida sin fe. El respeto a ese misterio íntimo tal vez explique la reticencia y el pudor con el que el hombre de nuestro tiempo se refiere a ella. Incluso quien la tiene, rara vez la desvela y menos aún llega a hacer pública la cifra de su fe, es decir, las razones singulares que la animan. No fue éste, sin embargo, el caso de G. K. Chesterton, para quien su fe cristiana -no en balde la Iglesia lo ha declarado «Fidei Defensor»- constituyó el motivo central de la batalla de su vida y de su obra.…  Seguir leyendo »

A 19th-century George Cruikshank print has fun with Boxing Day.CreditCreditThe Print Collector/Getty Images

It was my first Boxing Day in retail. There I was, sitting at the returns desk at Classics Books in Midtown Manhattan, 1980. A woman in a mink coat angrily dropped a volume upon my desk: “Mommy Dearest,” by Christina Crawford.

“I’m returning this — this piece of trash!” she said.

“Was there something wrong with the book?” I asked. She’d received it just the day before.

Her eyes narrowed. “Joan Crawford,” she said, “was a wonderful mother!”

The day after Christmas is a hard day to work in retail, what with all the returns and exchanges. At least Black Friday is just about sales.…  Seguir leyendo »

Ya he confesado en más de una ocasión que, pasada la adolescencia y durante algunos años, formé parte de la cofradía disgustada con la Navidad. Y existen argumentos, claro. El primero de ellos es que, tras el calendario egipcio, vino el romano, que fue reformado por el juliano, y, tras éste, los estados católicos adoptaron la reforma del Papa Gregorio XIII, porque en el siglo XVI no acatar las órdenes de un Papa estaba muy mal visto. Quiere esto decir que puede que Jesús naciera el 24 de diciembre de hace 2018 años, pero que tampoco resultaría descabellado que hubiese venido a este planeta unas semanas antes o unas semanas después.…  Seguir leyendo »

Lento en la sombra ha sido el camino del hombre, avanzando por esa dilatada llanura de la verdad siempre cercana y siempre sobrepasándonos. Camino del hombre desde el limo de la tierra y desde la animalidad hasta llegar a ser Homo sapiens. En ese largo itinerario ha ido descubriendo la naturaleza, en un sentido poniéndola a su servicio y en otro insertándose en ella como en acogedor hogar sagrado.

Sobrecogido se ha descubierto a sí mismo, en su desvalimiento a la vez que en su grandeza. Nacen los animales y apenas han puesto su planta en el suelo y ya se enderezan para encontrar la ubre de la madre.…  Seguir leyendo »

Tradiciones, belenes, polvorones y familias aparte, hay una cosa que todos hacemos más y mejor en Navidad que en ninguna otra época del año: gastar. La Navidad es a estas alturas la fiesta dorada del consumismo. Estos días todos pensamos cuánto vamos a invertir en regalos, banquetes, caprichos o colonia. Y nos sentimos bien cuando podemos gastar más y peor cuando podemos gastar menos. Hasta los pobres están de enhorabuena porque, puestos a comprar, en Navidad compramos más solidaridad y mucha más caridad que el resto del año. Después criticamos la obsolescencia programada, los mares de plástico y el ansia de tener en vez de ser en estos tiempos.…  Seguir leyendo »

Patria Navidad

Un viejo parlamentario socialista, de cuando eran, recibió ya hace unos cuantos lustros y por esta época navideña una misiva de un recién aterrizado compañero en el Congreso de los Diputados en el que le felicitaba con un cuidado tarjetón «el solsticio de invierno». Lo citó en el bar Manolo, lo invitó a un chato, le llamó capullo y lo mandó a tomar por el saco. Le dijo que si no quería felicitar la Navidad que no lo hiciera pero que se dejara de tocarle, a él y a los demás, las narices y las Pascuas. Y que eso no era hacer el socialista sino el gilipollas.…  Seguir leyendo »

La semana que viene celebraremos la Navidad. No es otra la clave de la Navidad, ni otra la sustancia y raíz de las celebraciones de estos días que la encarnación del Hijo de Dios, o sea, su condescendencia extrema con el hombre perdido y desgraciado, amenazado y sufriente; y el origen de esta condescendencia tan extraña es el amor de Dios al hombre. Dios se ha apasionado por el hombre y se ha volcado por entero y sin reserva en favor del hombre para que sea engrandecido, para que tenga la dignidad inviolable de ser hijo querido por Dios, para que encuentre el perdón de sus pecados y goce de la infinita misericordia y de la paz estable y duradera, para que camine en esperanza y conozca la verdad que nos hace libres.…  Seguir leyendo »

En la historia humana hay sucesos, hay hechos y hay acontecimientos. Los sucesos pertenecen al orden de la naturaleza. Los hechos, en cambio, pertenecen al orden humano y son resultantes de nuestra libertad. Los acontecimientos son aquellos sucesos o hechos que por su magnitud exterior o plenitud de sentido alteran el curso de la historia humana, cambiando la dirección en la que marchaba y creando una nueva.

La historia espiritual de Occidente se ha constituido a partir de ciertos acontecimientos personales y creaciones sociales; y del alumbramiento de fuentes de sentido que nos han ayudado a existir con dignidad, asentirnos enviados a una misión y no solo arrojados a un destino ciego, esperar en medio de las tempestades que agitan la vida y superar el miedo ante la última soledad.…  Seguir leyendo »

Tierra Santa vuelve a mandar en el prime time de los medios de comunicación. Por un lado, el presidente Trump quiere ejecutar una antigua decisión del Congreso de Estados Unidos, por la que Jerusalén debe ser el destino de la actual embajada en Tel- Aviv. Por otro, la cercana Navidad pone en portada el viejo debate del sentido de los símbolos religiosos en los espacios públicos. Y si el primer tema tiene una carga política importante, el segundo muestra también una interesante vertiente jurídica ante los Tribunales de Justicia. Esto ha ocurrido, por ejemplo, en Estados Unidos y Francia. El Consejo de Estado francés (noviembre de 2016) decide, en dos sentencias simultáneas y algo complejas, que, si el cristianismo es un elemento de la cultura francesa, los belenes pueden estar presente en los espacios públicos, siempre que no tenga la finalidad de proselitismo religioso.…  Seguir leyendo »

«Los niños arruinan la Navidad», «Por qué voy a pasar de la Navidad», «Declaremos la guerra a la Navidad»: de juzgar por sus titulares, el episodio bíblico que los columnistas de The Guardian conmemoran el 25 de diciembre se parece menos al nacimiento de Jesucristo que a las Lamentaciones de Jeremías, y uno imagina que la copa navideña de su redacción debe de emanar el mismo buen rollito que los momentos más desesperados del Libro de Job. Por supuesto, detestar la Navidad es una inclinación tan vieja como la misma Navidad: Herodes, por ejemplo, ya se mostró poco partidario. Y si cada época ha tenido su modo de vivir las navidades, quizá el propio de la nuestra sea la complacencia que mostramos al detestarlas.…  Seguir leyendo »

La gran fiesta de Sevilla es la Semana Santa, muy por encima de la Feria. Cualquier sevillano lo sabe. Pero el «color especial» de la ciudad también tiñe su forma de celebrar la Navidad. Desde mucho antes, Sevilla vive sus «Vísperas del gozo» (Pedro Salinas). «El sevillano –escribe Joaquín Romero Murube, en su precioso libro “Sevilla en los labios”– siente el dogma de la Pureza como la más grande fiesta espiritual de su corazón». El fervor concepcionista sevillano ha preferido siempre llamarlo así, «Pureza», mejor que «Purísima» o «Concepción».

El 25 de noviembre, cuando falta justamente un mes para la Navidad, «la Pura y Limpia», una imagen pequeña y preciosa de la Inmaculada, se ha trasladado al Monasterio de la Encarnación, dejando por unos días su sede habitual, en el Postigo del Aceite (donde estaba aquel puesto de «calentitos», que siguen dando sabor a las nostalgias de Antonio Burgos).…  Seguir leyendo »

If you’re lonely this Christmas, I doubt you’ll feel any better for being repeatedly told how pitiful your situation is. I don’t want to play down the real problems of loneliness or put people off reaching out to those who would rather not be alone over the holidays, but I can’t help but worry that well-meaning concern is making many people feel worse.

It’s a bit like the unrelenting message we’re all getting about the health risks of poor sleep. For every insomniac it prompts to seek useful help, I bet it leads many others to worry even more about their irregular sleep patterns, only making the problem worse.…  Seguir leyendo »

In the city of Mytilene on the Greek island of Lesbos, Christmas is approaching. A tree on the main square is alight in blue; a Nativity scene has Mary and Joseph standing vigil beside the baby Jesus. Locals are busily shopping for gifts and sipping coffee at cafes.

Just 15 minutes up the road, at the refugee and migrant camp called Moria, it is not Christmas but winter that is approaching. More than 6,000 souls fleeing the world’s most violent conflicts — in Syria, Iraq, Afghanistan, Yemen and the Democratic Republic of Congo — are crowded in a space meant for 2,330.…  Seguir leyendo »

If the paragon of all Christmas trees is the one in front of the Rockefeller Center in New York — first erected, mind you, by an Italian in 1931 — the prize for most pitiful must go to the one that stands in Rome’s Piazza Venezia this year. Just days after it was put up, it began to gray and shed its needles, and soon it had become nearly see-through. The tree cuts so sad and forlorn a figure that it has been nicknamed Spelacchio, or Mangy.

Spelacchio arrived in Rome early this month from the Trentino region, near Italy’s border with Austria, and what with transport expenses and decorations, the 70-foot fir is estimated to have cost Italian taxpayers 48,000 euros, or $57,000.…  Seguir leyendo »

«Chassons l’infâme!» Ceux qui ont lancé, il y a plusieurs siècles, le fameux mot d’ordre pourraient s’exclamer aujourd’hui: mission accomplie! Dans nos sociétés, l’affaire est entendue: l’infâme, soit le christianisme, est en déroute. Il y a longtemps que les grands indicateurs de la croyance ont viré au rouge, à commencer par le nombre de baptêmes, de fidèles pratiquants ou de prêtres et de ministres du culte. Les propos religieux n’ont plus leur place dans les échanges courants et la théologie chrétienne n’est plus un savoir de référence depuis des décennies. Non seulement Dieu est mort, assassiné, mais son meurtre est sorti des mémoires et on ne sait plus où son cadavre se trouve, commente un fin observateur du monde contemporain.…  Seguir leyendo »

La Navidad llama a nuestra puerta. Y con ella, unos días entrañables de fiesta y descanso. Su espíritu de paz y amor está enraizado en nuestra cultura. Pertenece a toda persona de buena voluntad. Un nuevo año está a punto también de entrar en nuestra vida. Otro año más… mejor que otro año menos. Parece que fue ayer cuando volvíamos del verano. Y con el comienzo del año, una vez más, buenas intenciones y propósitos. Propongo uno, tan viejo en su formulación como frustrado en su cumplimiento: disfrutar de todo lo que llenará nuestra vida, sea ocio o trabajo. Ambos se integran y son necesarios para recrearnos, es decir, para gozar y realizarse.…  Seguir leyendo »

Nada tenemos que objetar ni aplaudir a propósito de las fiestas nacionales de Estados Unidos, de Tanzania o las Islas Maldivas. Nada: ni a favor ni en contra. Y huelga aclarar por qué. Sin embargo, en los últimos cincuenta años hemos asistido a la desaparición o bastardeamiento de las nuestras, a su empobrecimiento y pérdida de sentido original, empezando por la irrupción del consumismo a partir de los años sesenta; continuando por la despoblación y abandono del mundo rural y de las ciudades pequeñas, con nuevas formas de trabajo y los consiguientes cambios económicos y en las relaciones humanas; y culminando con la avalancha invasora de la subcultura de consumo anglosajona, en especial de Estados Unidos que –como primera potencia que es– funge como mayor exportador mundial de casi todo, también de estupidez.…  Seguir leyendo »

Existen aplicaciones para controlar el sueño, para bailar, para hacer deporte, para ponerse a dieta, para viajar, para ahorrar, para cantar, para encontrar pareja, metales, calles o restaurantes cercanos de comida vietnamita. En el siglo XXI podemos comprar billetes de avión, entradas de teatro o pedir que nos traigan un vibrador en menos de una hora a la puerta de nuestra casa. Y todo con nuestro teléfono móvil. Aplicaciones como Glovo o Amazon nos llevan donde sea lo que queramos, y si no nos sirve o no funciona lo podemos devolver sin pelearnos con nadie. Mucho me temo que las tiendas físicas van a desaparecer, incluso El Corte Inglés tarde o temprano dejará de existir.…  Seguir leyendo »