Navidad

El calendario roto, los abuelos fantasma

Esta vez no habrá aviones. Ni pasaportes, ni colas kilométricas para superar los controles de seguridad, ni una maleta enorme cuyas ruedas se trastabillan en cualquier resquicio con la que pelearme, si es que no se había perdido durante el trayecto. En la historia no contada de los que nos marchamos a buscarnos las castañas a otro país, las Navidades siempre actuaron como un paréntesis de azúcar familiar —a menudo algodonada, pues casi no cabían las disputas en nuestra condición de visitantes— a partir del cual intentar en vano recuperar las raíces. Ahora, que he retornado por fin para quedarme, después de más de una década en Estados Unidos, puedo afirmar con la cabeza alta que esa provisionalidad de la invitada se acabó, con su trasiego de burocracia y encabalgamiento de medios de transporte —taxi, avión, autobús…—, pero que, cuando una pensaba haberse desprendido de los paréntesis puntuales, se encuentra con un fenómeno más desasosegante aún, la elipsis que nace entre la fecha de la emigración (2009 en mi caso) y la de llegada final, y aquí, en dicho suspiro de tiempo, es donde se juega la incapacidad de hilar la vida de antes y la vida de ahora, de aunar las dos como se cosen ambas orillas de una herida: imposible.…  Seguir leyendo »

Perduración de una fábula

Hay una particular intensidad de símbolos en estos días cercanos al final del año; una gravitación de leyendas antiguas sobre nuestra conciencia laica. Lo que no es más que una división ilusoria de fechas en el calendario cobra una presencia inmediata de umbral y paso fronterizo. Por debajo de todo late la evidencia astronómica del solsticio de invierno, la noche más larga y más oscura del año, que a partir de ahora irá retrocediendo muy gradualmente según avance la duración solar de los días. Las leyendas originarias tienen sobre nosotros un influjo tan poderoso, y tan inadvertido, como las leyes de la naturaleza, que por frivolidad o soberbia tecnológica no nos cuesta nada ignorar.…  Seguir leyendo »

Como todos los años por estas fechas hemos puesto el belén en mi casa. En su preparación intervinieron mi mujer con su capacidad organizativa, mis hijos con su sentido práctico y mis nietos con su desbordante fantasía. Cada cual aportó unas figuras y una ornamentación dispar que han permitido calificar el resultado final como nacimiento-fusión, un producto heterogéneo donde la realidad y la imaginación se han conjugado a partes iguales.

La tradición ha suministrado los ingredientes básicos: el pesebre con sus figuras centrales -María, José y el Niño- y el acompañamiento debido -los Reyes Magos, los pastores, la mula y el buey (sin síntomas de maltrato animal) y el ángel anunciador- sonriente tras cumplir su grata encomienda.…  Seguir leyendo »

Desde niño, siempre me han fascinado las luces de Navidad, tanto las que cada año por estas fechas iluminan calles y avenidas como las que podemos ver en fachadas, balcones, ventanas o escaparates de cientos de edificios y comercios. Aun así, como no me gustaría que ningún posible defensor de la transición ecológica pudiera sentirse quizás molesto al leer esta confesión, me gustaría añadir que yo también creo, como la ministra Teresa Ribera, que hoy hay que impulsar al máximo la eficiencia y el ahorro.

Las posibilidades lumínicas de estas semanas tan especiales no acaban del todo en esos espacios, pues a veces podemos disfrutar también de la contemplación de un árbol o de un belén perfectamente iluminados en un jardín o en un parque, junto con figuras decorativas en forma de renos, campanas, ángeles o estrellas.…  Seguir leyendo »

¿Cuándo tendremos en casa una Navidad en paz?

Como alcaldesa de la ciudad palestina de Belén tengo el privilegio de encender el árbol de Navidad en la Plaza del Pesebre y asistir a la misa de medianoche, o de vigilia, en una de las iglesias más antiguas del mundo, construida en el siglo IV por la emperatriz bizantina Helena, pero mi tarea más importante es la de dar fe y aliento a la gente. Cuando encendí el árbol de Navidad el 3 de diciembre, expresé mi esperanza de que la luz irradie al mundo nuestro deseo de paz, y oramos juntos para que se cumpla la promesa de la Navidad, de unir a la gente.…  Seguir leyendo »

Real y teológicamente, el centro de un Belén es un misterio. En Andalucía, cuando uno pregunta al tendero por un Misterio nos pone sobre el mostrador la imagen de un niño Jesús, acompañado de la Virgen María y San José. Normalmente añaden una vaca y un asno, que son el toque de realismo y ambientación para situar el conjunto en un establo. Resulta así que la intuición popular llega por un camino manso y directo al meollo de lo que celebramos cada Navidad: Dios se hace Hombre naciendo de una Virgen. Y lo hace en medio de un mundo campesino y sencillo decorado con pesebres.…  Seguir leyendo »

La Navidad de san Juan de la Cruz

Por testimonios de sus contemporáneos, sabemos la intensa devoción con la que fray Juan de la Cruz vivía la Navidad. Según nos cuentan, preparaba concienzudamente el adviento, pero llegada la Navidad, su natural contenido se mudaba, se le iluminaba la cara y quería que la fiesta y el regocijo inundasen la vida de su Orden. Este espíritu, que compartía con la madre Teresa de Jesús, ha perdurado hasta nuestros días y sigue rigiendo hoy la celebración de la Navidad en los conventos carmelitas.

Los cronistas coinciden en que celebraba estas fiestas «muy al vivo», organizando sencillas representaciones que no parecían «cosa pasada, sino el mismo suceso que se veía presente, como si entonces pasara delante de sus ojos», y que fray Juan glosaba con inspiradas palabras de gran fervor y ternura.…  Seguir leyendo »

Poner el belén, montar el nacimiento o colocar el pesebre no es solo una costumbre fuertemente arraigada, sino que es el reflejo del mayor acontecimiento de la Historia: Dios se hace hombre. En estas fechas conviene recordar los orígenes de esta hermosa tradición navideña, relacionada con el surgimiento de las órdenes mendicantes en plena Edad Media.

Un signo especial de los religiosos franciscanos es su amor entrañable al belén, al nacimiento, al pesebre. Y ello es debido, en gran parte, al hecho histórico de que el inventor del belén fue su santo fundador, San Francisco de Asís. Cuando llega la Navidad, lo normal es encontrar en las comunidades de franciscanos, tanto masculinas como femeninas (clarisas), preciosos belenes que nos recuerdan el maravilloso, siempre antiguo y siempre nuevo, mensaje de amor de Dios a cada uno de nosotros: Dios se hace hombre por amor a ti y a mí.…  Seguir leyendo »

A woman sings a carol in front of a Christmas tree in Kyiv, Ukraine, on Wednesday. (Valentyn Ogirenko/Reuters)

Ukrainians are about to celebrate Christmas for the first time since the Russian invasion began on Feb. 24. But which Christmas, exactly?

Earlier this year, the Orthodox Church in Ukraine (OCU), which represents tens of millions of worshipers, announced that member churches would be free to celebrate Christmas on Dec. 25, the same as Western Catholics and Protestants.

That would place many of Ukraine’s Orthodox faithful at odds with the practice of other members of Eastern Orthodoxy who celebrate Christmas on Jan. 7 (according to the old Julian calendar). But that is precisely the point.

“Many Ukrainians are now moving toward celebrating Christmas on Dec.…  Seguir leyendo »

“Crear un hogar que todos disfruten y funcione bien exige habilidad, tiempo, dedicación y empatía. Por encima de todo, ser el arquitecto del bienestar de todos los demás es un acto de inmensa generosidad”, escribe Deborah Levy en El coste de vivir. Y sigue Levy: “Esta tarea sigue percibiéndose como eminentemente femenina. En consecuencia existen todo tipo de palabras para empequeñecer ese esfuerzo inmenso”. Y yo añado: Navidad es una de esas palabras.

La Navidad es ese momento del año en que millones de madres trabajan hasta la extenuación para una fiesta destinada a la decepción íntima, la crítica social y el ninguneo generalizado.…  Seguir leyendo »

Señalaba uno de los padres de la sociología moderna, Georg Simmel (1858-1918), que la experiencia del tiempo en la ciudad contemporánea cambió con la generalización de los relojes de bolsillo. Gracias a estos, argüía el pensador alemán, la vida de los ciudadanos podía por fin armonizarse con una medición exacta e igual para todos. Algo fundamental para que los trabajadores pudieran cumplir con los turnos de las fábricas, los empresarios y banqueros programar sus reuniones, y el ciudadano, en definitiva, organizar su tiempo vital para adaptarse a todo ese engranaje colectivo.

El reloj de bolsillo –y posteriormente, el de muñeca– individualizó el tiempo social que antes marcaba de manera pública el reloj de la iglesia.…  Seguir leyendo »

Los viejos y la Navidad

Es sólo aparente la contradicción entre Navidad y vejez. Entre el portal de Belén y la residencia de ancianos, entrada al nuevo nacimiento definitivo. El nacimiento de un Niño, de cualquier niño, trae una esperanza de mejora del mundo. Mientras haya hombres que nazcan, que renueven la humanidad, el mundo humano puede mantener las ilusiones (Hannah Arendt). Porque el futuro de cada uno, individualmente considerado, es la muerte siempre, y las ilusiones individuales, de trabajo, amores, proyectos, no dejan de ser justificaciones para seguir viviendo una vida que acaba siempre en la muerte personal. Sólo el hombre perfectamente inserto en el colectivo familiar, tribal o nacional, puede hablar de verdaderas ilusiones.…  Seguir leyendo »

Dibujar una línea en el agua

Llegó la Navidad y el fin de año y, como siempre, me pilló con los deberes sin terminar y la felicitación navideña sin hacer. Cada año me prometo que el siguiente la prepararé de otra manera, con más tiempo para pensar en la idea adecuada, en buscar una imagen original y en redactar un texto bonito acorde con la misma... Todo ello orientado a expresar la singularidad del acontecimiento y a evitar la superficialidad y los lugares comunes, claro está. Y cada año llega la Nochebuena y yo me encuentro con las manos vacías y los recursos y las fórmulas de siempre, rebuscando deprisa y corriendo en el ordenador y en internet por si encuentro algo curioso para adornarlas, y superado por una avalancha de mensajes navideños de todo tipo que vienen a poner de relieve mi falta de originalidad, frente a la exhibición de ingenio y creatividad que la tecnología y las redes sociales han multiplicado por doquier.…  Seguir leyendo »

Todas las navidades del mundo

¿Qué celebramos el día de Navidad? No está muy claro; el significado varía de una familia a otra, de un país a otro. Por ejemplo, los árboles de Navidad que se erigen en Pekín o en Singapur no tienen ninguna relación evidente con la misa pontificia de la basílica de San Pedro de Roma. ¿Qué celebramos la semana pasada, el nacimiento de Cristo, la Navidad original o la fiesta de los niños, que a menudo no tienen educación religiosa o viven en un universo no cristiano? ¿Por qué deben los niños recibir regalos el día de Navidad y considerar a Papá Noel, que los trae, un primo lejano de Cristo?…  Seguir leyendo »

How Christmas Changed Everything

Christmas sermons are notoriously difficult to write. The shock of the story — the wild and earth-shattering claim that God became a baby — all too often fails to astonish, lost amid sentimentality, familiarity, distraction, reindeer and holiday marketing.

But what Christians claim at Christmas is astonishing. It’s weird. We celebrate that God — the full and actual God — had a body, grew leg hair, cried salty tears, and breathed ordinary air. Not only that but that the full and actual God was a baby, an embryo, lacking all autonomy, utterly dependent and vulnerable.

There are other stories from the ancient world of gods or godlike beings who copulate with mortals and birth a demigod hero.…  Seguir leyendo »

El hombre vive entre las cosas y hace el camino de la vida con sus semejantes, vuelto al exterior, dejándose llevar por los acontecimientos. En un momento dado se quiebra esa continuidad y se le abre el abismo de su interioridad. En ese caminar se encuentra consigo mismo en soledad. Soledad que puede convertirse en fuente de paz o sima de sombra y angustia. Le asaltan entonces las preguntas. ¿Qué hacer con mi soledad y qué o quién me acompaña en ella para que no me resulte insoportable y sucumba bajo su peso?

En castellano tenemos tres palabras para designar ese ámbito de la vida: soledad, soledumbre y solitud, o soledad física, soledad personal, soledad metafísica.…  Seguir leyendo »

A roadside produce stand in Homer, New York. Credit Damon Winter/The New York Times

When I was growing up, one toy captured my imagination: a Power Wheels Jeep. It was the Christmas present that seemed out of reach of my family’s limited finances. The commercials during the Saturday morning cartoons were a constant reminder of what I would never have. In those 30-second segments, the tiny Jeeps and Corvettes were driven by blond kids zooming through neighborhoods filled with green grass and nice homes.

But every Christmas, I woke up to find that we were still, in fact, poor and I would not be driving my Power Wheels through the hood. Until the Christmas that changed everything.…  Seguir leyendo »

Lope, poeta de la Navidad

La poesía escrita en español para celebrar la Navidad constituye un riquísimo patrimonio de nuestra cultura. Si nuestra primera pieza teatral conocida es el ‘Auto de los Reyes Magos’, descubierto en la catedral de Toledo en un códice del siglo XII, desde finales del siglo XV hasta nuestros días muchos de nuestros mejores poetas han cantado en verso el Nacimiento de Cristo, hasta el punto de que seguramente podría recopilarse en español un cancionero de la Navidad que no hallase parangón en ninguna otra lengua moderna. El elenco de autores sería sencillamente impresionante: desde Gómez Manrique, fray Ambrosio de Montesinos y Cosme Gómez de Tejada hasta Gerardo Diego, Luis Rosales, Gloria Fuertes, Carlos Murciano o el recientemente fallecido Aquilino Duque, pasando nada menos que por Juan de la Encina, Gil Vicente, Lope de Vega, Góngora, santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo o Rubén Darío.…  Seguir leyendo »

Adornos navideños con forma de Papá Noel en Eichenau, Alemania, el 26 de noviembre. La variante ómicron del COVID-19 es la nueva amenaza en las fiestas de fin de año. (Michaela Rehle/Reuters)

Por segundo año consecutivo, se nos avecina una oleada de coronavirus invernal en Estados Unidos. Las infecciones ya estaban incrementándose antes de que apareciera la extremadamente contagiosa variante ómicron; ahora, algunas proyecciones estiman que el país va camino a alcanzar más de 1 millón de nuevas infecciones diarias.

A pesar de estas cifras abrumadoras, no creo que las personas vacunadas deban cancelar sus planes para Navidad, Año Nuevo y otras festividades.

Un número cada vez mayor de investigaciones muestra que las vacunas existentes proporcionan una protección significativa contra enfermedades graves causadas por la variante ómicron. Aquellas personas que recientemente obtuvieron dosis de refuerzo de las vacunas Pfizer/BioNTech o Moderna tienen la mejor protección, incluida una menor probabilidad de infecciones leves posvacunación.…  Seguir leyendo »

Es muy habitual que, a medida que se acercan las fiestas de Navidad, se enciendan acalorados debates sobre el mantenimiento de ciertas tradiciones cristianas en el ámbito público. Recuérdese cómo, en los últimos años, la colocación del Belén en edificios municipales, las representaciones de Navidad en colegios públicos o la organización de la cabalgata de Reyes, en fin, han venido acompañadas de fuertes polémicas.

Ahora, la Unión Europea está en el centro del debate, a raíz de que se hayan filtrado unas “directrices para la comunicación inclusiva” (respaldadas por la comisaria de Igualdad, Helena Dilli) dirigidas a los funcionarios europeos para que eviten en sus comunicaciones un lenguaje que pueda ofender la sensibilidad de los ciudadanos (o, en el mejor de los casos, que les hagan sentir como outsiders en la Unión Europea) en muy distintos aspectos, entre ellos la religión.…  Seguir leyendo »