Navidad (Continuación)

In Denmark, as in the United States, the Christmas tree is a primary icon of the season, along with the falling snow and Father Christmas. On Juleaften, or Christmas Eve, around 9 or 10 p.m., most Danish families join hands, dance in a circle around the tree and sing carols — a communal yet intimate celebration of Christmas.

Then we exchange presents and everyone exclaims over his homemade cookies, marzipan and other sweets, along with dried fruits and nuts.

Despite all the sentiment we attach to our Christmas trees, we still get rid of them quickly once the holiday ends. Three or four days after Christmas, abandoned trees are discarded in the streets as if they were garbage.…  Seguir leyendo »

Don't you love Christmas? asks my teenage son. This is a time-honored ritual. He starts asking before Thanksgiving, and tortures me straight through to New Year's.

I do not, I say every time. And when he insists, Yes, you do, Mom, you love Christmas, say you do, I stick to my lines. It's not that I object to Christmas, I don't; such a nice holiday, who could object? But it isn't mine to love.

Don't be ridiculous, says my husband. Christmas is for everyone.

Easy for him to say.

Growing up in a town with a church on every corner, we didn't do Christmas.…  Seguir leyendo »

En 2001, en un viaje en tren con mi hermana María, estuvimos hablando sobre los Reyes Magos, sobre esa increíble conspiración en la que todos -sin excepción, medios de comunicación incluidos- participamos, y cuyo fin es que los niños crean en su existencia real. Los cambios en la edad, por supuesto, son graduales, pero ¿qué mejor frontera que el día en el que te dicen la verdad sobre los Reyes, para marcar el inicio del fin de la infancia?". Tiene razón Martín Casariego al hablar de la increíble conspiración que reina en estas fechas en torno a los Reyes Magos. Los niños se encuentran una mañana de enero sus cuartos llenos de juguetes, y sus padres les dicen que los responsables son tres personajes misteriosos que tienen la rara afición de visitarles a escondidas una vez al año para cubrirles de regalos.…  Seguir leyendo »

Como suele ocurrir cada año por estas fechas, algunos vuelven a plantear si estas fiestas son o no religiosas. He participado en un par de debates televisados que han puesto la cuestión sobre la mesa. La conductora de uno de los programas preguntó con intencionalidad si hay que continuar llamándolas fiestas de Navidad o si sería mejor denominarlas fiestas de invierno a la vista de cómo están las cosas.

Porque no es ajeno el contexto del debate sobre la aconfesionalidad pública fijada por nuestra Constitución y la defensa de la laicidad como factor de equilibrio democrático cuando conviven diferentes creencias. Todo eso no puede disociarse de la discusión que tenemos actualmente en España sobre dos cuestiones de nuestra escuela pública: el uso de símbolos personales católicos o islámicos, y la exposición presidencial del crucifijo en las aulas.…  Seguir leyendo »

TO: All Employees of Santa's Workshop and Associated Businesses

FROM: Santa

RE: Restructuring

As many of you know, our business, once thought to be recession-proof, has been severely affected by the current economic crisis. The worldwide downturn and global changes in manufacturing and transport have led me to a very difficult decision: Effective Dec. 26, 2009, we will be closing the main workshop facility and scaling back or restructuring most of our other operations. While this transition will be painful, I believe it is the best way to stem our losses, reinvigorate the Santa brand and, ultimately, move the business into the 21st century.…  Seguir leyendo »

En estos días asistimos a la escenificación del principal misterio de la existencia humana. Lo de menos es que sea una escena vinculada a una religión concreta. A cualquier persona que tenga todavía un mínimo de sensibilidad (a pesar del ambiente anestesiante que provoca la minoría que monopoliza el poder económico) le inquieta no saber por qué y para qué está en el mundo. La Navidad cristiana pretende responder a estos interrogantes con un mensaje que muy pocos se toman en serio. Se trataría de una encantadora leyenda popular: Dios (con todo lo que significa en nuestra cultura) ha tomado la condición humana en el niño Jesús, que en su madurez morirá crucificado, pero así redime nuestros pecados.…  Seguir leyendo »

“Festivals,” to adapt an anthropological adage, “are good to think with.” An especially salient festival like Christmas is abundantly thought-provoking. Take one aspect of behavior at Christmas: gift-giving.

Our culture divides the world into the public and the private. The public is for business, impersonality, contracts, cold reason, politics, officialdom, money and legal obligation. The private is everything the public is not — warm emotional involvement with family and friends, love, the unofficial, the uncalculating. We place the giving and receiving of personal gifts in the private sphere. Obligatory giving is for us a contradiction in terms.

But lots of things are given at Christmas to people we scarcely know or for whom we feel little warmth — to clients, colleagues, children’s teachers or people we ought to remember but seldom do.…  Seguir leyendo »

In my early 20s, I worked for a tree care company as a climber and spent many happy hours pruning in upper branches. The company was often hired by homeowners to remove trees to open up a view or make way for a pool or driveway.

If the tree was healthy, we always suggested transplanting it, rather than cutting it down. A tree cut down is gone forever, but if you replant it, it can keep growing beautifully for years. Ever since I experienced the deep satisfaction of moving trees and seeing them survive, the Rockefeller Plaza Christmas tradition has baffled me.…  Seguir leyendo »

Atheists have traditionally been seen as rather joyless. Perhaps it’s because their defining characteristic is being against something, which does give you the sense of being rather negative. “What do we want?” is a rallying call, “What don’t we want?” just sounds a bit grumpy, and not entirely grammatical.

And as the rationalist movement gains ground, accusations of bullying and sour-faces abound: Richard Dawkins picks on fundamentalist idiots, not high-end theologians, Martin Rowson draws spiteful cartoons about Muslims and Christians and it isn’t fair.

Now the atheists have begun to hit back: they want to be seen as positive. And why not?…  Seguir leyendo »

En uno de sus poemas más hermosos, Thomas Hardy evoca un recuerdo de su infancia. Es Nochebuena y alguien, al hablar de los bueyes del portal, exclama: "Ahora estarán todos de rodillas". Pasa el tiempo, y el poeta, que tiene ahora 75 años y se ha convertido en uno de los escritores más grandes de la lengua inglesa, escribe (utilizo la traducción de Joan Margarit): "Todavía / si alguien dijese en Nochebuena, 'vamos a ver a los bueyes de rodillas, / dentro de la cabaña solitaria / de aquel valle lejano que solíamos visitar en la infancia', con él iría por la oscuridad / esperando encontrármelos así".…  Seguir leyendo »

El origen de la crisis es institucional e ideológico, radica en las disfunciones y desequilibrios sociales. La ingeniería financiera y la arquitectura económica han fracasado. El futuro no se deja encerrar. La situación actual de crisis puede ser la ocasión para recapacitar en el control sobre el gasto, en la austeridad del consumo y de aprender a superar un fracaso y a actuar con prudencia. Parece que todo el mundo vivía de rentas y nadaba en la abundancia, parece que todo venía hecho sin ningún esfuerzo por parte de nadie.

Si la gente, aun a la hora de las rebajas, se preguntara no por lo que puede comprar sino por aquello de lo que puede prescindir, ahorraría mucho dinero, aumentaría el campo de su libertad, ganaría tiempo para hacer cosas y espacio para la creatividad.…  Seguir leyendo »

SI mal no recuerdo, este título de cabecera sirvió como emblema, hace ya bastantes años, de una de las jornadas solidarias que celebra cada año la Iglesia en España: El Día del Amor fraterno, en la fiesta del Corpus Christi, y El día contra el hambre en el mundo, a comienzos de la Cuaresma; promovido éste por la organización Manos Unidas, que fundaron hace medio siglo las mujeres de Acción Católica, con un destacado protagonismo de la inolvidable Mary Salas, que acaba de dejarnos. Hay otra fiesta solidaria, que lo es por los cuatro costados, la fiesta de la Natividad de Cristo, que hoy celebramos y que paso a glosar.…  Seguir leyendo »

El último Río de Janeiro siempre se parece al primero. Esa magia. Esa lujuria de la vista. Esa eterna sorpresa. Ciertamente, Dios jugó a los dados con las bellezas del mundo, y se le cayeron unas cuantas en ese punto del planeta, configurando un punzante milagro del paisaje. Quizás convencido de que ya estamos los humanos para rebajar la arrogancia de la belleza natural y destruirla pacientemente, con prisas y sin pausas. Voraces criaturas inconscientes…

Fue en Río de Janeiro, en su Universidad pública, donde hace unos días di una conferencia sobre los retos que afronta la democracia en el mundo actual, y el debate tuvo la suave fogosidad de lo carioca, confrontado pero elegante.…  Seguir leyendo »

En los países de habla inglesa, las Navidades suelen traer la evocación literaria y cinematográfica de «El cántico de Navidad» de Dickens. La obra, que se conoce bien en España, relata el triunfo del espíritu de la Navidad sobre el mercantilismo egoísta y escéptico del avaro Ebenezer Scrooge. En la situación de partida, Scrooge ve la Navidad con impaciencia y desprecio; su dureza de corazón sólo se conmoverá tras la visita de tres fantasmas, que personifican sucesivamente las Navidades pasadas, las presentes y las futuras. Al contemplar en ese espejo sobrenatural el espectáculo estremecedor de su vida sin amor y de la muerte solitaria que le espera, Scrooge se convierte y se une a la corriente de alegría navideña que viene a templar durante algunos días la severidad de aquel Londres de la primera etapa victoriana.…  Seguir leyendo »

La nueva Navidad iba tomando forma. Al principio fue difícil acostumbrarse a unas fiestas sin compras y a un árbol sin regalos. Pero a la fuerza ahorcan. Cuando cerraron los últimos bancos porque al gobierno se le acabó el dinero con que los mantenía las tarjetas de crédito se reciclaron como recortables de plástico para que los niños construyeran sus propios juguetes con los materiales que encontraban por ahí. Así se poblaron los hogares de artilugios inverosímiles de formas y funciones diversas según la imaginación de cada niño. También surgieron nuevos videojuegos diseñados por precoces hackers que reprogramaron antiguallas digitales rescatadas del naufragio de la economía global para extraer combinaciones insospechadas por sus antiguos diseñadores, actualmente refugiados en las laderas del monte Fuji cultivando arroz y pescando algo para hacer sushi.…  Seguir leyendo »

Every Christmas, I re-read C .S. Lewis’s novel “The Lion, the Witch and the Wardrobe.” The holiday seems like the ideal time for an excursion into my imaginative past, and so I return to the paperback boxed set of “The Chronicles of Narnia” that my parents gave me for Christmas when I was 10. For me, Narnia is intimately linked with the season.

I’m not alone. In Britain, stage productions of “The Lion, the Witch and the Wardrobe” are a holiday staple, for good reason. The book rests on a foundation of Christian imagery; its most famous scene is of a little girl standing under a lamppost in a snowy wood; and Father Christmas himself makes an appearance, after the lion god Aslan frees Narnia from an evil witch who decreed that it be “always winter, and never Christmas.”…  Seguir leyendo »

Ayer, fiesta mayor de los Reyes Magos, el mundo infantil de varias geografías celebró la toma de posesión del paraíso. El márketing de los grandes centros comerciales contribuye mucho a multiplicar la leyenda, pero también a vertebrarla según sus intereses. La de los Reyes Magos es una de esas leyendas amables y hermosas que fue tomando cuerpo en Europa, y que arraigó de manera especial en el sur.

En los ritos de la cultura europea siempre hubo personajes pintorescos que traían regalos a los niños por las fechas de la conmemoración de la Navidad, herencia cristiana de las fiestas saturnales romanas en las que se ofrecían regalos a los niños y a los esclavos.…  Seguir leyendo »

Ha pasado un año lleno de desencuentros, decepciones, comentarios a la espalda, rumores, expectativas defraudadas y todo aquello que constituye los habituales dramones familiares y ahora, por fin, en la mesa navideña, tienes enfrente a la nuera, a la suegra, al cuñado o al primo de marras y ¿qué haces? ¿Le pides que te diga a la cara todo lo que ha chismorreado de ti a cuentagotas? ¿Le preguntas en qué ha invertido la parte de la herencia que te estafó? ¿Le suplicas que deje de ser tan notoriamente infiel a tu ahijada? ¿Le vuelves a reclamar las joyas de la abuela?…  Seguir leyendo »

Me fastidia escribir sobre la Navidad y repetirme. No sé por qué nos repetimos invariablemente cada vez que escribimos sobre algo. Pensamos que no, que somos imprevisibles y creativos a cada paso, pero nos engañamos. El hombre es un animal de costumbres y pensando, también. De vez en cuando nos toca en suerte una idea nueva o, tal vez, algo que otros sienten nuevo en su experiencia de la vida. ¿Será que siempre son los otros los que hacen nueva alguna intuición nuestra?

Ya está, ya he llegado a donde quería: son los otros, la experiencia junto a los otros, la que imprime su tonalidad característica a nuestras palabras.…  Seguir leyendo »

En un principio, la Navidad y la Epifanía eran la misma fiesta: la de la encarnación del Señor. Sólo a finales del siglo IV se separaron. Desde entonces, Occidente celebra la Navidad y Oriente la Epifanía (Fiesta de los Reyes). El mes pequeño, es decir, los 12 días que separan la Navidad y la Epifanía, interpretado de diversas maneras por las diferentes culturas, ya aparece muy bien estructurado entre los sumerios para quienes cada uno de ellos augura uno de los meses del año. Estos 12 días son la diferencia entre los 354 días del año lunar y los 366 días del año solar.…  Seguir leyendo »