Nicaragua

Inside the church of San Miguel in Masaya, Nicaragua, in 2019, the religious images wear references to the flag of Nicaragua, symbol of the protests against the government of Daniel Ortega. (Carlos Herrera for The Washington Post).

Nicaragua’s seizure of the Jesuit-run Central American University in Managua on Aug. 16 was only the latest episode in the government’s five-year campaign to silence the Catholic Church.

Described by President Daniel Ortega’s regime as a “center of terrorism” for having attempted to shield student protesters during widespread anti-government demonstrations in 2018, the university has had its buildings, bank accounts and even its furniture seized. If past practice is any guide, it will soon be either shuttered or run by the state, with faculty and curriculums censored by the Sandinista government.

Since 2018, Catholic priests and laity critical of the government have been harassed, exiled, imprisoned, tortured and murdered.…  Seguir leyendo »

Protesta de estudiantes en la Universidad Centroamericana (UCA) de Managua. Miguel Andrés

He visto la fotografía que circula en las redes del padre Adolfo López de la Fuente asomándose a la puerta de la casa comunal de los jesuitas, donde vivía en Managua. Ahora, a sus 98 años, lo han expulsado de allí. Aparece como yo lo recuerdo, junto a esa misma puerta, en su papel de portero voluntario de la casa Guadalupe, situada dentro de los predios de la Universidad Centroamericana. Tras la confiscación de la universidad, acusada de terrorismo, los expulsaron a todos bajo fuerza policial.

Venía a abrir la puerta, la pequeña cruz colgando del cuello de la guayabera gastada de tanto lavarla, la barba cana, los ojos alertas tras los gruesos lentes; sonreía al verme, y casi siempre callaba.…  Seguir leyendo »

Se busca describir con palabras inocentes lo que se desconoce. Hay mucho asombro en las mentes de los cronistas de Indias, que desde los vericuetos y espejismos de su mentalidad renacentista buscaban describir lo antes nunca visto, como cuando oímos a Gonzalo Fernández de Oviedo dar noticia de la naturaleza tan pródiga del nuevo mundo, como si se tratara del primer día de la creación, y así describe el cacao: “echan por fruto unas mazorcas verdes y alumbradas en parte de un color rojo, y son tan grandes como un palmo y menos, y gruesas como la muñeca del brazo, y menos y más en proporción de su grandeza…”.…  Seguir leyendo »

El tendero y su hijo el abogado

Para los tiempos en que comienza esta historia en mi pueblo natal de Masatepe, yo tenía 56 primos hermanos, y el empeño constante de mi padre, Pedro Ramírez, era que me convirtiera en el primer abogado entre aquella multitud familiar; porque como solía martillar a la hora de las comidas sentado a la cabecera de la mesa, yo a su derecha, como privilegio de hijo mayor, él solo había logrado llegar hasta el cuarto grado de primaria, y eso era bastante en una familia de músicos pobres. Mi abuelo Lisandro, maestro de capilla del templo parroquial, compositor de misas de gloria y de himnos religiosos, y también de valses y otros aires profanos, había formado su orquesta, la orquesta Ramírez, repartiendo los instrumentos entre sus hijos al no más hacerse adolescentes, violines, cello, flauta traversa, clarinete, y sólo mi padre se había negado a aceptar el suyo, el contrabajo, por tequioso de transportar, y abrió una tienda de comercio frente a la plaza, esquina con la iglesia parroquial.…  Seguir leyendo »

Nunca me ha gustado mucho el refrán “las palomas tirándoles a las escopetas”, porque presupone que el papel indefectible de las escopetas es matar palomas, y el de las palomas resignarse en silencio a su papel de víctimas. ¿Cómo una paloma se va a volver contra una escopeta? Se trata de una justificación de la ley del más fuerte, contra la que no hay nada que hacer. Las escopetas son escopetas, para eso fueron fabricadas, para disparar y matar, y las palomas son palomas, para eso nacieron, para ser acribilladas a perdigonazos, y morir.

Mi viejo amigo, el comandante del Frente Fabarundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) Joaquín Villalobos, en un reciente artículo en EL PAÍS, afirma que es un error absurdo el del papa Francisco comparar a la dictadura de Daniel Ortega con la de Hitler; otro error, no menos imprudente, el de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas el denunciarlo por crímenes de lesa humanidad, porque más bien eso lo fortalece, y ya podrá morirse en la cama de puro viejo, consolidado por tan festinada condena.…  Seguir leyendo »

Protester and feminist Tamara Davila takes part in a performance during the 71st International Celebration of Human Rights in Managua, Nicaragua, on Dec. 10, 2019. (Inti Ocon/AFP/Getty Images)

El Chipote, the prison in Managua where Nicaragua’s dictator, Daniel Ortega, locks up political opponents, is a grim place. Yet on many mornings last year, music could be heard along its corridors.

From within the cell where she was confined — alone — for 606 days, the voice of Tamara Davila, a 42-year-old pro-democracy activist, rang out. She was singing a song, by a popular Nicaraguan folk artist of the 1970s, about birds chirping in the mountains at daybreak.

It was her way of staying sane and hopeful in a place where the only daylight came in through a small aperture in the ceiling and where, most days, the only human contact consisted of police interrogation.…  Seguir leyendo »

Cerca del lago Xolotlán en Nicaragua, pueden verse unas huellas que quedaron impresas en el lodo hace 2000 años. Pies de adultos y de niños, que atestiguan la huida de una erupción volcánica, ríos de lava, cielos encendidos, la tierra que se estremece.

Desde entonces siempre hemos estado huyendo de algo, terremotos y huracanes, guerras civiles, y tiranos agarrados al poder, el primero Pedrarias Dávila, el Furor Domini, muerto a los 91 años, y quien se hacía cantar cada año una misa de difuntos, yacente en un catafalco en el altar mayor de la catedral de León, del que se levantaba para ordenar que perrearan a los indios insumisos; y 500 años después, el tirano que es el mismo y es otro sigue envejeciendo en su cama y en su trono, y desvaría en sus mandamientos y arbitrariedades, dueño de vidas y haciendas sigue imponiendo el silencio, llena las cárceles, condena al destierro, un rostro superpuesto sobre el viejo rostro en la fantasmagoría de los siglos.…  Seguir leyendo »

El obispo Rolando Álvarez, durante la celebración de una misa.DIOCESISDEMATAGALPA (AFP)

Cuando en agosto del año pasado el cerco de acoso policial se cerraba alrededor de monseñor Rolando Álvarez, obispo de la diócesis de Matagalpa, y aún sus mensajes alcanzaban las redes sociales, su voz se dejó oír, desolada, pero con entereza, con una oración que empezaba: “Señor, Señor… vengo de una larga noche; estoy saliendo de las aguas saladas. Ten piedad. La soledad es una alta muralla que me cierra todos los horizontes. Levanto los ojos y no veo nada. Mis hermanos me dieron la espalda y se fueron. Todos se fueron…”.

La calle frente a la casa episcopal estaba tomada por decenas de agentes, las esquinas cerradas por retenes, no dejaban pasar alimentos, le habían cortado la energía eléctrica, y él, en compañía de unos pocos, esperaba el momento en que entraran a apresarlo, como realmente sucedió, pues al poco tiempo lo llevaron prisionero a Managua; y, mientras tanto, sus hermanos obispos de la conferencia episcopal siguieron en silencio.…  Seguir leyendo »

La piedad cansada

Hay sátrapas con suerte. Individuos que llevan años perpetrando cada vez más tropelías pero a nadie parece importarle. Fue en su momento el caso de Fidel Castro y lo es ahora el de Daniel Ortega y Rosario Murillo, su esposa y cómplice. Tras modificar la Constitución de Nicaragua, la pareja presidencial ha desterrado a doscientos veintidós presos políticos que desde hace tiempo languidecían en sus cárceles. Entre ellos había no pocos correligionarios sandinistas que se atrevieron a denunciar sus atropellos; también universitarios, periodistas, sacerdotes, líderes sindicales así como seis precandidatos presidenciales.

Posteriormente, y para completar su purga, añadieron a la lista a otras noventa y dos personas, entre ellas intelectuales como Gioconda Belli o Sergio Ramírez, premio Cervantes y expresidente a quienes despojaron de la nacionalidad.…  Seguir leyendo »

Cándido en Nicaragua

Hace unas semanas los diarios nos sorprendieron con una noticia anacrónica, que no parecía de estos tiempos sino de un pasado remoto, premoderno. La pareja de autócratas nicaragüenses, Daniel Ortega y Rosario Murillo, acababa de embarcar en un avión a 222 presos políticos que malvivían en las cárceles de Managua para dejarlos a la deriva, sin nacionalidad ni derechos, en el mil veces invocado y detestado imperio yanqui. Unos días después, no contentos con ese espectáculo despótico, la pareja sumó otros 94 nombres a la lista de exnicaragüenses despojados de pasaporte y nacionalidad. Y también de bienes, porque la burda charada culminó en una nueva piñata confiscatoria.…  Seguir leyendo »

Una protesta de exiliados nicaragüenses en Costa Rica, en septiembre de 2021.Mayela Lopez (Reuters)

Cuando me han preguntado alguna vez por mi identidad, he dicho que imagino como símil los círculos concéntricos que se abren sobre el agua al caer de una piedra. En el primero de esos círculos soy nicaragüense, en el siguiente centroamericano, en el otro caribeño, y por fin, en el más amplio de todos, el que abarca y ampara a los demás, soy hispanoamericano de las dos orillas. Es decir, siempre me he sentido de una parte y de todas, y jamás me he visto como extranjero en ningún sitio. Un asunto de identidades sentidas, y compartidas.

El asunto de las fronteras y los pasaportes, de las vallas fronterizas y de los visados son artificios que han crecido con el tiempo, en la medida en que las migraciones masivas se han vuelto parte de las crisis económicas y sociales, y también por la opresión política, que obligan a la gente al éxodo.…  Seguir leyendo »

A mural of Nicaraguan President Daniel Ortega is covered with the Spanish word "asesino," which means "murderer." (Esteban Felix/AP)

I am a Nicaraguan poet, born in a country of poets, but also in a country of tyrants. Is it a paradox? Is poetry the consolation for the yearnings of those whose lives and liberties are constantly at risk? Is poetry the flotsam that has kept us afloat in the never-ending shipwreck that is our country, Nicaragua?

It was late at night in Madrid on Feb. 15 that I received the first alarming messages from friends, alerting me to the fact that a judge of the appellate court in Nicaragua had just read a sentence stripping 94 citizens of their nationality.…  Seguir leyendo »

Repudio la condena ilegal del obispo Rolando José Álvarez Lagos

El jueves 9 de febrero, 222 presos políticos fueron desterrados de Nicaragua a Estados Unidos por el régimen dictatorial de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Entre los que embarcaron en el avión fletado se encontraban algunos de los principales líderes de la oposición: seis precandidatos presidenciales, estudiantes, campesinos, líderes empresariales, periodistas y sacerdotes. Pero el eminente preso, de quien Ortega y Murillo estaban ansiosos por deshacerse, el obispo Rolando José Álvarez Lagos, de la diócesis de Matagalpa, se negó a abandonar el país y aceptar la expulsión. El obispo había declarado repetidamente que no se marcharía del país y no abandonaría al pueblo de Nicaragua, a pesar de la amenaza del Gobierno de “exilio o cárcel”.…  Seguir leyendo »

Hay días que no se repiten dos veces. En mi vida, este jueves, 9 de febrero, fue uno de esos días. Poco después de las dos de la tarde en Madrid, mientras escribía páginas de mi nueva novela, recibí dos noticias, la primera: Tiffany Roberts, periodista de Univisión, en un tuit, anunciaba que un avión con 222 presos políticos de la dictadura de Ortega y Murillo volaba de Nicaragua hacia Washington. Nominalmente desterradas, estas personas salían de la cárcel a la libertad. Simultáneamente llegó la segunda: mi hijo Camilo, cuya esposa esperaba el primer bebé de ambos, me anunciaba por WhatsApp: Julián nacerá hoy.…  Seguir leyendo »

Los principales dirigentes del Frente Sandinista, en 1984 en Nicaragua. Desde la izquierda, Daniel Ortega, Humberto Ortega, Bayardo Arce Castaño y Jaime Wheelock.Vincent FOURNIER (Getty)

El poder, suspendido en la bruma entre el bien y el mal, seguirá siendo fruto de la locura. Es lo que nos recuerda Erasmo. Estupidez, estulticia, tontería. ¿Qué otra mejor manera de entender la locura que nubla razón de los necios? Y peor que las vanidades y halagos, y el culto a la personalidad, que son parte de la locura del poder, el culto del dogma. La verdad absoluta en los altares del poder absoluto.

El antídoto de la locura está en poner en cuestión lo aceptado como verdad, porque la insistencia en la certeza es ya la caída en el error, las semillas del dogma generando la mentira.…  Seguir leyendo »

Foto del 15 de julio de 2018 de un joven protestando contra el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, en apoyo a la ciudad de Masaya que fue atacada por la policía y grupos paramilitares pro-Ortega en Managua. (Juan Carlos para The Washington Post)

Romper un récord, por lo general, se asocia con algo bueno. “Obtener el mejor resultado”, apunta la definición. Pero cuando se trata de Nicaragua, el país gobernado por la pareja dictatorial de Daniel Ortega y Rosario Murillo, todo significado se torna contrario, para peor. Recientemente, el país apareció en las noticias por romper el récord de violaciones a los derechos humanos en 2022.

Primero las cifras: de acuerdo a la organización Raza e Igualdad, la dupleta Ortega-Murillo apresó en 2022 a 235 personas por sus ideas políticas. Un número solo superado por los 674 casos de presos políticos en 2018, cuando estallaron las protestas sociales que fueron brutalmente reprimidas por fuerzas policiales y paramilitares sandinistas.…  Seguir leyendo »

Nicaragua vivirá el próximo mes otro proceso electoral, exactamente un año después de las elecciones generales de noviembre de 2021, que dieron paso al cuarto mandato consecutivo de Daniel Ortega, presidente desde 2007.

Los comicios del 6 de noviembre serán municipales, en ellos se elegirán alcaldes, vicealcaldes y miembros de los consejos deliberantes en 153 alcaldías, de las cuales, desde 2017, 135 están en manos del oficialista Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Además, desde principios de julio de este año, cinco más pasaron al control del FSLN cuando se destituyó a los alcaldes de oposición para nombrar, de facto, a correligionarios del partido gobernante.…  Seguir leyendo »

La Iglesia en Nicaragua

Nicaragua sufre una violación masiva de derechos humanos, una honda inseguridad social y una compleja crisis político-económica sin visos de salida. Esta tremenda situación comenzó a hacerse patente en 2018 y se ha agravado en los últimos meses con la dura persecución a la Iglesia católica por parte del régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo, marido y mujer, presidente y vicepresidenta. Quienes detentan el poder de esta república presidencialista de partido hegemónico atacan a la Iglesia porque ella representa el último reducto de libertad y esperanza que aún les queda a los nicaragüenses. En los últimos meses han expulsado al nuncio y a religiosas, arrestado a un obispo y otros sacerdotes, por citar los hechos más elocuentes, pero desde el principio se ensañaron con instituciones católicas como la Universidad Centroamericana (UCA) de los jesuitas en Managua.…  Seguir leyendo »

La presa política Dora María Téllez tomó una decisión extrema el 23 de septiembre: iniciar una huelga de hambre para exigir el cese de su confinamiento solitario en la lúgubre prisión de El Chipote. Lo hizo a pesar de que, tras más de un año de haber sido arrestada, ha perdido casi 30% de su masa corporal por la mala alimentación que impone el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo. La mítica comandante de la guerrilla sandinista tiene 66 años y pide material de lectura y sol. Hasta este 4 de octubre —en la víspera de la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos (OEA), que se realiza en Lima, Perú, y donde exigen su liberación y la de más de 205 reos nicaragüenses— se desconoce su estado físico y de salud.…  Seguir leyendo »

En Nicaragua, entre tantos prisioneros políticos, hay ahora dos santos que tienen por cárcel las iglesias donde son venerados.

Se trata de san Miguel Arcángel y san Jerónimo, cuyas fiestas se celebran en Masaya en fechas vecinas, el 29 y el 30 se septiembre. San Miguel sale en procesión en su día, y tras el recorrido triunfal por las calles no regresa a su templo, sino que pernocta en la iglesia de su par san Jerónimo, para acompañarlo a la mañana siguiente en su propia procesión.

San Jerónimo es el patrono de la ciudad. La devoción popular de siglos lo ha transformado de doctor de la Iglesia en doctor en medicina, y tanta fama tiene de curar enfermos que es vitoreado con gritos de “¡Viva el doctor san Jerónimo, que cura sin medicina!”.…  Seguir leyendo »