Revoluciones (Continuación)

Cuba no debe volver a la era de oscurantismo y censura

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que examina las seis décadas de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

“Existe una tradición centenaria de censura que comenzó durante la Colonia española y continúa hasta hoy”, me dijo hace unas semanas Antón Arrufat, uno de los escritores más respetados de Cuba mientras conversábamos sobre la nueva y controvertida ley conocida como el Decreto 349, que ha generado gran preocupación en la comunidad cultural habanera.…  Seguir leyendo »

El 8 de enero de 1959, Fidel Castro pronunció un discurso a sus seguidores en Columbia, la base militar de Fulgencio Batista, ahora llamada Ciudad Libertad. créditoAssociated Press

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que examina las seis décadas de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

La Revolución cubana lanzó su campaña de proyección en el extranjero casi inmediatamente después de que Fidel Castro llegó a La Habana el 8 de enero de 1959. Desde entonces, este esfuerzo no ha cesado. En abril de ese año, una pequeña invasión por parte de insurgentes panameños entrenados por cubanos y sus asesores en la isla llegaron a Panamá con la intención de derrocar al gobierno del presidente Ernesto de la Guardia.…  Seguir leyendo »

Una estudiante de medicina en una marcha de noviembre de 2018 créditoAlexandre Meneghini/Reuters

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que examina las seis décadas de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

El 29 de noviembre de 2016 descubrí que era el único funcionario estadounidense en el estrado durante el homenaje póstumo a Fidel Castro en La Habana. A mi alrededor se encontraban militantes de la izquierda latinoamericana y europea, representantes de Medio Oriente, iconos del anticolonialismo en África y distintos representantes de gobiernos de Occidente.…  Seguir leyendo »

Banderas de Estados Unidos y de Cuba cuelgan de un balcón en La Habana. Credit Iván Alvarado/Reuters

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que examina las seis décadas de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Ya han pasado sesenta años desde que Fidel Castro tomó La Habana, así que es momento de que tanto Cuba como Estados Unidos maduren. Dejemos que Cuba vuelva a ser un país normal.

Cuba no es ni la tiranía demoniaca conjurada por algunos conservadores ni el paraíso de los trabajadores heroicos que conciben románticamente algunos izquierdistas.…  Seguir leyendo »

Cubanos en el exilio

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que examina las seis décadas de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Uno de los grandes dramas de la Cuba revolucionaria ha sido el exilio de cientos de miles de sus ciudadanos. Delitos cometidos en el pasado, desavenencias políticas, precariedades económicas, búsquedas de otros horizontes, reunificaciones familiares y hasta cansancio histórico: razones de todo tipo los han impulsado a esa aventura que comenzó desde el mismo año 1959.…  Seguir leyendo »

La doctora Rodríguez, a la derecha, y una enfermera, Zoé Alonso Díaz, atienden a una madre y a su hija recién nacida en su casa en La Habana. Credit Lisette Poole para The New York Times

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que examina las seis décadas de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Claudia Fernández, de 29 años, es una contadora que carga en su vientre abultado a su primogénita, que nacerá en abril.

Fernández vive en un apartamento pequeño en una calle con baches y no le alcanza el dinero para comprar un auto. También se las arregla para sobrevivir sin un voto efectivo y sin el derecho a hablar de política con libertad.…  Seguir leyendo »

Cicerón y antes Platón, con un largo etcétera posterior, nos han enseñado a través del tiempo que debemos entender la amistad como uno de los regalos fundamentales que nos otorga la vida, y ello por encima de las diferencias, entre ellas las ideológicas. La honestidad, la consecuencia entre lo que se proclama y lo que se hace, la bonhomía, la confianza, son valores, entre otros, que fundamentan y enriquecen la amistad. La familia nos viene dada y a los amigos los elegimos. Como hijo único lo sé bien, cuando ya han desaparecido muchos amigos que acompañaron buena parte de mi vida.…  Seguir leyendo »

La Revolución no quiere ser tuiteada

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Un joven transmite a las redes sociales imágenes de una inundación en Centro Habana. Hasta internet llegan las quejas de los vecinos que claman por una respuesta oficial y por la reparación de la red de alcantarillado. A sesenta años del triunfo de la Revolución, los cubanos tienen prohibido expresar su inconformidad en las plazas públicas, pero aprovechan los espacios virtuales para emplazar al gobierno.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro being interviewed by a New York Times reporter in 1964.CreditJack Manning/The New York Times

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Se cumplen sesenta años de la Revolución cubana, que el Partido Comunista celebró el martes 1 de enero, y la isla está estable. El país logró superar amenazas existenciales, como la invasión de playa Girón en 1961, la Crisis de los Misiles de 1962 y medio siglo de aislamiento diplomático y sanciones económicas devastadoras impuestas por Estados Unidos.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro being interviewed by a New York Times reporter in 1964.CreditJack Manning/The New York Times

On the 60th anniversary of the Cuban revolution, which the ruling Communist Party celebrated on Tuesday, the island nation is stable, having overcome such existential threats as the Bay of Pigs invasion in 1961, the Cuban missile crisis in 1962 and a half-century of diplomatic isolation and withering economic sanctions imposed by the United States.

Cuba has also weathered the collapse of the Soviet Union, its main Cold War benefactor, and a slew of traumatic internal ructions including the Mariel boatlift in 1980 and the Cuban raft exodus in 1994. Last but not least, Cuba has managed its first major political transitions, following the death in 2016 of its defining leader, Fidel Castro; the presidential retirement, last year, of his younger brother, Raúl Castro; and Raúl’s succession in office by Miguel Díaz-Canel Bermúdez, a 58-year-old Communist Party loyalist.…  Seguir leyendo »

Un mural en Managua representa al líder de la Revolución cubana, Fidel Castro (a la izquierda), y al líder de la Revolución sandinista, Daniel Ortega. Credit Meridith Kohut para The New York Times

Este es el primer ensayo de Revolución 60, una serie que conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolución cubana. Esta sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Los guerrilleros enmontañados en la Sierra Maestra fueron míticos en mi adolescencia. Escuchar a escondidas la cubana Radio Rebelde en las noches de Managua, haciendo girar el dial hasta localizar la estación clandestina en onda corta, se volvía un ritual. En las fiestas era prohibido que las orquestas tocaran el himno “Sierra Maestra” cantado por Daniel Santos.…  Seguir leyendo »

Mayo del 68 fue la primera revolución que fue fruto, no de la miseria, sino de la riqueza. Si los revolucionarios clásicos habían acusado al sistema capitalista-burgués de “causar pobreza”, los de 1968 le van acusar de todo lo contrario: de haber creado la sociedad de la abundancia. De hecho, los franceses llamarían después al periodo 1945-75 “los Treinta Gloriosos”: una época dorada de pleno empleo y crecimiento ininterrumpido, con tasas del 5% anual de incremento del PIB.

Lo que decimos de Francia vale para el conjunto de Occidente. La etapa 1945-68 había resultado brillante también en el aspecto demográfico. Las bajas de la Segunda Guerra Mundial quedaron pronto compensadas por el gran baby boom de posguerra, que se prolongaría hasta principios de los 70 (y el cambio cultural sesentayochista tendría mucho que ver en su final).…  Seguir leyendo »

El avance del partido xenófobo en las elecciones suecas confirma el viraje hacia la extrema derecha que experimentan los países europeos. Y la política no es la causa principal de esta nueva decadencia de Occidente: la Europa balneario a que se refería Javier Pradera irónicamente, mantuvo unos moderados crecimiento y bienestar social hasta que la primacía de China y de los países emergentes la condenó a la subalternidad económica, en posiciones defensivas cada vez más acentuadas. Como siempre en tiempos de crisis, el malestar se descarga entonces sobre un problema real convertido en chivo expiatorio: la inmigración.

Nada tiene de extraño que el cincuentenario de las diferentes primaveras del 68 haya transcurrido con más pena que gloria.…  Seguir leyendo »

Qué fue el Mayo del 68

Dejé pasar mayo sin sentir la necesidad de comentar el cincuenta aniversario de la «última revolución», como se le llamó, y haber escrito abundantemente sobre ella. Incluso una novela, Groovy, aparte de innumerables artículos. O sea, tras agotar el tema. Pero veo que sigue despertando interés, con más pasión que realismo, como tantas cosas del pasado, por lo que me creo obligado a dar mi versión de los hechos como testigo.

Hay que empezar diciendo que el Mayo de 1968 no empezó en 1968 ni en Francia. Venía germinando desde hacía años en Estados Unidos, en California concretamente, cuyas universidades asumieron la vanguardia cultural del país, a cargo de exilados europeos huidos del nazismo (Marcuse, con su El hombre unidimensional, uno de ellos), aunque una segunda «generación perdida» de escritores norteamericanos, Kerouac, con su On the road, había abierto el camino, al tiempo que surgían las primeras «comunas» hippies y las drogas empiezan a popularizarse.…  Seguir leyendo »

Agosto de aquel año mágico

Ya se habían apagado las luces de París en mayo. A finales de ese mes los Campos Elíseos se habían llenado de manifestantes a favor del orden, encabezados por el mítico André Malraux, cuya biografía parecía sugerir que debía estar en la trinchera opuesta. Al poco, De Gaulle se dirige al país disolviendo la Asamblea Nacional y convocando elecciones. La unidad en la calle se ha acabado: los obreros, que han sacado una enorme tajada a través de los Acuerdos de Grenelle, vuelven a las fábricas; los grupúsculos vanguardistas discuten entre ellos, se escinden una y otra vez, y son ilegalizados; y los universitarios se fueron de vacaciones de verano.…  Seguir leyendo »

Mitin de Daniel Cohn-Bendit en mayo del 68. FRANCE PRESS

Hace años, Daniel Verdú publicaba un sugerente y divertido ensayo titulado Adultescentes en el que se hacía “un retrato de la juventud invisible” según rezaba el subtítulo del libro (Temas de Hoy, 2001), en unos tiempos en que se exalta la mocedad: cremas antiarrugas, liftings,tintes, ropa juvenil, para parecer joven, sentirte joven pero no serlo, por las dificultades en encontrar trabajo entre otras cosas. Ser joven haciendo vida de adolescente es una pesadilla y ser adulto haciendo vida de joven, que es lo que hacen gran parte de nuestros padres —continuaba Daniel—, puede resultarnos incluso patético… “Somos los hijos de los héroes, quienes hoy nos miran decepcionados.…  Seguir leyendo »

Cincuenta veces mayo

La palabra “revolución” sugiere la idea de una agitación histórica que rompe el ritmo consabido de los hábitos, logrando que la historia recorra en pocos días un camino que, de otro modo, habría costado décadas o no se habría transitado nunca. Pero esta noción tan familiar no es, en realidad, demasiado vieja: todavía en las vísperas de las dos grandes revoluciones del siglo XVIII perduraba el sentido tradicional de la palabra, conforme al cual la revolución es un vuelco de los tiempos que permite a estos regresar a algún estado anterior. No en vano se trata de una metáfora astronómica, tomada de las órbitas de los cuerpos celestes.…  Seguir leyendo »

La revolución cubana, qué duda cabe, fue un referente central de los movimientos estudiantiles del 68 en Europa, Estados Unidos y, sobre todo, América Latina. En México, como se lee en las crónicas de Elena Poniatowska o los estudios de Ariel Rodríguez Kuri, el socialismo cubano era un modelo a seguir para muchos militantes de izquierda, que no advertían el entendimiento profundo entre el Gobierno de la isla y el régimen priista. En París, Nueva York o San Francisco, los símbolos cubanos se mezclaban o diluían con otros más poderosos, en aquellos contextos, como la Revolución Cultural maoísta, la oposición a la guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles, la Primavera de Praga o los procesos de descolonización del norte de África.…  Seguir leyendo »

J’ai longtemps cru que Mai 68 était l’un des événements les plus fondamentaux de notre histoire. Avec Marignan, la prise de la Bastille, la Commune, les deux guerres mondiales et l’élection de François Mitterrand. Tous les dix ans, 1978, 1988, 1998, 2008, ce fut l’occasion de faire un bilan, de voir grandir puis vieillir ses parents. Ce fut aussi le moment d’évaluer sa propre capacité de révolte à l’aune de ce mythe parfois pesant.

Mai 2018. Le constat est amer. C’est à peine si j’arrive à le faire. Je ne parle pas de l’état de l’école, qui a si peu changé et reste si empesée, ni de celui des luttes qui peinent à converger, des révoltes étudiantes dont je ne sais que penser.…  Seguir leyendo »

Mayo del 68 el progreso a este lado de los Pirineos

Cuando un Talgo cruzó por vez primera la frontera francesa adaptándose al ancho de vía internacional, José María de Areilza se mostró muy satisfecho, pero añadió que le gustaría que cuando los trenes europeos llegasen a España adaptáramos de una vez nuestro ancho de vía intelectual a la medida europea. Y es que Europa, especialmente Francia, casi siempre ha sido nuestro modelo cultural, ignorando a menudo nuestras propias virtudes.

En febrero de 1956, algunos hijos de la burguesía madrileña (según Franco “jaraneros y alborotadores”) pidieron libertad y democracia con la tinta del ciclostil: Múgica, Tamames, Pradera… fueron los líderes de aquel movimiento heroico que hizo dimitir al ministro de Educación —Ruiz-Giménez— y al rector de la Complutense —Laín Entralgo—; los líderes que lucharon cuando la lucha era más necesaria (vivo el dictador, la libertad y la democracia enterradas).…  Seguir leyendo »