Revoluciones (Continuación)

Fidel Castro being interviewed by a New York Times reporter in 1964.CreditJack Manning/The New York Times

Este es un ensayo de Revolución 60, una serie que conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolución cubana. La sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Se cumplen sesenta años de la Revolución cubana, que el Partido Comunista celebró el martes 1 de enero, y la isla está estable. El país logró superar amenazas existenciales, como la invasión de playa Girón en 1961, la Crisis de los Misiles de 1962 y medio siglo de aislamiento diplomático y sanciones económicas devastadoras impuestas por Estados Unidos.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro being interviewed by a New York Times reporter in 1964.CreditJack Manning/The New York Times

On the 60th anniversary of the Cuban revolution, which the ruling Communist Party celebrated on Tuesday, the island nation is stable, having overcome such existential threats as the Bay of Pigs invasion in 1961, the Cuban missile crisis in 1962 and a half-century of diplomatic isolation and withering economic sanctions imposed by the United States.

Cuba has also weathered the collapse of the Soviet Union, its main Cold War benefactor, and a slew of traumatic internal ructions including the Mariel boatlift in 1980 and the Cuban raft exodus in 1994. Last but not least, Cuba has managed its first major political transitions, following the death in 2016 of its defining leader, Fidel Castro; the presidential retirement, last year, of his younger brother, Raúl Castro; and Raúl’s succession in office by Miguel Díaz-Canel Bermúdez, a 58-year-old Communist Party loyalist.…  Seguir leyendo »

Un mural en Managua representa al líder de la Revolución cubana, Fidel Castro (a la izquierda), y al líder de la Revolución sandinista, Daniel Ortega. Credit Meridith Kohut para The New York Times

Este es el primer ensayo de Revolución 60, una serie que conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolución cubana. Esta sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años.

Los guerrilleros enmontañados en la Sierra Maestra fueron míticos en mi adolescencia. Escuchar a escondidas la cubana Radio Rebelde en las noches de Managua, haciendo girar el dial hasta localizar la estación clandestina en onda corta, se volvía un ritual. En las fiestas era prohibido que las orquestas tocaran el himno “Sierra Maestra” cantado por Daniel Santos.…  Seguir leyendo »

Mayo del 68 fue la primera revolución que fue fruto, no de la miseria, sino de la riqueza. Si los revolucionarios clásicos habían acusado al sistema capitalista-burgués de “causar pobreza”, los de 1968 le van acusar de todo lo contrario: de haber creado la sociedad de la abundancia. De hecho, los franceses llamarían después al periodo 1945-75 “los Treinta Gloriosos”: una época dorada de pleno empleo y crecimiento ininterrumpido, con tasas del 5% anual de incremento del PIB.

Lo que decimos de Francia vale para el conjunto de Occidente. La etapa 1945-68 había resultado brillante también en el aspecto demográfico. Las bajas de la Segunda Guerra Mundial quedaron pronto compensadas por el gran baby boom de posguerra, que se prolongaría hasta principios de los 70 (y el cambio cultural sesentayochista tendría mucho que ver en su final).…  Seguir leyendo »

El avance del partido xenófobo en las elecciones suecas confirma el viraje hacia la extrema derecha que experimentan los países europeos. Y la política no es la causa principal de esta nueva decadencia de Occidente: la Europa balneario a que se refería Javier Pradera irónicamente, mantuvo unos moderados crecimiento y bienestar social hasta que la primacía de China y de los países emergentes la condenó a la subalternidad económica, en posiciones defensivas cada vez más acentuadas. Como siempre en tiempos de crisis, el malestar se descarga entonces sobre un problema real convertido en chivo expiatorio: la inmigración.

Nada tiene de extraño que el cincuentenario de las diferentes primaveras del 68 haya transcurrido con más pena que gloria.…  Seguir leyendo »

Qué fue el Mayo del 68

Dejé pasar mayo sin sentir la necesidad de comentar el cincuenta aniversario de la «última revolución», como se le llamó, y haber escrito abundantemente sobre ella. Incluso una novela, Groovy, aparte de innumerables artículos. O sea, tras agotar el tema. Pero veo que sigue despertando interés, con más pasión que realismo, como tantas cosas del pasado, por lo que me creo obligado a dar mi versión de los hechos como testigo.

Hay que empezar diciendo que el Mayo de 1968 no empezó en 1968 ni en Francia. Venía germinando desde hacía años en Estados Unidos, en California concretamente, cuyas universidades asumieron la vanguardia cultural del país, a cargo de exilados europeos huidos del nazismo (Marcuse, con su El hombre unidimensional, uno de ellos), aunque una segunda «generación perdida» de escritores norteamericanos, Kerouac, con su On the road, había abierto el camino, al tiempo que surgían las primeras «comunas» hippies y las drogas empiezan a popularizarse.…  Seguir leyendo »

Agosto de aquel año mágico

Ya se habían apagado las luces de París en mayo. A finales de ese mes los Campos Elíseos se habían llenado de manifestantes a favor del orden, encabezados por el mítico André Malraux, cuya biografía parecía sugerir que debía estar en la trinchera opuesta. Al poco, De Gaulle se dirige al país disolviendo la Asamblea Nacional y convocando elecciones. La unidad en la calle se ha acabado: los obreros, que han sacado una enorme tajada a través de los Acuerdos de Grenelle, vuelven a las fábricas; los grupúsculos vanguardistas discuten entre ellos, se escinden una y otra vez, y son ilegalizados; y los universitarios se fueron de vacaciones de verano.…  Seguir leyendo »

Mitin de Daniel Cohn-Bendit en mayo del 68. FRANCE PRESS

Hace años, Daniel Verdú publicaba un sugerente y divertido ensayo titulado Adultescentes en el que se hacía “un retrato de la juventud invisible” según rezaba el subtítulo del libro (Temas de Hoy, 2001), en unos tiempos en que se exalta la mocedad: cremas antiarrugas, liftings,tintes, ropa juvenil, para parecer joven, sentirte joven pero no serlo, por las dificultades en encontrar trabajo entre otras cosas. Ser joven haciendo vida de adolescente es una pesadilla y ser adulto haciendo vida de joven, que es lo que hacen gran parte de nuestros padres —continuaba Daniel—, puede resultarnos incluso patético… “Somos los hijos de los héroes, quienes hoy nos miran decepcionados.…  Seguir leyendo »

Cincuenta veces mayo

La palabra “revolución” sugiere la idea de una agitación histórica que rompe el ritmo consabido de los hábitos, logrando que la historia recorra en pocos días un camino que, de otro modo, habría costado décadas o no se habría transitado nunca. Pero esta noción tan familiar no es, en realidad, demasiado vieja: todavía en las vísperas de las dos grandes revoluciones del siglo XVIII perduraba el sentido tradicional de la palabra, conforme al cual la revolución es un vuelco de los tiempos que permite a estos regresar a algún estado anterior. No en vano se trata de una metáfora astronómica, tomada de las órbitas de los cuerpos celestes.…  Seguir leyendo »

La revolución cubana, qué duda cabe, fue un referente central de los movimientos estudiantiles del 68 en Europa, Estados Unidos y, sobre todo, América Latina. En México, como se lee en las crónicas de Elena Poniatowska o los estudios de Ariel Rodríguez Kuri, el socialismo cubano era un modelo a seguir para muchos militantes de izquierda, que no advertían el entendimiento profundo entre el Gobierno de la isla y el régimen priista. En París, Nueva York o San Francisco, los símbolos cubanos se mezclaban o diluían con otros más poderosos, en aquellos contextos, como la Revolución Cultural maoísta, la oposición a la guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles, la Primavera de Praga o los procesos de descolonización del norte de África.…  Seguir leyendo »

J’ai longtemps cru que Mai 68 était l’un des événements les plus fondamentaux de notre histoire. Avec Marignan, la prise de la Bastille, la Commune, les deux guerres mondiales et l’élection de François Mitterrand. Tous les dix ans, 1978, 1988, 1998, 2008, ce fut l’occasion de faire un bilan, de voir grandir puis vieillir ses parents. Ce fut aussi le moment d’évaluer sa propre capacité de révolte à l’aune de ce mythe parfois pesant.

Mai 2018. Le constat est amer. C’est à peine si j’arrive à le faire. Je ne parle pas de l’état de l’école, qui a si peu changé et reste si empesée, ni de celui des luttes qui peinent à converger, des révoltes étudiantes dont je ne sais que penser.…  Seguir leyendo »

Mayo del 68 el progreso a este lado de los Pirineos

Cuando un Talgo cruzó por vez primera la frontera francesa adaptándose al ancho de vía internacional, José María de Areilza se mostró muy satisfecho, pero añadió que le gustaría que cuando los trenes europeos llegasen a España adaptáramos de una vez nuestro ancho de vía intelectual a la medida europea. Y es que Europa, especialmente Francia, casi siempre ha sido nuestro modelo cultural, ignorando a menudo nuestras propias virtudes.

En febrero de 1956, algunos hijos de la burguesía madrileña (según Franco “jaraneros y alborotadores”) pidieron libertad y democracia con la tinta del ciclostil: Múgica, Tamames, Pradera… fueron los líderes de aquel movimiento heroico que hizo dimitir al ministro de Educación —Ruiz-Giménez— y al rector de la Complutense —Laín Entralgo—; los líderes que lucharon cuando la lucha era más necesaria (vivo el dictador, la libertad y la democracia enterradas).…  Seguir leyendo »

7 herencias de Mayo del 68

Mayo del 68 fue en apariencia un fracaso. Las movilizaciones de los estudiantes, con sus eslóganes rompedores, no fueron acompañadas por el sindicalismo ni por la mayoría de los franceses. El Movimiento del 22 de Marzo, en la Universidad de Nanterre, donde todo empezó, con Cohn-Bendit, Geismar, Krivine, Sauvageot, la Internacional Situacionista, los intelectuales de culto, y los disidentes del comunismo soviético, aquellos trotkistas y maoístas que devoraban libros, todo aquello, insisto, quedó aparentemente en nada.

El PCF se desentendió, y la CGT culminó sus huelgas con un acuerdo con el Gobierno. Luego llegó la gran manifestación del 30 de mayo para mostrar que la calle no era solo de los que buscaban la playa bajo los adoquines, y De Gaulle, símbolo del pasado y lo viejo, volvió a ganar las elecciones en julio del 68.…  Seguir leyendo »

El 68 visto a los 70

“Mujeres y hombres que no están comprometidos con ningún bando, con nada salvo con tratar de vivir, han quitado adoquines y arado la tierra de abajo. Cultivan debajo de cambiantes ruinas combatiendo cosas infernales y sueños salvajes. Han construido escuelas en salitas de estar para sus críos, en pueblecillos de una o dos calles. Han mantenido las barricadas”. China Miéville, Los últimos días de Nueva París

El 31 de diciembre de 1967, en su discurso de fin de año, el general De Gaulle auguró: “Saludo con serenidad este año 1968”. Pero esa serenidad fue difícil de mantener, la verdad. El año vino cargado con una sobredosis de acontecimientos casi mágicos, aunque algunos de magia blanca —ilusionismo, más bien— y otros de magia negra.…  Seguir leyendo »

Un policía lanza una piedra a los manifestantes el 6 de mayo de 1968, durante los enfrentamientos en París. GOKSIN SIPAHIOGLU (SIPA)

Mayo del 68 fue la primera “rebelión pospolítica” en Europa, la que discurrió sin el objetivo de conquistar el poder político, pero con un proyecto radical: “Cambiar la vida”, en el sentido de Arthur Rimbaud. Este mayo que ha entrado en la historia sigue siendo un misterio, un acontecimiento difícil de definir con rigor, y aquellos mismos que lo han vivido discrepan a menudo sobre su significado.

La fábrica de Mayo del 68 se encuentra en la radicalidad política y teórica directamente nacida de las generaciones de estudiantes que organizaron las movilizaciones contra la guerra de Argelia a comienzos de los años sesenta y desarrollaron, a lo largo de esos años, las manifestaciones contra la guerra norteamericana en Vietnam.…  Seguir leyendo »

Rastros del 68

He de comenzar recordando algo que me parece incontestable: y es que el Mayo del 68 resultó ser tan solo la expresión simbólica de una serie de agrupamientos multitudinarios que no deben reducirse a la Francia convulsa del segundo lustro de los 60. Lo sabemos… Las circulaciones políticas y sociales habían comenzado a ser convulsionadas por motivos diferenciados: podemos recordar las algaradas de las universidades americanas -muy especialmente Berkeley-, el fortalecimiento de la lucha antiimperialista que fermenta en las universidades alemanas, el reforzamiento de las exigencias obreristas en Italia, los incipientes movimientos en los países del denominado con un sorprendente oxímoron «socialismo de rostro humano» o las pretensiones internacionalistas del proceso revolucionario cobijadas bajo la inspiración guevarista.…  Seguir leyendo »

Daniel Cohn-Bendit speaking in the auditorium of the Sorbonne in Paris in May 1968.CreditWolfgang Kunz/ullstein bild, via Getty Images

Fifty years ago, France seemed briefly to teeter on the edge of revolution. Student riots in Paris expanded into wider protest and a strike by almost 10 million workers (no one was sure of the exact number because the statistical services themselves broke down) paralyzed the country. This was the most spectacular example of a general upheaval, initially rooted in student discontent, that also shook Italy, West Germany, Britain and the United States.

It is often said that 1968 was a failed revolution in political terms but a successful one so far as cultural change was concerned. There is an element of truth in this.…  Seguir leyendo »

Dr. Ralph Abernathy (1929 - 1990) and Jesse Jackson (both obscured) and others stand on the balcony of Lorraine motel and point in the direction of gun shots that killed American civil rights leader Dr. Martin Luther King, Jr. (1929 - 1968), who lies at their feet, Memphis, Tennessee, April 4, 1968. (Photo by Joseph Louw/The LIFE Images Collection/Getty Images)

This is part of a series of occasional pieces reflecting on the tumultuous political events of 1968 and their legacy fifty years on.

Commemorations are the greeting cards that a sensation-soaked culture sends out to acknowledge that we, the living, were not born yesterday. So it is with this year’s media reassembly of 1968. What is hard to convey is the texture of shock and panic that seized the world a half-century ago. What is even harder to grasp is that the chief political victor of 1968 was the counter-revolution.

When we fight over the meaning of the past, we are fighting over what, today, we choose to care about.…  Seguir leyendo »

Marchers on Boulevard Raspail in Paris on May 27, 1968.CreditBruno Barbey/Magnum Photos

One of my biggest regrets is that I was born too late for the barricades of May 1968. I was only 4 years old, and so I missed this huge “happening,” the student and worker uprising that brought France to a standstill. My mother’s sister, who was then a 22-year-old elementary school teacher here, recalled with nostalgia the strange atmosphere in the city, where, she said, “the daily routine stopped and everyone went on a picnic.”

Thanks to Aunt Anne-Marie, who told me several times of “her” May ’68, I’ve always viewed the protests from a female perspective. At first glance, however, women are rarely visible.…  Seguir leyendo »

Un bonito mes de mayo

En París, un mes de mayo de hace 50 años, hacía buen tiempo. Al menos todos los que participaron en lo que desde entonces se denominó «los acontecimientos» tienen ese recuerdo en común. Las tardes eran suaves en las terrazas de los cafés. Por aquel entonces yo estaba terminando mis estudios, de lo más aburrido, en Saint-Germaindes-Prés. Ese barrio, que se convirtió después en una especie de centro comercial dedicado a la ropa y la comida basura para turistas, era entonces el corazón de la vida estudiantil, con cafés baratos y salas de cine llenas de humo. En ese lugar iba a comenzar todo, unos días después.…  Seguir leyendo »