Tauromaquia

En 1962 salía a luz, póstumamente, un estudio señero sobre los orígenes y el significado de ciertos tratos entre el ser humano y el toro conocidos con el nombre de «corridas». La novedad de 'Ritos y juegos del toro' estribaba en abordar tan intrincado asunto valiéndose de los métodos de las ciencias histórico-religiosas para explotar (entre otras fuentes arqueológicas, etnológicas y folklóricas) «la multiforme cantera de la bibliografía taurómaca española». El libro era la traducción de la tesis defendida diez años atrás en la Universidad de Roma por su autor, Ángel Álvarez de Miranda, quien en el ínterin llegará a ser catedrático de Historia de las Religiones, el primero de esta disciplina, en la Universidad de Madrid.…  Seguir leyendo »

Sería deslumbrante saber quién fue el primer ser humano que esculpió o modeló alguna imagen, qué fue lo que hizo y con qué finalidad. Si fue una madre que regaló un juguete para que se distrajera aquel hijo que milagrosamente había sobrevivido, un cazador que quería exorcizar el miedo que le infundía algún animal al que llevaba semanas persiguiendo o una sibila que deseaba congraciarse con los dioses para que le mantuvieran sus dones para la curación y la profecía. La historia no puede resolver este enigma, pero sí nos ilustra acerca de la importancia que las esculturas han tenido en todas las civilizaciones.…  Seguir leyendo »

Política y toros

En 1918 daba a la estampa Ramón Pérez de Ayala una colección de escritos con el título de 'Política y toros'. Las dos partes en que se dividía el coqueto volumen de la Casa Editorial Calleja se limitaban en apariencia a la simple yuxtaposición de los dos asuntos enunciados. «Tan peregrina cópula entre dos actividades a primera vista inconciliables», en palabras del autor, obedecía sin embargo a razones más hondas e imperiosas que la oportuna recopilación de los artículos aparecidos en el diario 'La Prensa' de Buenos Aires y cuyo sujeto principal era la crisis española de 1917. Lo que mueve a Pérez de Ayala a entregar por segunda vez al público esta serie de «ensayos de historia interna» es la preocupación de «contribuir con algunas ideas concretas a la formación de la conciencia política hispana».…  Seguir leyendo »

El Toreo y la cultura española

«Las cosas como son», suele decirse. Pero el problema precisamente suele ser ese, advertido por Bergamín en uno de sus aforismos: ¿cómo son las cosas? Pues en cuanto se refiere a los orígenes del Toreo, muy distintas al cuento de quienes se remontan a Creta o incluso al arte paleolítico de las cavernas, fantasías ante las que sólo cabe recordar aquello de Valle Inclán: «Me muero de risa,/ de risa me muero,/ tengo la camisa con un agujero».

En la civilización minoica, desarrollada al final de la Edad del Bronce (1700-1050 a. C.), se reconocía y exaltaba el poder del toro, animal venerado en ritos y ceremonias, pero sus juegos de saltos, acrobacias y quiebros no se equiparan y ni siquiera preconizan la verdad de la lidia, con el hombre cara a cara con el toro sin armas y solo provisto de los mal llamados engaños de la capa y la muleta, porque en realidad son desengaños.…  Seguir leyendo »

España es país de conversos. Prohombres del Movimiento amanecieron un día siendo demócratas de toda la vida. Maoístas de pelo duro predican hoy el evangelio liberal. Algunos progresistas han pasado de agitar las pancartas en las plazas a mecer el Cardhu junto a la piscina: otros, rebautizados por Vox, intentan salvar a Occidente de tipos como los que ellos mismos eran hasta ayer por la mañana. Y mientras conocidos sátiros descubren su sensibilidad de aliados, un obispo cuelga los hábitos por una escritora de novela erótica. En fin, todos somos conversos de algo y yo mismo he empezado a comprar tofu.…  Seguir leyendo »

Manifestación protaurina en 2019, en Valladolid.NACHO GALLEGO (EFE)

Uno, de natural, cree pertenecer a lo que en otro tiempo se llamó la España discreta. Esa condición hace que no tenga necesidades de evacuar mis efluvios y opiniones en redes sociales ni que tenga la urgencia del comentario. Sin embargo, últimamente el debate en torno a la tauromaquia, quizás uno de los más interesantes que pueda tener la humanidad hoy, ha sido avivado, como desgraciadamente viene siendo habitual, por la estulticia política, y acaba dando la razón a aquello que cantaba Enrique Morente: “estas gentes son capaces de hacer hablar a un múo”. No obstante, estas palabras no vienen motivadas por las soflamas y medidas superficiales de alguien que interviene de parte, prejuicioso, algo errático y que incluso se arroga la capacidad de señalarnos, como ya hiciera el viejo Jovellanos, dónde está la felicidad pública.…  Seguir leyendo »

Una delegación de revolucionarios cubanos asiste a una corrida de toros en una visita a Madrid en 1959. A la izquierda, Ernesto 'Che' Guevara.HERMES PATO (EFE)

De nuevo está en el foro la cuestión de la tauromaquia, polarizando a los ciudadanos como en otro tiempo lo hacían cuestiones sociales o religiosas. El debate hoy se ha sofisticado y se inserta directamente en uno más universal, a saber, el de las consecuencias éticas a extraer tras la constatación científica de un alto grado de homología entre la especie humana y otras especies animales. Asunto filosófico, con muchos vericuetos y que, entre otras cosas, polariza a quienes (herederos de Kant) sitúan la base última de la moralidad en la prohibición de instrumentalizar a los seres humanos, por ser portadores de razón y lenguaje, frente a quienes (fieles a Jeremy Bentham) sostienen que el criterio para prohibir la instrumentalización de un ser no es su capacidad de hablar y razonar, sino meramente su capacidad de sufrir.…  Seguir leyendo »

'Plaza partida', un grabado de Francisco de Goya sobre los toros.Sepia Times/ Universal Images/ Getty

Durante milenios, la lucha del hombre con la naturaleza se representó en el mundo mediterráneo a través de la lucha contra una de sus manifestaciones más vigorosas y temibles: los bisontes primero, los toros después. Distintas formas de tauromaquia, de Creta a España, dejaron sus huellas en el arte y en las costumbres. Esas exhibiciones escenográficas, que evolucionaron con el tiempo, constituían traslaciones teatrales de una batalla real; en ellas, claro, casi siempre ganaba el hombre, invirtiendo así la estadística que se imponía en la intemperie. Para poder subvertir la lógica del mundo (en la que el toro, más fuerte, solía vencer) y al mismo tiempo mantener a la vista esa tensión mortal, se establecieron reglas minuciosas de acercamiento a la bestia: amagos, piruetas, ademanes y trapos que iluminaban de manera simultánea la valentía del hombre y la amenaza del animal.…  Seguir leyendo »

Toros: censura, minoría y libertad

Asombra a uno, que ha sido estudiante en el París del 68, sobre el lema prohibido prohibir, esta situación inaudita: un ministro de Cultura decide 'motu proprio' censurar una cultura como la de los toros, vigente en tres países europeos y cinco hispanoamericanos, declarada por ley patrimonio de los españoles. A lo mejor opina que es una decisión «progresista», pero ahí la terminología se presta a un malentendido. No confundamos abolición con prohibición. La abolición implica siempre un progreso en los derechos humanos –esclavitud, pena de muerte…–. Lo otro, cuando se pretende valorar o prohibir, desde el exterior, una práctica cultural, es llanamente inquisición o censura.…  Seguir leyendo »

Curro quitó los sobres en Pamplona. Citó en su habitación del hotel a los críticos más influyentes, los célebres sobrecogedores, y les dijo: «Ya no voy a repartir más porque lo poquito que me queda después de jugarme la vida es para mi familia, que está muy justita, así que ponerme lo que me tengáis que poner». Romero les aclaró una cosa más: «No preocuparos, que no voy a contarle lo que he hecho a ninguno de mis compañeros». Su apoderado, Pepito Camará, hijo del famoso don José, le reprochó el exceso de valentía, pero tuvo que callarse tras su explicación: «Mira, Joselito, de lo de ayer ponen los telegramas: 'Curro Romero, bronca y gran bronca...'».…  Seguir leyendo »

Ecología trágica o la verdad de la corrida

No cabe duda de la urgencia, pero convendría estar alerta para que, en la precipitación por huir del incendio, no acabemos pisoteando al prójimo frente a la salida de emergencia. Los Proverbios nos previenen de ello (19,2): Donde falta el saber no es bueno el celo, y quien apresura sus pasos acaba cayendo. La urgencia es entonces una cierta lentitud, como en esos pases en que el aguante del torero presenta un hombre que mantiene la sangre lo bastante fría para meditar mientras que el tren arremete contra él.

¿Sobre qué fundar una justa ecología? ¿La preservación de la naturaleza? Tal postura se sitúa en continuidad con la explotación: paternalista más que patronal, mas no dejamos de estar en voladizo, nunca al mismo nivel, el de la dignidad del cara a cara.…  Seguir leyendo »

Hay que descartar un sí irreflexivo, pues sería estúpido suponer que de un plumazo nos quedábamos sin San Fermín, la Feria de Sevilla, San Isidro o los miles de festejos patronales, carreras de calle o encierros que se celebran por la geografía patria; pero también negar categóricamente sería una ingenuidad si nefastos gobiernos como el del poseso Sánchez (horca tridente), la bruja Yoli (escobón de rabo largo) y sus luciferes (cornudos alados) renovasen la alianza implantada en nuestro país cual mala hierba intrusa y colonizadora que arraigase para in sécula sin reconquista a la vista.

Una protección plena de los toros solo puede venir de la Constitución, lo que no va explícito en la nuestra, que exige interpretaciones del Tribunal Constitucional (TC) sobre la conexión de lo taurino con el hecho cultural y los derechos y libertades fundamentales.…  Seguir leyendo »

Picasso y los toros

Hace cincuenta años, el 8 de abril de 1973, murió Pablo Picasso, el gran renovador del arte del siglo XX. Goya y él encabezan la larga lista de pintores apasionados por los toros. La Fiesta no es un tema artístico exclusivamente español. Ha atraído, por ejemplo, a Van Gogh, Chagall, Magritte, Max Ernst, Francis Bacon… Tampoco se limita al arte tradicional o figurativo. Ha inspirado a surrealistas como Dalí, Miró, Óscar Domínguez, José Caballero; a expresionistas, como Benjamín Palencia, Saura, Barjola; a abstractos, como Tápies, Millares, Guinovart; en el collage, al Equipo Crónica; en lo naïf, a Mari Pepa Estrada, Fernando Botero… Ninguno de ellos, sin embargo, llega a una identificación tan grande con los valores simbólicos del toro bravo como Pablo Picasso.…  Seguir leyendo »

Las dos Francias

La campaña antitaurina en Francia ha fracasado finalmente. Escucho a unos amigos españoles decir: «¡Ya te lo habíamos dicho! En Francia pasa como en España: la izquierda ataca la tauromaquia porque es progresista y animalista, y la derecha la defiende porque es tradicionalista y humanista». Pero olvidan que no se puede comparar la situación de España con la de Francia.

Es cierto que los antitaurinos presentan los mismos argumentos a ambos lados de los Pirineos: el bienestar animal, la necesidad de acabar con un espectáculo arcaico, etc. También es cierto que al comienzo de este proyecto de ley abolicionista, el diputado francés Aymeric Caron, fundador de un partido radical antiespecista, fue rescatado por el partido de extrema izquierda de Jean-Luc Mélenchon, que defendió esta ley en el Parlamento con el apoyo de los Verdes.…  Seguir leyendo »

Manolete, mito vivo

Decía el poeta Rilke que cada ser humano, además de vivir su propia vida, también «muere su muerte propia». Vivió su muerte Manolete en Linares, el 28 de agosto de 1947, hace ya 75 años. Pero su figura mítica sigue ahí, sin sufrir la roedura del tiempo.

La muerte del héroe supone siempre una inexplicable tragedia; a la vez, suele completar la definición de su perfil vital. Así podemos verlo también en el caso de Manolete: ¿por qué una figura de su categoría mataba miuras en una feria de pueblo? Nada sorprende, en cambio, que sufriera la cornada mortal en la suerte suprema.…  Seguir leyendo »

Que la fiesta de los toros ha sido a lo largo de muchos siglos la expresión festiva más genuina del pueblo español es un hecho que no admite discusión alguna. Ya Ortega dijo en su día que sin ella era imposible entender bastantes claves de nuestra historia, y García Lorca la definió como la fiesta más culta de todas cuantas se celebran en el mundo de hoy. Estas dos aserciones ilustran muy bien, junto a la obra de Picasso, el fervor suscitado por la corrida en el mundo intelectual y artístico de nuestro país. Sin embargo, a los toros tampoco les han faltado notables detractores, tanto fuera como dentro de la misma España.…  Seguir leyendo »

El 25 de junio de 2022 se cumple el centenario del nacimiento de Antonio Bienvenida. Los aficionados que tuvimos la suerte de contemplar tantas faenas suyas no podemos olvidar su sonrisa. Ni en los momentos más duros y difíciles la abandonaba. No lo hacía por arrogancia, todo lo contrario. Su padre se lo había inculcado, como muestra de educación y respeto a los espectadores: «Al público hay que transmitirle alegría y seguridad... aunque la procesión vaya por dentro».

La de los Bienvenida ha sido una de las más gloriosas dinastías taurinas de la historia. La fundó don Manuel Mejías Rapela, al que el crítico don Modesto apodó ‘El Papa Negro’, igual que se decía del general de los jesuitas, en oposición al jefe de la iglesia taurina, Bombita.…  Seguir leyendo »

En Castilla-La Mancha la tauromaquia es cultura, es tradición, es participación, es conservación, es ecosistema, es economía y, por supuesto, es pasión. De igual manera que no entendemos que se pueda ignorar lo que significa el vino, el viñedo para nuestra región, desde únicamente la perspectiva de la lucha contra el alcoholismo, es difícil aceptar que un solo vector en el amplio espectro de la evolución social sea determinante para juzgar la Fiesta de los Toros. Respetamos y asumimos los avances más progresistas en materia de protección de los animales, ya sean domésticos, de trabajo o en estado salvaje, y en todo momento legislamos atendiendo a todas las opiniones, buscando el equilibrio entre lo bueno y lo mejor, y apostando, en definitiva, por un progreso sostenible que contemple la herencia de un planeta más respetado, mejor conservado, en el que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos sigan pudiendo respirar aire limpio, contemplar especies hace apenas unos años en peligro de extinción y atentos, como no podía ser de otro modo, a la voluntad popular.…  Seguir leyendo »

Hoy, 21 de diciembre de 2021, se cumplen cien años del nacimiento de Pepe Luis. No hace falta mencionar su apellido. Muy pocos toreros lo han conseguido: José y Juan, Marcial, Domingo, Luis Miguel, Curro... Para muchos, Pepe Luis Vázquez encarna el toreo de Sevilla. No parece exagerado, aunque pueda compartir ese título con Rafael El Gallo, Chicuelo, Manolo Vázquez, Curro Romero... Pero conviene entenderlo adecuadamente, evitar los tópicos: también han sido sevillanos Gallito, Ignacio Sánchez Mejías, Paco Camino... En el sevillano Hospital de la Caridad disfrutamos tanto con las postrimerías de Valdés Leal como con los azules y rosas de Murillo.…  Seguir leyendo »

(Presentación del libro El fin de la fiesta, de Rubén Amón. Club Matador, Madrid, 24 de marzo de 2021)

Muchos de ustedes se han sorprendido al verme en esta rueda o ruedo de prensa. Yo también. ¿Qué hago yo aquí? Es una buena pregunta.

Primero. No sé nada de toros. Sí soy una chica de campo. Mi infancia son unas marismas de Entre Ríos, Argentina. Crecí entre carpinchos, caballos y toros. Eso sí, mansos. Al amanecer salía con los gauchos -el sabio Don Pelele- a mover el ganado de un potrero a otro: tres horas de ida a caballo; tres de vuelta.…  Seguir leyendo »