Tradiciones

Una carretera en el estado de Maranhão, Brasil. Credit Mario Tama/Getty Images

Mi hija, Y’Wara, tiene 15 años. En septiembre del año pasado se convirtió en mujer en la ceremonia de Menina Moça, que nuestra tribu, los guajajara, ha realizado durante siglos.

Los hombres salen al bosque a cazar hasta dos meses antes de la ceremonia. Traen de regreso animales que consideramos sagrados, como el tinamú, un ave terrestre veloz cuyo llamado suena como un silbido. También cazan monos, jabalíes y los grandes roedores (pacas) que se convertirán en un guiso para servir a los ancianos de nuestra comunidad, a las niñas y a los más cercanos a ellas la mañana siguiente a la fiesta.…  Seguir leyendo »

Un puesto de comida callejero en San Andrés Mixquic, Ciudad de México, el lunes 30 de marzo de 2020. (AP Photo/Fernando Llano)

Nací y crecí en Ciudad de México, un lugar con una oferta de comida callejera tan compleja, completa y variada que te permite malacostumbrarte a la buena vida.

Se sabe que aquí, en una mudanza, la prueba de fuego del nuevo barrio es que uno logre encontrar por lo menos un puesto de comida callejera que sea igual o mejor que el de la dirección anterior. También, que el común denominador de la buena comida callejera es la sazón. Cuánto dure funcionando un puesto callejero depende, principalmente, de esa sazón. La ubicación también es muy importante, pero los puestos más especiales son los que nos obligan a cruzar la ciudad entera para comer ahí y cuya grandeza se comparte de boca en boca.…  Seguir leyendo »

«En ellas [las fiestas] se pierde el tiempo, que es lo más precioso entre todas las cosas, porque en aquellos momentos no se puede hacer nada de lo que más importa hacer». El común de los mortales no piensa como Leibniz. El ser humano organiza la fiesta para poder sobrevivir a la eclosión de la naturaleza y domeñar brujas, diablos, espíritus indefinidos y toda clase habitantes del otro mundo. La fiesta es una experiencia grupal, de carácter originariamente sagrado en la que se vivencia ritualmente el caos como forma de destrucción del tiempo viejo para alumbrar un orden y un tiempo nuevos.…  Seguir leyendo »

Las metáforas no son figuras de la retórica literaria, por mucho que los manuales de retórica literaria las definan, las analicen y las cataloguen. Las metáforas han estado siempre entre nosotros, esperando que algún individuo más ensimismado de lo habitual pusiera dos asuntos en relación, porque les encontraba parecido. Las metáforas son cosas, objetos que nos envuelven y acompañan, aunque algunos no las perciban. Abundan más que los insectos, más que las plantas, más que los animales, porque los animales, las plantas y los insectos acaban siendo metáforas del mundo para nosotros, las criaturas parlantes, las criaturas que necesitan traducir a palabras su experiencia.…  Seguir leyendo »

Will Britain’s Pubs Survive the Coronavirus

A good pub feels a bit like a living room: a familiar, informal space where you can have a pint with friends and strangers. Sometimes there are games, food and a fire, occasionally a dog or cat. There are often pictures of old people on the walls and sports on the television.

The coronavirus lockdown has proved that the reverse is certainly not true: A living room doesn’t feel much like a pub at all. Enjoying a drink in a room that has been used for the same purpose for hundreds of years is an anchoring experience you are unlikely to get from your sofa.…  Seguir leyendo »

Iranians wear protective masks and gloves while shopping at a street market for Nowruz, the Persian New Year holiday, in Tehran on Thursday. (Abedin Taherkenareh/EPA-EFE/REX/Shutterstock)

Iranians are preparing to celebrate the biggest holiday of the year — even as they confront an expanding coronavirus pandemic. The combination is likely to result in calamity.

Nowruz, when Iranians mark the transition from winter to spring, is the equivalent of New Year’s and Christmas rolled into one. Most institutions in the country shut down for two weeks. Those who can afford it usually chose this time to travel. With foreign air routes mostly shut to Iran because of the virus, that travel was already destined to be almost entirely domestic. Many use the opportunity to make religious pilgrimages, which can result in huge crowds congregating at particular sites.…  Seguir leyendo »

When Dooley Wilson, playing the role of Sam in the classic film “Casablanca,” croons to Humphrey Bogart and Ingrid Bergman that “a kiss is just a kiss,” he could not have been more wrong. They were gathered, after all, in Paris — a city where une bise, or kiss, is never just une bise.

The coronavirus pandemic has just reminded the world of the complexity of kissing in France. At a news conference last Saturday, the French minister of health, Olivier Véran, discussed the government’s measures against the disease’s spread. Observing that “the smallest gestures offer the greatest protection,” Véran urged the French to avoid shaking hands with others.…  Seguir leyendo »

En realidad lo celebro todo: desde el año nuevo hasta la fiesta de los patrones y patronas de Melilla o Ciudad Rodrigo. Obviamente siempre que puedo acudo a sus pregones. Me siguen encantando sobre todo los Reyes Magos. Comprendo que puedan gustar la ironía, la provocación, la inocentada, la novatada, el canular: yo nunca conseguí apreciarlos.

En Ciudad Rodrigo, los Reyes Magos disponían de despensas de juguetes mayores que las de Brueghel. En el Juegos de niños de éste se pueden contar hasta cerca de ochenta juegos y treinta juguetes: peonzas, bolos, tabas, nueces, zancos, molinillos, aros, carracas, ballestas, sonajeros, garrotas, muñecas, vejigas de cerdo, pompas de jabón, caballos de palo… El universo lúdico de mi infancia se hubiera podido dividir en juegos de maña, de transporte, de locomoción, de fuerza, de roles, de procesiones, de guerra, de espectáculo (como mi teatro de cartón), e incluso juegos bárbaros, como los torneos, las pedreas o los martirios.…  Seguir leyendo »

Algunos, grupos buscadores de novedades, para desvirtuar lo de la encarnación, tratan de demostrar el origen pagano de la Navidad, demostrando que la Navidad es la cristianización de fiestas anteriores, pero olvidando que, a su vez, esas fiestas habían ocupado, por obra de vencedores, el lugar de otras fiestas que habían celebrado los vencidos. No se trata de cristianizar la celebración anterior sino solo de celebrar los misterios cristianos en ciertas fechas. La Iglesia, como buena estratega, aprovechó momentos significativos y distinguidos del ciclo anual, auténticas referencias temporales de calendarios anteriores, para situar en el tiempo la celebración de sus grandes ministerios, en el momento más próximo en el tiempo a la ocurrencia del mismo.…  Seguir leyendo »

Hoy, 24 de diciembre, al margen de la climatología con que el azar de la Naturaleza decida acompañarlo, es uno de los días más hermosos del año. A pesar de la creciente secularización, de la utilización consumista de la fecha y del relativismo galopante, Nochebuena -así escrito- sigue siendo una fiesta entrañable y familiar en la que celebramos un hecho fundamental: que hace más de dos mil años nació en Belén un Niño del que nos dieron testimonio apenas una docena de pastores y que vino a remover para bien medio planeta, especialmente Occidente, ya que supuso el descenso de Dios a la Tierra.…  Seguir leyendo »

La descristianización de Europa, en su forma más radical, comenzó con el culto a la diosa Razón de la Revolución francesa. El liberalismo moderado era partidario de una reducción de la influencia de la Iglesia en la vida diaria de los ciudadanos en temas tan sensibles como los cementerios civiles, la libertad de educación o el matrimonio civil. Por su parte, la izquierda radical llevó el anticlericalismo a episodios de violencia, en España, desde 1931 hasta 1939.

La Constitución de la II República contenía un artículo 26 en el que se proscribía cualquier actividad docente de las órdenes religiosas así como desempeñar cualquier oficio o comercio.…  Seguir leyendo »

Lo que me llevó a celebrar Día de Muertos-5

La escuela católica me dio una visión binaria de la muerte. Allí, en la St. Mary’s de Lawton, Oklahoma, aprendí que la muerte era lo opuesto a la vida, algo que debía superarse mediante la gracia y las buenas obras. Esto tenía mucho sentido para un niño que, como la mayoría, tenía miedo de morir. Pero cuanto más envejecía y menos binario se volvía el mundo que me rodeaba, más me encontraba enfrentando una crisis existencial. Si todos mueren, ¿cómo se suponía que iba a seguir viviendo como si todo estuviera bien?

Pasé mucho tiempo sin perder a alguien cercano. Pero luego, hace unos años, murió mi abuela y mis ansiedades, por la naturaleza fugaz de la vida, se agravaron.…  Seguir leyendo »

Sin duda que lo más racional del mundo es cambiar las fechas de unas fiestas, cuando se tiene comprobado que los accidentes del clima suelen estropearlas, aunque esto ya se sabía cuando se instituyeron.

De manera que ese cambio es perfectamente comprensible, pero ya no resulta tan fácil de aceptar a ciegas porque ofrece la sensación de que todo puede hacerse, en nuestro mundo, con consenso y decisión, y resultar dueños y señores de las fiestas y del tiempo histórico, ya que no del tiempo atmosférico; y, por lo tanto, de la vida pasada, presente, y futura, de una comunidad humana.…  Seguir leyendo »

D'anciens braconniers effectuent une danse traditionnelle, qui fait partie des célébrations de l'Umuganura, à Kinigi, dans le Nord du Rwanda, en 2014. Photo Stéphanie Aglietti. AFP

Le vendredi 2 août 2019, les Rwandais ont célébré la fête de l’Umuganura. Les autorités éprouvent quelques difficultés à traduire ce terme : fête de la moisson, Fest-Food Festival, National Harvest Day, et même, influence américaine oblige, Thanksgiving Day.

Rituel ancien

L’Umuganura est un très ancien rituel célébré chaque année dans une des cours royales itinérantes. Très complexe, il mettait en jeu toutes les catégories du pays autour de la sacralité de la personne du roi considéré comme le garant de la fertilité de la terre, de l’abondance des récoltes et de la fécondité des femmes et des vaches. Le long cérémonial de l’Umuganura est l’un des dix-sept rituels royaux dont les textes dactylographiés ont été fournis par un informateur anonyme, sans doute un ritualiste, en 1961, peu après le référendum qui abolissait la royauté (rituels pour l’avènement d’un nouveau roi, pour les funérailles, pour entrer en guerre, pour la chasse, pour faire tomber la pluie, etc.)…  Seguir leyendo »

«Atraca, atraca marinero al muelle,
que la Virgen del Carmen, embarcar quiere».

La devoción de la Marina a la Virgen del Carmen es muy antigua. Sabemos que desde la Edad Media en todos los pueblos y ciudades de la costa española se rinde culto religioso a la Virgen en procesiones y romerías marítimas portando su imagen. En abril de 1901, la Reina Regente, Doña María Cristina, proclamó a la Virgen del Carmen patrona de la Marina Española, declarando fiesta marinera el 16 de julio día en que la Iglesia celebra la liturgia de la Virgen del Carmen.

Para la Armada Española la Virgen del Carmen es como la expresión y manifestación de su gran devoción.…  Seguir leyendo »

La vida, camino hacia la muerte. No sé si es una metáfora o el más real de los caminos, el único por el que, día y noche, todos nos aventuramos. Jorge Manrique cantó nuestras huellas de ríos que van a dar en el mar que es el morir, y el camino de este mundo para el otro, que es morada sin pesar. Antonio Machado, quien tanto pensó la soledad de los campos castellanos cruzados por riberas, álamos y cañadas, dejó dicho que al borde del sendero un día nos sentamos, que ya nuestra vida es tiempo, y que nuestra sola cuita son las desesperadas posturas que tomamos para aguardar … esa cita que nunca falla.…  Seguir leyendo »

Un hombre en Calcuta, en la India, lleva un arreglo de San Valentín en febrero de 2018. Credit Piyal Adhikary/European Pressphoto Agency

Dime qué celebras y te diré quién eres. O, por lo menos, qué eres, a qué cultura perteneces, con qué modelos quieres identificarte. Las festividades siempre sirvieron para eso: crean identidad, producen tribu. Por eso los que inventaron religiones se inventaron que tal día tal dios había hecho tal cosa que había que celebrar o lamentar, y mandaban a todos los fieles a la calle o al templo o al abismo para sentirse juntos, partes de lo mismo. La religión —cualquier religión— se soldaba en sus fiestas.

Lo mismo hicieron, tiempo después, estas religiones contemporáneas que llamamos patrias. No hay patria que no se pague cuatro o cinco festivos al año para ensalzar sus mitos fundadores: el día en que un grupito dio un golpe de Estado e inventó el país, el día en que murió un general que había matado suficientes enemigos, el día en que los grandes ancestros mataron suficientes.…  Seguir leyendo »

Danse de l'ours à Comanesti, fin décembre 2013. La cérémonie porte chance pour l'année à venir. Photo Bogdan Cristel. Reuters

Dans le nord-est de la Roumanie, chaque année, la commune d’Asau est le théâtre d’une drôle de parade. Dans le silence du village endormi sous la neige, chacun se prépare à revêtir la peau de l’ours. Nul ne se souvient à quand remonte la première «danse de l’ours» à Asau, mais elle s’est transmise de génération en génération. «De mémoire d’homme, on a toujours dansé l’ours à Asau. Mon père et mon grand-père le faisaient déjà», raconte Danut Nicodim, responsable de la bande des ours d’Asau.

Autour du nouvel an, les danseurs disparaissent dans les peaux de bêtes, qui pèsent jusqu’à 30 kilos, directement cousues sur eux.…  Seguir leyendo »

A 19th-century George Cruikshank print has fun with Boxing Day.CreditCreditThe Print Collector/Getty Images

It was my first Boxing Day in retail. There I was, sitting at the returns desk at Classics Books in Midtown Manhattan, 1980. A woman in a mink coat angrily dropped a volume upon my desk: “Mommy Dearest,” by Christina Crawford.

“I’m returning this — this piece of trash!” she said.

“Was there something wrong with the book?” I asked. She’d received it just the day before.

Her eyes narrowed. “Joan Crawford,” she said, “was a wonderful mother!”

The day after Christmas is a hard day to work in retail, what with all the returns and exchanges. At least Black Friday is just about sales.…  Seguir leyendo »

A 36-foot-tall menorah near the Plaza Hotel in Manhattan erected for Hanukkah.CreditCreditYana Paskova for The New York Times

Hanukkah — the Jewish “Festival of Lights” — is often dismissed as a minor celebration, artificially magnified by its proximity in the calendar to Christmas. The Jewish holiday is indeed not mentioned in the Torah, as the event it celebrates took place long after biblical times.

Minor, though, it is not.

On a superficial level, the Jewish winter holiday celebrates a Jewish rebel army’s routing of the Greek-Syrian Seleucid Empire’s forces, and its recapture of the Jewish Holy Temple in Jerusalem, nearly two centuries before the Common Era.

It wasn’t just an army, though, that was vanquished. Repelled no less significantly was a worldview, a way of understanding the human condition.…  Seguir leyendo »