Tradiciones

Es un alivio descubrir, en una época en que se urden tantas conspiraciones malignas, que la única conspiración que triunfa plenamente sea de naturaleza benigna. Esta Gran Conspiración triunfante es la que protagonizan los Reyes Magos, en la que participan todos los padres españoles, haciendo creer a sus hijos que los regalos que hoy reciben no se los han traído ellos, sino unos hombres venidos de Oriente, como desde hace dos mil años.

Pero la fábula de los Reyes Magos no resultaría verosímil si Melchor, Gaspar y Baltasar no fuesen reyes (recordemos que los personajes evangélicos en los que se inspiran no lo eran).…  Seguir leyendo »

Dirijo un salón de debate en Montreal frecuentado por judíos inquisitivos como yo. Inicié estos salones hace varios años con una meta bastante básica: reunir a la gente, de forma significativa y a veces estridente, en torno a una fogata de ideas y debate. El último salón se había celebrado justo antes del 7 de octubre. El siguiente fue el jueves de la semana pasada, la primera noche de Janucá. Cuando envié la invitación, muchas personas me dijeron que les parecía bien la fecha, pero que, dada la guerra y lo que está ocurriendo en Medio Oriente, se sentían menos cómodas con la celebración.…  Seguir leyendo »

The glittering Christmas tree in Manger Square, Bethlehem, pictured here in December 2022, will not be on display this year. Jakub Porzycki/NurPhoto/Shutterstock

The iconic occupied Palestinian territories’ city of Bethlehem will undergo a profound departure this year from its usual jubilant atmosphere.

For Palestinians, Christmas in Bethlehem represents a window to the world. It has long been synonymous with joy and hope, and an occasion to commemorate the place of birth of the Christmas story itself.

Picture the vibrant streets adorned with festive lights, the air filled with the melodies of choirs and boy scouts parading with their musical instruments, while those who are celebrating taste traditional Palestinian Arabic food.

Nestled in the heart of Bethlehem is the place revered as the birthplace of Jesus, the prince of peace.…  Seguir leyendo »

In Montreal, I run a discussion salon, frequented by searching Jews like me. I started these salons several years ago with a pretty basic goal: to have people come together, meaningfully and sometimes raucously, around a bonfire of ideas and debate. Our last salon happened just before Oct. 7. The next one happens Thursday, the first night of Hanukkah. When I sent out the invite, many people told me they were OK with the date but that, given the war and what’s happening in the Middle East, they were less comfortable marking the celebration.

“I wish the holiday was less chest-thumpy, less militaristic”, said one friend, referring to the Maccabees, the Jewish warrior heroes at the center of the Hanukkah story.…  Seguir leyendo »

Los muertos tutelares

En el anochecer adelantado y lluvioso del 1 de noviembre me acuerdo de aquellas velas llamadas mariposas que se encendían a esta hora para honrar a los muertos en las casas donde viví de niño. En aquel mundo tan despojado de todo, las mariposas encendidas eran un lujo de la poesía simple de las cosas. Estaban hechas con unas obleas de cartón, casi siempre recortes de naipes, a cada una de las cuales se añadía una mecha diminuta. Flotaban en un tazón de aceite que nutría la llama. Se ponían en las habitaciones retiradas de las tareas diurnas de la casa, en los dormitorios, sobre las cómodas, en las mesas de noche, en aquellos comedores formales que no se usaban nunca.…  Seguir leyendo »

La soledad de los muertos

«No son los muertos los que bailan, estoy seguro, son los otros los que bailan con un mascarón». García Lorca, Danza de la Muerte.

Internet, radio, televisión nos acosan con anuncios terroríficos, niños y adultos disfrazados de monstruos, macabras bromas e invitaciones a siniestras fiestas. Me gusta reír, que la gente sea feliz y disfrutar la vida con los amigos. Pero no que dirijan el camino de mi alegría. Así, aunque es batalla, pero no guerra, perdida, y siguiendo a Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas Estéticas de España cuando asevera que «en arte soy pagano hasta los huesos, pese a quien pese», escribo este artículo no como apología cristiana del Día de los Difuntos sino como alegato humanista de su romántica belleza.…  Seguir leyendo »

Tres jueves había

Si preguntamos hoy cuáles son los tres jueves que brillan más que el Sol, encontraremos pocas respuestas acertadas. La expresión a penas se usa y ya no se entiende. Es de otra época. Ni el Jueves Santo, ni el Corpus Christi ni el día de la Ascensión forman parte de lo socialmente relevante.

El calendario litúrgico católico ha pasado a un segundo plano y, en muchos contextos, ha desaparecido de la conciencia.

Cada vez son menos las personas capaces de responder por el origen de la Semana Santa, su significado, su fundamento, su historia. La celebración cristiana de la Pascua de Resurrección va diluyéndose como un azucarillo en un vaso de agua.…  Seguir leyendo »

El Cartel de Santa es una banda de rap de Nuevo León que pasa de los 10 millones de suscriptores en YouTube, y uno de sus hits más sonados está dedicado a la Santa Muerte: “Por protegerme y proteger a toda mi gente / Por ser justa entre las justas / Por dejarme seguir vivo / Por darme la fuerza para castigar al enemigo/Por la bendición a mi fierro pulso certero / Y por poner a mi lado una jauría de fieles perros…”

Suena a oración de narcos, pero los devotos de la Santa Muerte son muy diversos, la mayor parte pobres y desamparados.…  Seguir leyendo »

A pub on the corner of a quiet street in the Soho district of central London, in December 2021.

Back in the 1990s, a new comedy sketch show on British TV laid bare a nation’s habits and quirks.

One of the recurring sketches on “The Fast Show” would begin with a situation that was stressful, boring, uncomfortable, awkward – anything where the prospect of remaining there becomes increasingly unbearable.

As the pressure built, cast member and writer Paul Whitehouse would eventually look off-camera and ask, “Anyone fancy a pint?”

A significant proportion of “The Fast Show” sketches were filmed in pubs, because the pub is where British people meet and interact, with friends or strangers.

English literature more or less began in a pub, when Geoffrey Chaucer had the Pilgrims of “The Canterbury Tales” meet in the Tabard – the only type of place where his diverse cast of priest, miller, friar, clerk and all the others would ever realistically be in one place.…  Seguir leyendo »

¡Fiesta! ¿Qué fiesta?

La fiesta tradicional ocupa un espacio importante que llena de imágenes imborrables la memoria individual y colectiva. En la fiesta tradicional participa todo el mundo, no hay espectadores. Los pueblos empezaban semanas antes del día del Patrón a preparar la celebración que tiene lugar siempre el día propio. La preparación y la celebración de la fiesta aumentaba y privilegiaba la participación de cada uno de los miembros de la comunidad y multiplicaba la interrelación entre todos ellos. La fiesta era el momento de la iniciación de los jóvenes, del paso del adolescente a mozo, de la iniciación de las experiencias sexuales para no pocos, y del inicio de muchas relaciones que llevarían a sus protagonistas al altar.…  Seguir leyendo »

Señalaba uno de los padres de la sociología moderna, Georg Simmel (1858-1918), que la experiencia del tiempo en la ciudad contemporánea cambió con la generalización de los relojes de bolsillo. Gracias a estos, argüía el pensador alemán, la vida de los ciudadanos podía por fin armonizarse con una medición exacta e igual para todos. Algo fundamental para que los trabajadores pudieran cumplir con los turnos de las fábricas, los empresarios y banqueros programar sus reuniones, y el ciudadano, en definitiva, organizar su tiempo vital para adaptarse a todo ese engranaje colectivo.

El reloj de bolsillo –y posteriormente, el de muñeca– individualizó el tiempo social que antes marcaba de manera pública el reloj de la iglesia.…  Seguir leyendo »

Dar las gracias no es algo que nos resulte sencillo. Y vale la pena el esfuerzo

Vengo de una familia que no habla mucho sobre los sentimientos. Casi siempre nos limitamos a los chistes, el sarcasmo y los deportes. Mientras crecía, quizás el mayor pecado (así lo veíamos) era ser solemnes y francos. Así que todos nos sorprendimos cuando un Día de Acción de Gracias, de la nada, nuestros papás anunciaron que empezarían un nuevo ritual para ese evento. Las 20 o 30 personas que estábamos ahí reunidas para la comida teníamos que compartir algo de lo que estuviéramos agradecidos.

Con los años, esta práctica tomó las propiedades repetitivas que tienen todas las ceremonias. Algunas personas expresaron gratitud por su salud, o por los amigos y la familia.…  Seguir leyendo »

Le sapin, un arbre qui reste vert toute l’année, est décoré de boules, de guirlandes et de lumières scintillantes, une étoile trônant au sommet. Au pied de l’arbre, des cadeaux s’entassent en vue des réunions familiales, quoique cette année les Fêtes seront moins courues que d’habitude, pandémie oblige.

On nous rappelle d’être bienveillants et généreux envers celles et ceux qui ont moins de chance que nous. Partout à l’extérieur, des décorations multicolores nous rappellent l’importance de la lumière au cœur de la nuit. Tout cela pour la fête de Noël, bien sûr, qui marque la naissance de Jésus.

Mais pour peu que l’on considère Jésus comme un personnage historique, il est à peu près certain qu’il n’est pas né un 25 décembre, ni même il y a 2020 ans cette année.…  Seguir leyendo »

Fiestas de solsticio

El gran ciclo de las estaciones –con sus períodos fríos, templados o calurosos, con sus épocas secas o lluviosas, con sus noches más largas o cortas– ya determinaba el ritmo de vida de cazadores y recolectores en el Paleolítico. Y este ciclo, ya en el Neolítico, hace unos 10.000 años, se traducía directamente en las labores de los agricultores: labrar la tierra, sembrarla, cuidarla y cosechar los frutos para volver a labrar, volver a comenzar.

Este ciclo natural está determinado por la inclinación del eje de rotación de la Tierra respecto al plano de su órbita en torno al Sol. Desde nuestra perspectiva vemos al astro rey pasar del punto Aries (primavera) al trópico de Cáncer (verano), al punto Libra (otoño) y al trópico de Capricornio (invierno), para regresar nuevamente al punto Aries.…  Seguir leyendo »

Una carretera en el estado de Maranhão, Brasil. Credit Mario Tama/Getty Images

Mi hija, Y’Wara, tiene 15 años. En septiembre del año pasado se convirtió en mujer en la ceremonia de Menina Moça, que nuestra tribu, los guajajara, ha realizado durante siglos.

Los hombres salen al bosque a cazar hasta dos meses antes de la ceremonia. Traen de regreso animales que consideramos sagrados, como el tinamú, un ave terrestre veloz cuyo llamado suena como un silbido. También cazan monos, jabalíes y los grandes roedores (pacas) que se convertirán en un guiso para servir a los ancianos de nuestra comunidad, a las niñas y a los más cercanos a ellas la mañana siguiente a la fiesta.…  Seguir leyendo »

Un puesto de comida callejero en San Andrés Mixquic, Ciudad de México, el lunes 30 de marzo de 2020. (AP Photo/Fernando Llano)

Nací y crecí en Ciudad de México, un lugar con una oferta de comida callejera tan compleja, completa y variada que te permite malacostumbrarte a la buena vida.

Se sabe que aquí, en una mudanza, la prueba de fuego del nuevo barrio es que uno logre encontrar por lo menos un puesto de comida callejera que sea igual o mejor que el de la dirección anterior. También, que el común denominador de la buena comida callejera es la sazón. Cuánto dure funcionando un puesto callejero depende, principalmente, de esa sazón. La ubicación también es muy importante, pero los puestos más especiales son los que nos obligan a cruzar la ciudad entera para comer ahí y cuya grandeza se comparte de boca en boca.…  Seguir leyendo »

«En ellas [las fiestas] se pierde el tiempo, que es lo más precioso entre todas las cosas, porque en aquellos momentos no se puede hacer nada de lo que más importa hacer». El común de los mortales no piensa como Leibniz. El ser humano organiza la fiesta para poder sobrevivir a la eclosión de la naturaleza y domeñar brujas, diablos, espíritus indefinidos y toda clase habitantes del otro mundo. La fiesta es una experiencia grupal, de carácter originariamente sagrado en la que se vivencia ritualmente el caos como forma de destrucción del tiempo viejo para alumbrar un orden y un tiempo nuevos.…  Seguir leyendo »

Las metáforas no son figuras de la retórica literaria, por mucho que los manuales de retórica literaria las definan, las analicen y las cataloguen. Las metáforas han estado siempre entre nosotros, esperando que algún individuo más ensimismado de lo habitual pusiera dos asuntos en relación, porque les encontraba parecido. Las metáforas son cosas, objetos que nos envuelven y acompañan, aunque algunos no las perciban. Abundan más que los insectos, más que las plantas, más que los animales, porque los animales, las plantas y los insectos acaban siendo metáforas del mundo para nosotros, las criaturas parlantes, las criaturas que necesitan traducir a palabras su experiencia.…  Seguir leyendo »

Will Britain’s Pubs Survive the Coronavirus?

A good pub feels a bit like a living room: a familiar, informal space where you can have a pint with friends and strangers. Sometimes there are games, food and a fire, occasionally a dog or cat. There are often pictures of old people on the walls and sports on the television.

The coronavirus lockdown has proved that the reverse is certainly not true: A living room doesn’t feel much like a pub at all. Enjoying a drink in a room that has been used for the same purpose for hundreds of years is an anchoring experience you are unlikely to get from your sofa.…  Seguir leyendo »

Iranians wear protective masks and gloves while shopping at a street market for Nowruz, the Persian New Year holiday, in Tehran on Thursday. (Abedin Taherkenareh/EPA-EFE/REX/Shutterstock)

Iranians are preparing to celebrate the biggest holiday of the year — even as they confront an expanding coronavirus pandemic. The combination is likely to result in calamity.

Nowruz, when Iranians mark the transition from winter to spring, is the equivalent of New Year’s and Christmas rolled into one. Most institutions in the country shut down for two weeks. Those who can afford it usually chose this time to travel. With foreign air routes mostly shut to Iran because of the virus, that travel was already destined to be almost entirely domestic. Many use the opportunity to make religious pilgrimages, which can result in huge crowds congregating at particular sites.…  Seguir leyendo »