Tradiciones

En realidad lo celebro todo: desde el año nuevo hasta la fiesta de los patrones y patronas de Melilla o Ciudad Rodrigo. Obviamente siempre que puedo acudo a sus pregones. Me siguen encantando sobre todo los Reyes Magos. Comprendo que puedan gustar la ironía, la provocación, la inocentada, la novatada, el canular: yo nunca conseguí apreciarlos.

En Ciudad Rodrigo, los Reyes Magos disponían de despensas de juguetes mayores que las de Brueghel. En el Juegos de niños de éste se pueden contar hasta cerca de ochenta juegos y treinta juguetes: peonzas, bolos, tabas, nueces, zancos, molinillos, aros, carracas, ballestas, sonajeros, garrotas, muñecas, vejigas de cerdo, pompas de jabón, caballos de palo… El universo lúdico de mi infancia se hubiera podido dividir en juegos de maña, de transporte, de locomoción, de fuerza, de roles, de procesiones, de guerra, de espectáculo (como mi teatro de cartón), e incluso juegos bárbaros, como los torneos, las pedreas o los martirios.…  Seguir leyendo »

Algunos, grupos buscadores de novedades, para desvirtuar lo de la encarnación, tratan de demostrar el origen pagano de la Navidad, demostrando que la Navidad es la cristianización de fiestas anteriores, pero olvidando que, a su vez, esas fiestas habían ocupado, por obra de vencedores, el lugar de otras fiestas que habían celebrado los vencidos. No se trata de cristianizar la celebración anterior sino solo de celebrar los misterios cristianos en ciertas fechas. La Iglesia, como buena estratega, aprovechó momentos significativos y distinguidos del ciclo anual, auténticas referencias temporales de calendarios anteriores, para situar en el tiempo la celebración de sus grandes ministerios, en el momento más próximo en el tiempo a la ocurrencia del mismo.…  Seguir leyendo »

Hoy, 24 de diciembre, al margen de la climatología con que el azar de la Naturaleza decida acompañarlo, es uno de los días más hermosos del año. A pesar de la creciente secularización, de la utilización consumista de la fecha y del relativismo galopante, Nochebuena -así escrito- sigue siendo una fiesta entrañable y familiar en la que celebramos un hecho fundamental: que hace más de dos mil años nació en Belén un Niño del que nos dieron testimonio apenas una docena de pastores y que vino a remover para bien medio planeta, especialmente Occidente, ya que supuso el descenso de Dios a la Tierra.…  Seguir leyendo »

La descristianización de Europa, en su forma más radical, comenzó con el culto a la diosa Razón de la Revolución francesa. El liberalismo moderado era partidario de una reducción de la influencia de la Iglesia en la vida diaria de los ciudadanos en temas tan sensibles como los cementerios civiles, la libertad de educación o el matrimonio civil. Por su parte, la izquierda radical llevó el anticlericalismo a episodios de violencia, en España, desde 1931 hasta 1939.

La Constitución de la II República contenía un artículo 26 en el que se proscribía cualquier actividad docente de las órdenes religiosas así como desempeñar cualquier oficio o comercio.…  Seguir leyendo »

Lo que me llevó a celebrar Día de Muertos-5

La escuela católica me dio una visión binaria de la muerte. Allí, en la St. Mary’s de Lawton, Oklahoma, aprendí que la muerte era lo opuesto a la vida, algo que debía superarse mediante la gracia y las buenas obras. Esto tenía mucho sentido para un niño que, como la mayoría, tenía miedo de morir. Pero cuanto más envejecía y menos binario se volvía el mundo que me rodeaba, más me encontraba enfrentando una crisis existencial. Si todos mueren, ¿cómo se suponía que iba a seguir viviendo como si todo estuviera bien?

Pasé mucho tiempo sin perder a alguien cercano. Pero luego, hace unos años, murió mi abuela y mis ansiedades, por la naturaleza fugaz de la vida, se agravaron.…  Seguir leyendo »

Sin duda que lo más racional del mundo es cambiar las fechas de unas fiestas, cuando se tiene comprobado que los accidentes del clima suelen estropearlas, aunque esto ya se sabía cuando se instituyeron.

De manera que ese cambio es perfectamente comprensible, pero ya no resulta tan fácil de aceptar a ciegas porque ofrece la sensación de que todo puede hacerse, en nuestro mundo, con consenso y decisión, y resultar dueños y señores de las fiestas y del tiempo histórico, ya que no del tiempo atmosférico; y, por lo tanto, de la vida pasada, presente, y futura, de una comunidad humana.…  Seguir leyendo »

D'anciens braconniers effectuent une danse traditionnelle, qui fait partie des célébrations de l'Umuganura, à Kinigi, dans le Nord du Rwanda, en 2014. Photo Stéphanie Aglietti. AFP

Le vendredi 2 août 2019, les Rwandais ont célébré la fête de l’Umuganura. Les autorités éprouvent quelques difficultés à traduire ce terme : fête de la moisson, Fest-Food Festival, National Harvest Day, et même, influence américaine oblige, Thanksgiving Day.

Rituel ancien

L’Umuganura est un très ancien rituel célébré chaque année dans une des cours royales itinérantes. Très complexe, il mettait en jeu toutes les catégories du pays autour de la sacralité de la personne du roi considéré comme le garant de la fertilité de la terre, de l’abondance des récoltes et de la fécondité des femmes et des vaches. Le long cérémonial de l’Umuganura est l’un des dix-sept rituels royaux dont les textes dactylographiés ont été fournis par un informateur anonyme, sans doute un ritualiste, en 1961, peu après le référendum qui abolissait la royauté (rituels pour l’avènement d’un nouveau roi, pour les funérailles, pour entrer en guerre, pour la chasse, pour faire tomber la pluie, etc.)…  Seguir leyendo »

«Atraca, atraca marinero al muelle,
que la Virgen del Carmen, embarcar quiere».

La devoción de la Marina a la Virgen del Carmen es muy antigua. Sabemos que desde la Edad Media en todos los pueblos y ciudades de la costa española se rinde culto religioso a la Virgen en procesiones y romerías marítimas portando su imagen. En abril de 1901, la Reina Regente, Doña María Cristina, proclamó a la Virgen del Carmen patrona de la Marina Española, declarando fiesta marinera el 16 de julio día en que la Iglesia celebra la liturgia de la Virgen del Carmen.

Para la Armada Española la Virgen del Carmen es como la expresión y manifestación de su gran devoción.…  Seguir leyendo »

La vida, camino hacia la muerte. No sé si es una metáfora o el más real de los caminos, el único por el que, día y noche, todos nos aventuramos. Jorge Manrique cantó nuestras huellas de ríos que van a dar en el mar que es el morir, y el camino de este mundo para el otro, que es morada sin pesar. Antonio Machado, quien tanto pensó la soledad de los campos castellanos cruzados por riberas, álamos y cañadas, dejó dicho que al borde del sendero un día nos sentamos, que ya nuestra vida es tiempo, y que nuestra sola cuita son las desesperadas posturas que tomamos para aguardar … esa cita que nunca falla.…  Seguir leyendo »

Un hombre en Calcuta, en la India, lleva un arreglo de San Valentín en febrero de 2018. Credit Piyal Adhikary/European Pressphoto Agency

Dime qué celebras y te diré quién eres. O, por lo menos, qué eres, a qué cultura perteneces, con qué modelos quieres identificarte. Las festividades siempre sirvieron para eso: crean identidad, producen tribu. Por eso los que inventaron religiones se inventaron que tal día tal dios había hecho tal cosa que había que celebrar o lamentar, y mandaban a todos los fieles a la calle o al templo o al abismo para sentirse juntos, partes de lo mismo. La religión —cualquier religión— se soldaba en sus fiestas.

Lo mismo hicieron, tiempo después, estas religiones contemporáneas que llamamos patrias. No hay patria que no se pague cuatro o cinco festivos al año para ensalzar sus mitos fundadores: el día en que un grupito dio un golpe de Estado e inventó el país, el día en que murió un general que había matado suficientes enemigos, el día en que los grandes ancestros mataron suficientes.…  Seguir leyendo »

Danse de l'ours à Comanesti, fin décembre 2013. La cérémonie porte chance pour l'année à venir. Photo Bogdan Cristel. Reuters

Dans le nord-est de la Roumanie, chaque année, la commune d’Asau est le théâtre d’une drôle de parade. Dans le silence du village endormi sous la neige, chacun se prépare à revêtir la peau de l’ours. Nul ne se souvient à quand remonte la première «danse de l’ours» à Asau, mais elle s’est transmise de génération en génération. «De mémoire d’homme, on a toujours dansé l’ours à Asau. Mon père et mon grand-père le faisaient déjà», raconte Danut Nicodim, responsable de la bande des ours d’Asau.

Autour du nouvel an, les danseurs disparaissent dans les peaux de bêtes, qui pèsent jusqu’à 30 kilos, directement cousues sur eux.…  Seguir leyendo »

A 19th-century George Cruikshank print has fun with Boxing Day.CreditCreditThe Print Collector/Getty Images

It was my first Boxing Day in retail. There I was, sitting at the returns desk at Classics Books in Midtown Manhattan, 1980. A woman in a mink coat angrily dropped a volume upon my desk: “Mommy Dearest,” by Christina Crawford.

“I’m returning this — this piece of trash!” she said.

“Was there something wrong with the book?” I asked. She’d received it just the day before.

Her eyes narrowed. “Joan Crawford,” she said, “was a wonderful mother!”

The day after Christmas is a hard day to work in retail, what with all the returns and exchanges. At least Black Friday is just about sales.…  Seguir leyendo »

A 36-foot-tall menorah near the Plaza Hotel in Manhattan erected for Hanukkah.CreditCreditYana Paskova for The New York Times

Hanukkah — the Jewish “Festival of Lights” — is often dismissed as a minor celebration, artificially magnified by its proximity in the calendar to Christmas. The Jewish holiday is indeed not mentioned in the Torah, as the event it celebrates took place long after biblical times.

Minor, though, it is not.

On a superficial level, the Jewish winter holiday celebrates a Jewish rebel army’s routing of the Greek-Syrian Seleucid Empire’s forces, and its recapture of the Jewish Holy Temple in Jerusalem, nearly two centuries before the Common Era.

It wasn’t just an army, though, that was vanquished. Repelled no less significantly was a worldview, a way of understanding the human condition.…  Seguir leyendo »

A menorah on Independence Mall in Philadelphia in 2017.CreditCreditMatt Rourke/Associated Press

It’s the question that Jewish parents instinctively dread.

A few months ago, I was sitting on the couch with my 3-year-old daughter, watching YouTube videos about animals in space, when out of nowhere she looked up at me and asked:

“Dada, can we celebrate Christmas?”

“We don’t celebrate Christmas,” I told her, putting on my serious voice. “We celebrate Hanukkah.”

Like generations of Jewish parents before me, I did my best to sell her on the relative merits of Hanukkah. True, Christmas might have those sparkly trees, ornaments and fruitcake. But we have latkes, jelly doughnuts and eight nights of presents.…  Seguir leyendo »

Covadonga historia y remembranza

Casi al alba, cada día, las campanas rompen el silencio de la noche para llamarnos a la plegaria, estrenando un nuevo día aún sin escribir. Poniéndose el sol vespertino, resuenan de nuevo para agradecer la jornada rendida de un día más en nuestro camino. Pero esta vez es diferente su tañido por la efeméride que nos lleva y nos trae a ese bendito lugar emblemático para el pueblo cristiano y para la historia de Asturias y de España. Es un tañido de solera centenaria que convoca a un día de fiesta: la Santina en su Santa Cueva celebra su coronación canónica que cumple nada menos que un siglo de llevanza.…  Seguir leyendo »

Casi parece un milagro. Cada 25 de julio, la gran campana de la Berenguela resuena en los cinco continentes. «Populum voco»: su tañido se hace convocatoria universal, llamamiento a las gentes de todos los países, de todas las culturas, de todas las lenguas y de todas las creencias. Porque Compostela, además de una de las tres grandes ciudades santas del cristianismo, es paradigma perfecto de cosmopolitismo y universalidad. Tal prerrogativa está acuñada desde hace siglos y viene acreditada por un amplio corpus testimonium que se extiende desde los pergaminos reunidos en el Codex Calixtinus hasta los millones de testimonios que circulan por las redes sociales.…  Seguir leyendo »

Iranians prepared for Nowruz, the Persian New Year, in Tehran last week. Credit Abedin Taherkenareh/EPA, via Shutterstock

Being an immigrant from Iran has never been a cakewalk. From the moment I landed in the United States as a 6-year-old in the late 1970s, I had to navigate a world where my “people” were the bad guys and I had to represent them on the playground.

While Chinese-Americans had Bruce Lee and Italian-Americans had Rocky Balboa, I had Ayatollah Khomeini and the hostage crisis. What a way to make friends! I came to resent anything having to do with my Iranian background, including one of the oldest Persian traditions celebrated annually by my loud immigrant family, the Persian New Year, or Nowruz.…  Seguir leyendo »

Le blackface est l’envers grimaçant de l’esclavage

Depuis quelques jours et pour quelques semaines encore, les Dunkerquois « font carnaval ». L’expression « faire carnaval » dit la singularité de l’événement. En effet, à Dunkerque, le carnaval n’est pas un simple show destiné à éblouir des spectateurs passifs. Le carnaval, c’est l’œuvre des citoyens, c’est une ville qui se met en mouvement et rend hommage à son passé, tout en proclamant son désir d’avenir.

Il s’agit d’une tradition séculaire d’abord liée à la vocation maritime de la ville. Avant que les marins ne partent pour de longs mois pêcher au large de l’Islande, les armateurs offraient à ces derniers, jamais certains de revenir, un banquet, la foye, et la moitié de leur solde.…  Seguir leyendo »

Le blackface est l’envers grimaçant de l’esclavage

Le 10 mars, au cours du carnaval de Dunkerque (Nord), les festivaliers entendent organiser une « Nuit des Noirs ». L’affiche est partout dans la ville : les fameux « Noirs » sont en fait des Blancs totalement grimés, bouche écarlate, os dans le nez ou dans les cheveux, pagnes de paille. Cette soirée est censée se tenir dans une salle cogérée par la ville, et aimablement prêtée par le maire, Patrice Vergriete, qui soutient sans complexe cet événement douteux.

Cette soirée s’inscrit dans la tradition ancienne du blackface, c’est-à-dire des déguisements raciaux. On se souvient bien sûr de la photo publiée le 17 décembre sur Twitter par le footballeur Antoine Griezmann, et ensuite retirée.…  Seguir leyendo »

vaquillafresnedillas.es The Cow running with Motilones and Judíos in the Fiesta de la Vaquilla at Fresnedillas de la Oliva, Spain, 2011

Forty-odd bachelors in flowered pajamas, tubular bells extending from their rears, chase another, rigged up as a cow, around a Spanish village. Others, playing a seedy official and his libertine wife, roam the streets flashing pornographic sketches at townspeople, blackmailing them for alms under threat of revealing naked pictures of them, as well.

The runners are known, interchangeably, as Judíos and Motilones. The first means Jews; the meaning of the second is unclear. The mêlée breaks for Mass, at the height of which the runners kiss the priest’s stole and spit gold coins from their mouths. The pursuit then resumes, capped by a gunshot in the air to signal the cow’s defeat.…  Seguir leyendo »