Fui víctima de abuso por un cura de los Legionarios de Cristo y exijo justicia

Entré al colegio Cumbres Cancún, de los Legionarios de Cristo, en 1991. Tenía ocho años y era la alumna nueva. Me encontré con una sociedad cerrada, por lo cual pasaba la mayor parte del tiempo sola. Supongo que eso me hizo presa fácil y vulnerable para mi violador, el sacerdote —y en ese entonces director del colegio— Fernando Martínez.

Yo le tuve cariño genuino a Fernando Martínez. Le admiraba. Jamás imaginé lo que pasaba por su mente, nunca pensé mal de él. Quisiera que alguien pudiera imaginar cuánto tuvo que mentirme y engañarme para poder siquiera tocarme.

Lo denuncié cuando era niña pero mi entorno no respondió a la altura de mis necesidades. No puedo describir la soledad y la indefensión que experimenté. Quizá lo único que puedo recordar es que, en cada rechazo y estigmatización, llegue a sentir que me dolía la piel. Me sentí en una espiral interminable en la que revivía la maldad de Fernando Martínez sin entender qué cosa tan mala había hecho como para merecer tanto maltrato.

Cuando hablé de esto con mis padres ellos buscaron al obispo encargado de la prelatura Cancún-Chetumal (en el sureste de México), Jorge Bernal, quien les pidió que no lo denunciaran ante las autoridades porque eso me dañaría. Lo mismo hizo el director territorial de los Legionarios de Cristo, Eloy Bedia, quien les dijo a mis padres que debíamos perdonar a Fernando Martinez “porque es hombre”. Fernando Martínez había sido trasladado de la Ciudad de México a Cancún por el vicario general de la orden, Luis Garza Medina.

Aurora Morales, quien era mi maestra de Moral y la prefecta del colegio, fue también cómplice de Fernando Martínez: ella me sacaba del salón por petición del sacerdote y me llevaba a su oficina o a la capilla para que me violara.

Hablar de esto a los ocho años fue una encrucijada: mi mente infantil se debatía entre los sufrimientos de mi cuerpo lastimado y la inmensa admiración que sentía por Fernando Martínez. Conté lo que sucedió por supervivencia, denuncié porque no resistía más la situación y fue una manera de salvarme la vida. Cuando vi que, pese a mi denuncia, la justicia no existía, se rompió mi corazón. Cuando por fin una víctima logra hablar de lo que está pasando, pero el responsable sigue mintiendo, lleva la culpa en la espalda porel resto de su vida.

Entendí que el mundo era diferente a lo que yo creía: nadie me había explicado que los que se dicen buenos eran capaces de destruirte y luego seguir con su vida como si no hubiera pasado nada, como si una persona no fuera nada, como si una niña no le importara a nadie. ¿A quién le importa una niña cuando son millones quienes siguen y creen a la Iglesia?

Entonces aprendí a callar, me silencié al ver que tras mi denuncia no pasaba nada y que cada vez que hablaba la afectada resultaba ser yo, pues el violador nunca dio la cara por sus actos.

Con el pasar del tiempo, los fantasmas de la violencia sexual se tornaron más sutiles, pero perdí la capacidad de discernir entre lo que era bueno para mí y lo que me destruía. Pasé gran parte de mi vida solo reaccionando ante lo que se me presentaba, en lugar de actuar con mis capacidades plenas. Me ha dolido mucho descubrir que soy el proyecto de una mujer que no logró brillar con todo su esplendor porque me arrebataron casi todo. Invertí mucha vida y energía en tratar de subsistir, en ponerme de pie. A mi alrededor, las jóvenes de mi edad emprendían proyectos y se enfocaban en sus estudios, tenían amigos y relaciones románticas, mientras yo solo buscaba la forma de una mañana ya no volver a despertar.

Pero un día, de nueva cuenta, hablé porque descubrí que mi fortaleza no tenía nada que ver con lo que soporté, sino con lo que ya no estaba dispuesta a soportar.

Tuvieron que pasar años para darme cuenta de que el sacerdote ni siquiera me eligió por algún motivo, sino porque podía, porque estaba a la mano y le pareció fácil. No sabía qué hacer con la verdad, con la insignificancia de ser una más del montón. Siempre busqué darle razón a mi sufrimiento, encontrarle un significado o una misión, hasta que entendí: lo que me pasó no fue por ser yo, solo me pasó a mí.

Cuando lo comprendí, quise que Fernando Martínez supiera que sé lo que me hizo. Por eso lo denuncié nuevamente en mayo del 2019. Desde entonces, he visto injusticias y muchas justificaciones por parte de los Legionarios de Cristo; hasta ahora son una organización que no sabe qué hacer con la verdad, con los hechos contundentes que he denunciado desde 1991. El abusador, y la institución que le encubre y respalda, se han empoderado en el silencio de las víctimas, en su dolor y mesura, que se perpetúan por la inacción de la sociedad y de los gobiernos.

Fernando Martínez jamás podrá pagar por lo que me hizo o lo que le hizo a las demás victimas que violó durante muchos años, a las niñas que engañó, usó y desechó como si no valiéramos nada.

Él mismo es una víctima de abuso sexual a manos de Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, pero se convirtió en un perpetuador de la violencia sexual en una institución cómplice y encubridora de sus delitos. Para la congregación, somos gente incómoda que afecta a su imagen, somos niños violados que están al final de la fila porque al inicio de ella va el bienestar de la Iglesia.

En lugar de acercarse a nosotros para enmendar las atrocidades que han hecho al encubrir y ser cómplices de violadores, solo han mandado comunicados revictimizantes y dolorosos que nos dejan ver que nuestras infancias destruidas no significan nada para ellos. Para la institución todo, para las víctimas nada.

Bajo el cobijo de la cúpula de la Iglesia —con los dos anteriores Papas, Juan Pablo II y Benedicto XVI, y el actual, Francisco I—, de los gobiernos y la sociedad, los sacerdotes que han abusado de niños siguen impunes mientras aún hay muchas víctimas que viven en el silencio, desgarradas por la violencia sexual infringida en nuestros cuerpos de niños, en nuestro espíritu infantil, en nuestra inocencia.

Quisiera encontrar en la Iglesia un lugar seguro, pero lo único que he recibido es una justicia falsa y abandono. Por disposición de Francisco I, Fernando Martínez continúa perteneciendo a los Legionarios de Cristo, mientras que sus víctimas no encontramos espacio en su agenda. Los gobiernos permanecen silenciados y esperando a que las víctimas superemos el trauma como podamos, mientras un violador confeso es resguardado en la impunidad porque lleva una sotana puesta. La sociedad nos relega porque para muchos lo más sagrado es la institución y no la niñez. Damos gritos en el desierto.

Aún hoy recuerdo cómo a los ocho años me mataron, cómo me fui para nunca más volver: me dije adiós en la capilla en donde me violaban mientras me decían que no era algo malo porque Dios nos estaba viendo. Me despedí de mi infancia el día que descubrí la maldad humana vestida de sacerdote.

Ana Lucía Salazar es periodista de radio y televisión en México.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *