Les surprises de l’Histoire

A l’époque où je comptais parmi ceux qu’on appelait «dissidents», je recevais parfois des journalistes venant de l’Ouest. Leurs questions laissaient transparaître leur grand étonnement devant le fait que nous autres dissidents – infime pourcentage de la population – oeuvrions ouvertement en faveur d’un changement radical de la situation alors qu’à première vue, il était évident que jamais nous n’obtiendrions de retournement majeur.

Au contraire, il semblait que tous nos efforts ne pouvaient qu’aboutir à de nouvelles persécutions. Faute du moindre instrument de pouvoir pour appui, faute de la moindre marque visible de soutien de la part d’un secteur significatif de la société, nos aspirations paraissaient vaines. Où comptez-vous parvenir si vous n’êtes pas appuyé par la classe ouvrière, par l’intelligentsia ou encore par un mouvement d’insurrection, un parti politique légal ou une autre force sociale d’importance ? Telles étaient les questions des journalistes, et nous leur donnions des réponses toutes faites.

Ceux qui exprimaient ainsi leur étonnement partaient de l’idée qu’ils avaient compris tous les grands mécanismes de l’Histoire et savaient pertinemment ce qui allait ou pouvait advenir, ce qui avait une chance d’aboutir et ce qui n’en avait aucune, ce qui était raisonnable, réaliste et ce qui relevait de la folie pure. Lors de ces entretiens, j’ai souligné plus d’une fois que, dans un régime totalitaire, il était difficile d’entrevoir les entrailles de la société, dès lors que celle-ci se présentait de façon monolithique et prétendument loyale envers le régime.

Forgé en premier lieu par la peur, il se pouvait qu’un tel monolithe fût en réalité nettement plus fragile qu’en apparence. Personne n’aurait pu prédire si une boule de neige fortuite saurait, un jour, provoquer une avalanche. Cet état d’esprit n’était pas, bien évidemment, le seul ni même le principal moteur de notre comportement d’alors, mais tel était notre sentiment. La leçon que l’on peut en tirer est évidente : on ne devrait jamais présumer d’avoir saisi toutes les lois historiques et, par conséquent, d’être en mesure de prédire ce qui va se produire.

Il y a vingt ans, en Tchécoslovaquie, une boule de neige sous la forme de la répression féroce d’une manifestation d’étudiants s’est muée en avalanche. Et tout le système totalitaire en fut ébranlé, s’effondrant tel un château de cartes. Cela, il faut l’attribuer à bon nombre de facteurs, parmi lesquels la profonde crise interne dans laquelle était plongé le régime, les événements dans les pays voisins ou une conjoncture internationale favorable.

Quoi qu’il en soit, nous fûmes étonnés par la rapidité et la facilité de ce retournement. Face à lui, il s’est avéré que les dissidents étaient aussi perplexes que les journalistes et politologues de l’Ouest. A notre tour, nous nous montrions incapables de prendre la juste mesure de la situation, et, en définitive, de prévoir leurs conséquences éventuelles. Nous cherchions à nous comporter en hommes libres, à dire la vérité, à apporter un témoignage sur la situation dans notre pays. Nous n’aspirions pas au pouvoir.

Faute d’alternative, ce pouvoir nous l’avons accepté, avec embarras. Or, au même moment, il s’est produit une chose intéressante : bon nombre de ceux qui, pendant des années, avaient marché au pas sans mot dire, de même que bon nombre de ceux qui avaient jugé nos efforts gratuits, se sont mis à nous reprocher d’être mal préparés à jouer notre rôle dans l’Histoire. Aujourd’hui encore, d’aucuns montent en épingle tout ce que nous aurions dû faire et que nous n’avons pas fait, de même que tout ce que nous n’aurions pas dû faire, et que nous avons fait.

Arrivant après la bataille, ces généraux de la vingt-cinquième heure nous reprochaient ce que nous-mêmes tentions jadis de formuler aux observateurs sceptiques venus de l’extérieur, à savoir que nous n’anticipions pas tout ce qui pouvait arriver, que nous ne prévoyions pas les mouvements occultes de l’Histoire ni l’avenir avec suffisamment d’avance. Et que nous n’acceptions pas qu’il puisse survenir un événement que nous avions jusque-là cru improbable.

Oui, parmi les dissidents, il y avait des professeurs, des peintres, des écrivains, des chauffagistes, mais d’hommes politiques point. D’ailleurs, où serions-nous allés chercher une génération spontanée d’hommes politiques de rechange, sous un régime totalitaire ? La quantité de choses auxquelles il fallait s’attaquer ne laissait donc pas de nous étonner.

Pourtant, je crois que c’était une bonne chose que de ne pas être préparés à assumer l’Histoire, ou plutôt sa course accélérée. D’une manière générale, je me méfie de celui qui est trop bien préparé. Mais dans l’enthousiasme général devant une révolution opérée sans douleur et alors que chacun venait proposer une aide désintéressée, il semblait que la restauration d’un système politique démocratique et la désétatisation de l’économie pouvaient être menées tambour battant.

Néanmoins, tel ne fut pas le cas. Il s’est avéré qu’il était impossible, en quelques heures ou quelques jours, de penser, de préparer et de mettre en oeuvre toutes les réformes nécessaires. Combien de fois me suis-je alors énervé parce que tout tardait beaucoup trop longtemps et que rien n’allait de soi. Ce fut peut-être la plus grande surprise pour moi que de constater, et je n’étais vraisemblablement pas le seul, que l’on peut dans une certaine mesure influencer l’Histoire, mais nullement la brusquer.

Dès le début – et cela pour de bonnes raisons -, notre pays tout comme d’autres pays de l’ancien bloc soviétique a déployé tous ses efforts pour voir s’ouvrir devant lui les portes des institutions occidentales, notamment de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) et de l’Union européenne. Et c’est ce qui s’est enfin produit. La procédure d’adhésion a pris beaucoup de temps et il a fallu surmonter bon nombre d’écueils. A présent nous sommes, je crois, bien ancrés dans cet espace qui est le nôtre, et auquel nous avions été arrachés par la force. Pourtant, je ne suis pas sûr que les «anciennes» démocraties occidentales ne regrettent pas de temps à autre d’avoir donné l’aval à cet élargissement. Et si la décision en avait été reportée à aujourd’hui, je ne suis pas convaincu qu’elles nous admettraient encore parmi elles.

Si tel était le cas, je n’en serais pas surpris. Mais en même temps, et on aura compris le sens de mon propos ici, la patience paie. Nous en avons fait l’expérience dans la dissidence, et aussi dans la pénible édification d’un Etat démocratique. Ce n’est pas en tirant sur l’herbe qu’on fait pousser le gazon.

C’est parfois exaspérant, mais il semble que chaque chose vienne en son temps. L’idée d’une Europe perpétuellement condamnée à la division est perverse. En ce sens qu’elle pourrait conduire, dans la région qui est la mienne, à une grave montée des nationalismes et de leurs zélateurs, ce qui se produit presque partout lorsque le terrain est instable. Et cela occasionnerait certainement bien davantage de tourments à l’Occident et, finalement, au monde entier que le tracas que nous lui causons aujourd’hui. D’autant que l’épidémie ne manquerait pas de se propager.

Faire preuve de patience, en ce sens, a incontestablement un sens. L’impatience peut conduire à l’orgueil et l’orgueil, mener à l’impatience. Par l’orgueil, j’entends la prétentieuse conviction que l’on est le seul à tout savoir, le seul à avoir compris l’Histoire, en conséquence de quoi on se trouve habilité à la prédire. Et lorsque le cours des choses ou du monde dépasse l’idée que l’on s’en fait, il ne nous reste qu’à intervenir. Par la force, s’il le faut. C’est le cas du communisme.

L’assurance de ses théoriciens et de ses architectes a fini par aboutir au goulag. Dès le départ, leur conviction était qu’ils avaient percé le mystère des lois de l’Histoire et qu’ils sauraient donc construire un monde plus juste. A quoi bon dès lors se perdre en explications ? A ceux qui savent s’y prendre d’édifier un monde meilleur tout de suite, dans l’intérêt de l’humanité et sans se préoccuper de ce que cette dernière peut penser. Etablir un dialogue n’est qu’une perte de temps et, après tout, on ne fait pas d’omelette sans casser les oeufs.

La chute du rideau de fer et la fin de la division bipolaire du monde qui, jusqu’alors, semblait être l’une des causes principales de tous les maux, ont indubitablement constitué un événement historique d’importance majeure. Une forme de violence faite au monde a pris fin, le danger d’une troisième guerre mondiale s’est volatilisé. Dans un premier temps, d’aucuns pouvaient songer que l’Histoire elle-même avait pris fin et qu’en lieu et place on assisterait à l’avènement d’une belle ère arrachée à l’Histoire.

Cela aussi était la manifestation d’un manque de modestie face aux mystères de l’Histoire ou, tout simplement, un manque d’imagination. En effet, aucune fin de l’Histoire à l’horizon. Plusieurs grands dangers se sont certes éloignés, mais une multitude de menaces, en apparence de moindre importance, ont fait surface une fois le carcan bipolaire brisé. Mais quel danger peut-on tenir pour négligeable à l’ère de la mondialisation ? Jadis, c’est en Europe qu’étaient déclenchées les guerres mondiales, sur ce continent qui, pendant longtemps, fut le centre du monde civilisé. Sommes-nous certains qu’il en sera ainsi à jamais ?

Aujourd’hui, alors que n’importe quel dictateur peut se procurer une bombe atomique, n’est-il pas possible qu’un conflit régional finisse par ravager le monde entier ? Les terroristes n’ont-ils pas désormais maintes fois plus de possibilités à leur portée qu’ils n’en ont eues par le passé ? Cette première civilisation athée dans l’Histoire, qui ne se réclame pas de l’éternité, ne voit-elle pas advenir de nombreuses menaces graves surgies tout simplement d’un manque de perspicacité ? Ne naît-il pas des générations nouvelles de personnes obsédées, fanatiques et vouées à la haine auxquelles notre époque offre des possibilités de nuire infiniment plus étendues qu’auparavant ? Ne commettons-nous pas quotidiennement des centaines d’actes préjudiciables à la vie de notre planète, aux conséquences non seulement funestes, mais aussi irrémédiables ?

Il me semble que la chose la plus importante aujourd’hui – et mes expériences des dernières décennies ne cessent de m’en convaincre – serait d’adopter une attitude humble à l’égard du monde, de respecter ce qui nous dépasse, de tenir compte du fait qu’il existe des mystères que nous ne comprendrons jamais et de savoir qu’il faut assumer notre responsabilité sans la fonder sur la conviction que nous savons tout, en particulier comment tout va finir. Nous ne savons rien. Mais l’espoir, nul ne peut nous l’ôter. Du reste, une vie qui ne réserverait aucune surprise serait bien ennuyeuse.

Vaclav Havel, ancien président de la République tchèque, écrivain et dramaturge. Traduit du tchèque par Zuzana Tomanova avec Maxime Forest.