Pregunta rápida: en un día cualquiera, ¿qué frase dices más? Ojalá mi respuesta fuera, “¿No es maravillosa la vida?” o “No, gracias, puedes comerte el resto”.
Pero la frase que más digo es: “¡¿De quién es esto?!”, mientras sostengo un calcetín sin par o un tazón con restos de cereal que alguien dejó junto al correo. Porque, a pesar de que son independientes y están vacunados, mis hijos adultos, quienes regresaron a casa durante la pandemia, parecen no estar dispuestos a irse, y sus desperdicios de adulto ponen mi mundo de cabeza.
Este fenómeno inesperado está presente en la vida de muchas personas que conozco: o los hijos de veintitantos viven en casa de sus padres o los padres están pagando para que vivan en otro lugar. Para algunas familias, por supuesto, el hecho de vivir todos juntos es una necesidad económica, y sé que hay culturas en las que se espera que varias generaciones vivan bajo el mismo techo. Entonces, ¿cuál es mi problema? ¿Por qué tuve hijos si solo quiero que se vayan?
“Deberías estar orgullosa”, me dijo hace poco un amigo cuando me quejaba de mis hijos adultos convertidos en compañeros de piso y sus cosas. "Has creado un hogar acogedor y tus hijos quieren quedarse allí".
Al igual que con el pay de queso con calabaza y la película “Love Actually”, no estoy segura de cómo me siento al respecto. Ciertamente estoy agradecida de que todos nos llevemos bien. Estoy muy consciente de que, en el último año y medio, mucha gente se fue y nunca más volverá. Aún así, debe haber una línea entre “qué bueno que viniste” y “supongo que te quedarás aquí para siempre”, y sigo sin encontrarla.
Nuestro hijo mayor hace poco comenzó a ir a una escuela de leyes que queda cerca. Hace unos meses, alquiló un apartamento (con su propio dinero) y se llevó varios pares de calcetines y tazones de cereales. Pero cuando la gente me pregunta si ya se mudó, no sé qué responder. La otra noche, bajé las escaleras y lo encontré acurrucado en una de las sillas grandes que usamos para ver la televisión, con nuestra perra Jill roncando a su lado. "Ah, pensé que estabas en tu apartamento", le dije.
“Aquí está mucho más cómodo”, dijo. “Y extraño a Jill”. Entonces, si mis sillas fueran más pequeñas y mis perros menos cariñosos, tal vez mis hijos se mudarían.
Cuando tenía la edad de mi hijo mayor, vivía en un cuarto piso sin ascensor frente a un apartamento con tantos gatos que todo el pasillo olía a arenero sucio. Tenía una televisión pequeña y un frágil sofá de Ikea para verla. Y la vida era maravillosa.
Pero la vida también era diferente; parecía fácil tener veintitantos años y asumir que el futuro iba a ser mejor que el presente. Ahora, a medida que la tasa de natalidad en Estados Unidos sigue disminuyendo, cada vez más personas sin hijos dicen que tienen la intención de seguir así. Quizás mis hijos prefieren concentrarse en seguir siendo mis hijos que en traer a los suyos a un mundo incierto.
Hace poco, un amigo compartió una de sus líneas favoritas de La gente de Smiley de John le Carré, cuando Smiley persigue a la malvada agente de espías Karla y un colega le aconseja que abandone la persecución. “Regresa a casa, George”, le dice. “Consigue un poco de amor y espera el Armagedón”.
Quizás eso es lo que están haciendo mis hijos, cuando parece que el Armagedón está a la vuelta de la esquina. A pesar de regañarlos constantemente para que sigan adelante, espero que sientan el amor que subyace incluso en las quejas. Y sepan que pueden aferrarse a él más que nunca. Son hombres adultos, sí, pero siguen siendo mis hijos.
Al pie de nuestra cama, hay un banco largo tapizado que ha estado allí durante más de una década. En varias ocasiones, mi esposo y yo nos despertábamos y encontrábamos a uno de los niños ahí acostado. Tal vez tuvo una pesadilla, escuchó un ruido o tuvo un problema en la escuela o con sus amigos que no le importaba discutir. Pero ese banco era un refugio cuando las noches eran largas. Cada uno tenía su etapa en el banco durante un tiempo, y luego, se daba cuenta de que ya no lo necesitaba.
No puedo —y no lo haré— pedirles que se vayan. Parece que estoy cruzando una peligrosa línea en términos de maternidad. Pero al igual que con las noches en el banco, nuestros hijos sabrán cuándo es el momento de irse. Y cuando lo hagan, los extrañaré.
Kristin van Ogtrop es la autora de ‘Did I Say That Out Loud? Midlife Indignities and How to Survive Them’ (‘¿Dije eso en voz alta? Las indignidades de la mediana edad y cómo sobrevivir a ellas’).