Como nuestra resucitada conversación nacional sobre la raza ha dejado en claro, el legado de la esclavitud y la supremacía blanca es extenso y profundo en la sociedad y la vida política de Estados Unidos. Un legado de este tipo —tan visible en una temporada de elecciones presidenciales— ha sido la supervivencia y la preservación del Colegio Electoral, una institución criticada por más de 200 años. Nuestro complicado método de elegir presidentes ha sido blanco de intentos recurrentes de reforma desde principios del siglo XIX, y las políticas raciales y de religión han tenido un lugar protagónico en su derrota.
Por supuesto, no es ningún secreto que la esclavitud desempeñó un papel en el diseño original de nuestro sistema de elecciones presidenciales, aunque los historiadores no están de acuerdo sobre la centralidad de ese papel.… Seguir leyendo »
Como hija de refugiados cubanos, fui criada para oponerme a la opresión y defender la libertad. Pero cuando el movimiento Black Lives Matter pasó rugiendo por el Sur de Florida, pidiéndonos que aboliéramos el racismo sistémico y la brutalidad policial, me tomó por sorpresa. No me había dado cuenta de las sutiles maneras en las que el racismo se desarrolla en Miami, mi ciudad natal, un lugar dominado por una mayoría absoluta de latinos blancos. Somos una comunidad construida por personas que han huido del despotismo en nuestros países de origen y, sin embargo, hemos ignorado las injusticias en los vecindarios negros que están a unos pocos kilómetros de aquí.… Seguir leyendo »
Tengo la piel del color de una violación. Mi negritud morena clara es testimonio viviente de las reglas, las prácticas y las causas del Viejo Sur.
Para quienes quieren recordar el legado de la Confederación, los que quieren monumentos, bueno, entonces, mi cuerpo es un monumento. Mi piel es un monumento.
A los confederados muertos se les honra en todo el país: con estatuas privadas caricaturescas, solemnes monumentos públicos e incluso en los nombres de las bases del Ejército de Estados Unidos. Me fortalece y me anima ser testigo de las protestas contra esta práctica y el creciente clamor de los servidores públicos serios y apartidistas para remediarla.… Seguir leyendo »
Todas las noches, entre semana, me siento junto a la periodista Ilia Calderón en el Noticiero Univision para contar lo que ha pasado en el mundo. Pero mucha gente no sabe todo lo que tuvo que pasar para estar sentada ahí. Su historia, como la de muchos latinos con ascendencia africana en Estados Unidos, está marcada por enormes logros personales y perseverancia frente a un ambiente hostil y racista.
Ella nació en el Chocó, en Colombia, al que describe como “nuestro pequeño paraíso negro”. Pero a los 10 años, cuando se fue a estudiar a un colegio católico a la ciudad de Medellín, una de las estudiantes blancas le hizo un gesto de asco y le dijo: “Negro ni mi caballo”.… Seguir leyendo »
Desde que el pasado 25 de mayo George Floyd, un ciudadano negro norteamericano de 47 años de edad, murió en Mineápolis víctima de un nuevo caso de brutalidad policial, se han sucedido protestas y manifestaciones en EEUU y en muchos lugares del mundo para denunciar la situación de discriminación y violencia que sufre la población negra. Estas protestas han derivado en ocasiones en una furia iconoclasta indiscriminada contra estatuas y monumentos de personajes históricos vinculados al esclavismo o al racismo. Una violencia simbólica que también ha afectado a estatuas que representaban la herencia histórica y cultural española en EEUU.
Así, una ola de revisionismo simplificador y dogmático, fruto de la ignorancia o de agendas ideológicas ocultas, ha propiciado ataques contra símbolos que encarnan y reflejan distintos momentos de la historia.… Seguir leyendo »
Los disturbios que ha desatado en Mineápolis el asesinato de George Floyd, el 25 de mayo, a manos de un oficial de policía blanco, han desembocado en un debate general sobre el racismo, sus manifestaciones y sus orígenes en todo Estados Unidos, y de rebote, en Europa. En Estados Unidos, el frenesí por derribar estatuas de generales sudistas se ha extendido a los colonizadores y predicadores españoles, como fray Junípero Serra, un misionero del siglo XVIII dedicado a la evangelización de los indios en lo que es hoy el sur de California; varios de sus frescos y estatuas han sido derribados y desfigurados.… Seguir leyendo »
Regarding statues, monuments, and other public tributes to those once deemed great — which to do away with and which to keep — four familiar words can guide our choices: a more perfect union.
Did Jefferson Davis or Robert E. Lee fight for a more perfect union? No. They fought for disunion. Outside of museums, grave sites, or private collections, there should be no statues of either man, or of their senior confederates.
Likewise, John C. Calhoun believed in slavery as a positive good and nullification as a state’s right. He utterly fails the more perfect union test, which is why Yale was right when in 2017 it rechristened the residential college previously named for him.… Seguir leyendo »
Fue una interacción breve, durante las primeras semanas de mi carrera. Hubo un apuñalamiento y me enviaron a una cuadra en Roxbury, una sección predominantemente negra de Boston, para obtener citas de cualquiera que pudiera saber algo sobre lo que había sucedido.
“¿Dónde trabajas?”, preguntó la primera persona a la que me acerqué, un hombre negro de unos 50 años. “¿The Globe?”, exclamó tras escuchar mi respuesta. “The Globe no tiene reporteros negros. ¿Qué haces aquí? ¿Estás perdido? Ustedes no escriben sobre esta parte de la ciudad”.
Sus quejas y su escepticismo eran familiares, expresados durante décadas por personas negras tanto fuera de las redacciones como dentro de ellas: que la mayoría de las organizaciones de medios estadounidenses no reflejan la diversidad de la nación o de las comunidades que cubren y que demasiado a menudo limitan su cobertura de los barrios en donde viven personas que no son blancas al crimen del día.… Seguir leyendo »
En 2013, la Universidad de Cambridge organizó un coloquio entre dos conocidos intelectuales negros: uno británico (Paul Gilroy) y otro estadounidense (Cornel West). El tema del coloquio era Raza y política. Nada más comenzar, el ponente británico expresó –en tono desenfadado– su deseo de que pudieran hablar de aquellas cuestiones sin hacer referencia solamente a EEUU. El comentario se demostró tan inteligente como inútil: en la hora y media que siguió, West fue incapaz de hablar de raza y política fuera del marco de la experiencia estadounidense. Si se hablaba de historia, él hacía referencia a las plantaciones del Sur, el Jim Crow, Malcolm X; si se hablaba de partidos, él disertaba sobre los republicanos y los demócratas; si de cultura, él hablaba del jazz y de Harlem; si de cuestiones sociales, él criticaba la guerra contra las drogas de Reagan y Bush padre.… Seguir leyendo »
Para mí, celebrar el Día de la Libertad (Juneteenth) era como planificar una fiesta de cumpleaños o una reunión familiar. En 1987, mi padre organizó el primer encuentro del Día de la Libertad en Grand Prairie, Texas, y continuó haciéndolo durante toda mi infancia, lo que terminó por inculcármelo. Semanas antes de la fecha, mi familia y nuestros amigos solían crear itinerarios y buscar proveedores de comida soul (tradicional de las comunidades negras del sur de Estados Unidos), intentábamos generar un ambiente diferente al año anterior, para mantener a la gente entusiasmada por asistir, todo con un presupuesto ajustado.
Algunos años había múltiples presentaciones musicales y actividades costosas.… Seguir leyendo »
No cesa la ola de indignación y protestas que ha investido a la sociedad norteamericana a raíz del asesinato de George Floyd por parte de la policía de Mineápolis. El vídeo de su detención, inmovilizado mientras grita «¡no puedo respirar!», ha dado la vuelta al mundo y se ha convertido en emblema de la discriminación racial de nuestros días. Una discriminación sutil, negada por l’esprit des lois, pero sancionada por esa distancia insalvable que parece reinar a sus anchas entre lo legal y lo que Juan de Mairena llamaba consuetudinario. El demócrata Biden, en su carrera hacia la Casa blanca, ha acogido el simbolismo de la protesta y ha declarado llegado el tiempo de la justicia racial.… Seguir leyendo »
Durante los 15 que años que llevo viviendo en Estados Unidos nunca me había parecido que el país estuviera tan irremediablemente dividido. En las calles, cientos de miles de estadounidenses se manifiestan contra la persistencia insoportable de la violencia policial. Desde el sótano de la Casa Blanca, rodeado por un muro construido apresuradamente, que pretende protegerlo de los manifestantes, Donald Trump aviva las llamas del caos. Mientras la policía golpea a manifestantes pacíficos, y las manifestaciones pacíficas se convierten en disturbios, se puede tener la sensación de que se acerca el final del gran experimento de autogobierno estadounidense. ¿Qué propósito común y qué solidaridad factible entre compatriotas pueden quedar en un país que contiene a tantas multitudes y tanta rabia?… Seguir leyendo »
Mi libro saldrá a la venta en unos meses y no sé si estaré vivo para verlo porque soy un hombre negro.
La noche del lunes 1 de junio, mi agente, una mujer blanca y liberal de treinta y tantos años, me envió un correo electrónico para informarme que iba a posponer una reunión importante que teníamos con mi editor al día siguiente. La agencia que representa mi libro quería cumplir con el Blackout Day (día del apagón) “en honor a George Floyd, Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y otros incontables hombres y mujeres negros que han sido maltratados y asesinados de manera injustificable”.… Seguir leyendo »
Vaya por delante mi profunda tristeza por la muerte de George Floyd. Como decía Ortega, «es preferible que un culpable se escurra por las rendijas de la ley a que sea condenado un inocente». El crimen que al parecer había cometido este pobre hombre de Minnesota fue intentar pagar en el supermercado con un billete falso de 20 dólares. La pena de detención (porque ser detenido, en sí mismo, ya constituye una especie de condena) ha sido equivalente a haberle impuesto la pena capital. La pesada rodilla del policía Derek Chauvin, aplicada durante casi nueve minutos, acabó con la vida de este parado por causa del coronavirus.… Seguir leyendo »
Históricamente, en general, los acontecimientos han seguido el orden inverso. Primero llegan las revoluciones y luego las contrarrevoluciones. Pero la historia —como casi todo lo demás en estos tiempos de pandemia— está completamente trastocada. En una sorprendente inversión de los ciclos históricos de Estados Unidos, la respuesta militarizada del presidente Donald Trump a las protestas, en su inmensa mayoría pacíficas, ha despertado un espíritu rebelde que podría inclinar la balanza de las elecciones en noviembre.
Trump fue demasiado transparente sobre sus deseos. En una reunión con los gobernadores reclamó expresamente medidas militares y el “dominio total” del campo de batalla para erradicar a los manifestantes —a los que tachó de “terroristas”—, condenas de cárcel de hasta “10 años” e imponer, en la práctica, “una fuerza de ocupación” en las ciudades estadounidenses.… Seguir leyendo »
Para Estados Unidos ha sido una calamidad que la coincidencia este año de dos tragedias nacionales (la crisis de la COVID‑19 y el legado de racismo del país) haya encontrado la Casa Blanca ocupada por una persona inestable y totalmente inepta para gobernar.
Hasta ahora, el resultado de la incapacidad del presidente Donald Trump para enfrentar la pandemia ha sido más de 112 000 muertes, una de las mayores tasas mundiales de mortalidad per cápita por COVID‑19, mientras el coronavirus todavía se está extendiendo a áreas antes no afectadas. La crisis sanitaria también provocó la peor desaceleración económica en Estados Unidos desde la Gran Depresión de los años treinta.… Seguir leyendo »
In September 1963, in Llansteffan, Wales, a stained-glass artist named John Petts was listening to the radio when he heard the news that four black girls had been murdered in a bombing while at Sunday school at the 16th Street Baptist Church in Birmingham, Alabama.
The news moved Petts, who was white and British, deeply. “Naturally, as a father, I was horrified by the death of the children,” said Petts, in a recording archived by London’s Imperial War Museum. “As a craftsman in a meticulous craft, I was horrified by the smashing of all those [stained-glass] windows. And I thought to myself, my word, what can we do about this?”… Seguir leyendo »
No es la primera vez que las ciudades estadounidenses se iluminan con incendios provocados por la población afroamericana. Y, sin embargo, sorprende cada vez como si fuera la primera. Quizá lo que debería sorprender es que se incendien siempre a causa de las mismas reivindicaciones. En 1963, James Baldwin publicó La próxima vez, el fuego. En 2016 apareció Esta vez, el fuego, volumen en el que Jesmyn Ward, siguiendo la estela de Baldwin, analiza los problemas del racismo en su país. Nada había cambiado a pesar de las apariencias: una nutrida clase media negra y hasta una presidencia de ese color.… Seguir leyendo »
El rostro de la brutal y lenta muerte de George Floyd, perpetrada en Mineápolis por un policía, pone en evidencia, una vez más, la profunda enfermedad cultural consustancial al modelo de vida en común norteamericano.
La sublevación antirracista que se extiende ahora en grandes ciudades del país, las cínicas reacciones de Donald Trump que, al tiempo que decreta un estado de sitio militar, tacha a los ciudadanos horrorizados por el crimen de estar manipulados por “la extrema izquierda”, acaban de demostrar que el país que eligió en 2008 a un afroamericano como presidente sigue siendo estructuralmente racista. Todo el inmenso trabajo de modernización igualitaria de la cultura americana desde los años sesenta del siglo pasado, el acceso a una ciudadanía basada en el respeto a la dignidad de los negros americanos, la movilidad social conquistada por partes de las capas medias negras, la visibilidad de una diversidad de tonos de colores en la política y en el business, o en el mundo del entretenimiento, no han debilitado los cimientos mentales que rigen Estados Unidos desde su nacimiento.… Seguir leyendo »
This week, rioters have plunged many American cities into anarchy, recalling the widespread violence of the 1960s.
New York City suffered the worst of the riots Monday night, as Mayor Bill de Blasio stood by while Midtown Manhattan descended into lawlessness. Bands of looters roved the streets, smashing and emptying hundreds of businesses. Some even drove exotic cars; the riots were carnivals for the thrill-seeking rich as well as other criminal elements.
Outnumbered police officers, encumbered by feckless politicians, bore the brunt of the violence. In New York State, rioters ran over officers with cars on at least three occasions. In Las Vegas, an officer is in “grave” condition after being shot in the head by a rioter.… Seguir leyendo »
Utilizamos cookies para el correcto funcionamiento de la página web y analíticas para estadísticas.ACEPTARPolítica de privacidad
