Más allá de la ancha y áspera Castilla, más allá del pardo y vetusto León, queda Galicia. El Finisterre, la esquina verde añorada por tantos escritores que cantaron la balada del agua que susurra Santiago de Compostela. Aquí, en su catedral, hay que rezar de un modo o de otro, pensaba Miguel de Unamuno. Haya o no Dios para el viajero, existe sin duda un escalofrío sacro. Poco importa el enigma de la aparición del cadáver del apóstol Santiago, en Compostela, tan lejos de Jerusalén, donde fue decapitado. Poco importa para cuanto ocurrió después, al calor de la fe de los creyentes y del cálculo político de sus monarcas.… Seguir leyendo »
«Por ser mujer» y «por haberse apartado algún tanto, en las cortas páginas en que se ocupó de Galicia, de las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mi país». Son palabras en homenaje a Fernán Caballero escritas por Rosalía de Castro en la dedicatoria de sus Cantares gallegos. Están datadas el 17 de mayo de 1863. Un siglo después, en una España más permisiva con las conmemoraciones literarias que con cualquier reivindicación dudosa o imprudente, Francisco Fernández del Riego, un intelectual cuyos servicios a Galicia se plasmaron en acciones fundamentales para el desarrollo cultural del país, aprovechó el centenario redondo de aquella fecha para instituir una jornada consagrada a la «exaltación do libro galego e do seu autor».… Seguir leyendo »
Los viajeros salimos en silencio de Santiago. A los 20 minutos, todos hablaban con todo el mundo. Dos adolescentes que subieron ya en ruta se decían: «Ni me llamó ni nada después de bailar toda la noche y de dejarle hacer lo que le dio la gana». «Van a lo suyo y si te he visto no me acuerdo». «La verdad es que yo también me lo pasé de rechupete». «A nadie le amarga un dulce».
De entre la niebla emergían las espadañas de las iglesias. Los árboles de los bordes de la carretera y la niebla hacían que el autobús pareciera una flecha cruzando por las rendijas de una selva densa e impenetrable.… Seguir leyendo »
EL Papa llega por primera vez a venerar la Tumba del Apóstol Santiago el Mayor. La Ciudad del Apóstol, llamada la «Jerusalén de occidente», ha dejado de ser el Finisterre. Infinitos caminos desde todos los confines del Universo llegan hasta aquí. Numerosas personas vienen para dar un abrazo de paz al busto del Apóstol, cuyo rostro se hace palabra llena de gozo y esperanza. Es el Patrón de las Españas desde tiempos muy lejanos. Su figura histórica y devocional se pone de relieve en los términos o apellidos como «promotor», «columna», «defensor» o «adalid» de nuestra fe, como dejan constancia los textos litúrgicos, literarios o populares generados a través la tradición jacobea.… Seguir leyendo »
La verdad es que la catedral de Santiago de Compostela parecía un mercado. El cabildo ha hecho bien en ordenar el acceso en función de la capacidad del templo. A ciertas horas esto provoca colas donde se hablan lenguas innumerables, tal como decía en el siglo XII el Códice Calixtino. Quizá la que menos se oiga sea el gallego, pues desde hace tiempo, aunque se le quiere, se va abandonando como idioma principal, debido a un proceso de urbanización imparable. Es lengua de prestigio social el castellano, mientras el gallego se considera poco útil, idea que no se justifica en un mundo global por su proximidad a la lusofonía, con Brasil como potencia emergente.… Seguir leyendo »
It is the last trip of the holidays. Turn right off the motorway and wind down rutted, tree-shrouded roads for an hour into the heart of nothingness. My son-in-law has promised to show us the village where he was born. Take a giant stride back in time. Pre-Cranford, you'd say, if the BBC existed here. But this is Galicia, and the world looms far harsher than crinoline England. Great rolling hills, deep valleys, tiny hamlets clinging to daunting slopes: humanity struggling for survival.
The political buzz word of the moment is "community" of course: as in Notting Hill community slates Canary Wharf community for greed, or Hazel Blears grovels to Salford community.… Seguir leyendo »
Don Ramón Otero Pedrayo, el gran patriarca de las letras gallegas, dejó escrito, en su memorable «Guía de Galicia», que ésta es «tierra occidental y marítima, borde del antiguo mundo frente al mundo ignoto, centro creador de la conciencia medieval, gracias al sepulcro de Santiago y los caminos espirituales suscitados por él, país de profundas tradiciones». Otro gran gallego, Ramón Piñeiro, referente moral y político del galleguismo en los últimos años de la Dictadura, en la transición, y durante la puesta en marcha de nuestra autonomía política, compartía con D. Ramón (en Galicia, cuando se habla de D. Ramón, sólo puede ser para referirse a Otero Pedrayo) su devoción por Compostela.… Seguir leyendo »
Al día siguiente de su triunfo electoral, Núñez Feijóo anunciaba la derogación del decreto del gallego antes del nuevo curso académico para garantizar los "derechos civiles" de los padres. Días más tarde, en la radio que tanto ayudó a su agresiva campaña, presionado para que garantizase en vivo y en directo, la "libertad lingüística", un Feijóo más bajo de bilirrubina se excusaba diciendo que no podía duplicar el sistema educativo. Y es cierto. La ley de normalización lingüística aprobada por Fraga en 1993 prohíbe de manera expresa la segregación de alumnos por aulas o centros.
Curiosa paradoja: para cumplir sus compromisos de campaña con los civil rights de los padres que así lo demandan, Feijóo tendría que derogar la ley Fraga antes que el decreto de Touriño y Quintana.… Seguir leyendo »
Es ahora, transcurrido casi un mes, cuando empieza a tener contestación la pregunta que no pocos gallegos reciben de sus no pocos amigos catalanes. ¿Por qué el bipartito perdió las elecciones? Es ahora cuando está emergiendo la respuesta. Ahora es cuando Touriño las está ganando. Ahora cuando la opinión pública está dando el giro que compensa el de las urnas y se resitúa en el lugar donde estaba.
La sociedad, sobre todo la sociedad, pero también los partidos políticos como representación esencial de las ideas que se agitan en ella, deberán aprender la lección que estos días se está dando con la (tardía) entrada en campaña del ya ex líder del PSG-PSOE.… Seguir leyendo »
La política española ha dado un giro inesperado. Lo que parecía para algunos un acontecimiento más o menos lejano -que el PSOE cediera espacio político en campo abierto- por fin se ha producido. De este modo se ha vuelto a confirmar que la historia no sólo gatea sino que, como señala Nassim Taleb en El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, es capaz de dar saltos. En poco más de una semana, el Partido Popular ha logrado concatenar bajo el liderazgo de Mariano Rajoy una serie de éxitos de enorme fuerza política: la dimisión de un ministro socialista; la recuperación del Gobierno de Galicia tras una victoria sin paliativos de Alberto Núñez Feijóo y, finalmente, convertirse en Euskadi en un partido que puede contribuir decisivamente a que se materialice el sueño de ver elegido lehendakari a un político no nacionalista.… Seguir leyendo »
Además de cambios políticos en Galicia y en el País Vasco, las elecciones autonómicas del domingo pasado han afectado también a la estabilidad del Gobierno en el Congreso de los Diputados. Han sido, pues, algo más que unas simples autonómicas.
Los resultados de Galicia muestran las dificultades de los partidos estatales en sus alianzas con los partidos nacionalistas de ámbito autonómico, cómo pueden distanciarlos de una parte de sus propios votantes al rechazar estos ciertos aspectos de sus políticas nacionalistas.
El documento promovido por la asociación Galicia Bilingüe y firmado por 102.000 gallegos, pocos días antes de las elecciones, criticando la política lingüística del gobierno de Pérez Touriño, ha sido una de las causas del descenso generalizado del voto socialista, perceptible especialmente en la Galicia urbana, industrial y comercial, la Galicia abierta y moderna.… Seguir leyendo »
El pasado domingo, los gallegos (en acto) y los vascos (en potencia) se aplicaron a hacer cierto lo que Popper -al igual que hicieron en parecidos términos Schumpeter, Hayek o Kelsen- definió como la esencia de la democracia, es decir, "la posibilidad que otorga a los ciudadanos de deshacerse de sus gobernantes sin derramamiento de sangre". En este minimalismo democrático aplicado por los votantes radica el mayor, si no el único, elemento común que podemos apreciar en estos resultados. Con lo que, evidentemente, el ejercicio de extraer consecuencias generalizables al ámbito nacional tiene tanto riesgo como el de un funambulista cruzando las cataratas del Niágara sobre un cable destensado.… Seguir leyendo »
El pasado domingo, vascos y gallegos no sólo han evaluado y elegido Gobiernos. Además, los resultados electorales en Euskadi y Galicia van a influir en las estrategias que vienen desarrollando el Partido Socialista y el Partido Popular durante el último año. Tras las últimas elecciones generales, ambas formaciones se enfrentan a numerosos dilemas, y el domingo aparecieron algunas respuestas a los mismos, a la vez que se generaron nuevas intrigas.
En principio, podríamos pensar que el Partido Popular es el gran vencedor: recupera el Gobierno gallego y puede jugar un papel relevante en el País Vasco. Pero lo cierto es que sus resultados electorales están lejos de ser excepcionales.… Seguir leyendo »
Lo tenían todo preparado -puestos, perros, escopetas, ojeadores- para cobrarse a Rajoy, y a quien se han cobrado es a Zapatero. Los cazadores cazados. Pero más importante que los hombres y los nombres, son las naciones y las nacionalidades. El nacionalismo de vía estrecha ha sido derrotado, lo que significa una victoria de España. En la noche del domingo se pronunció más su nombre que en toda la campaña. ¿Suena la hora de España? Dependerá de cómo sabe administrar el PP su victoria, y el PSOE, su derrota.
En cualquier caso, los cambios son amplios, profundos, espectaculares incluso, y si el adjetivo histórico no estuviera tan gastado, lo usaríamos: ETA ya no estará en el parlamento de Vitoria.… Seguir leyendo »
¿Un comienzo o un retorno? ¿El viejo PP con resabios fraguistas, o algo nuevo, depurado tras cuatro años de travesía en un desierto que, al ser gallego, es verde? Ese era el eje de la campaña, y ésa fue la clave del clamoroso éxito de Feijóo. «Empezamos», proclamaba desde unos carteles en los que miraba con sonrisa pícara a sus ciudadanos, y así lo entendió el electorado que convierte al bipartito de Touriño y Quintana en un breve paréntesis en la historia autonómica gallega.
Hay en cada territorio un partido-país, una organización política que por razones de todo tipo, pero que se hunden en la idiosincrasia profunda, tiene un especial arraigo.… Seguir leyendo »
Hace cuatro años, en un momento preelectoral como éste, escribí en EL PAÍS un artículo, Galicia decide paisaje, en el que planteaba la necesidad de vincular las decisiones económicas con su implantación física. La economía ya no se puede desligar del territorio; no importa sólo el cuándo y el cómo, sino también el dónde.
En esta materia, el Gobierno bipartito PSOE-BNG se ha opuesto a los desmanes de los planes generales y, de forma precautoria, a la construcción en la franja costera de 500 metros. Allí donde ha hecho concesiones administrativas para el enclave de parques eólicos y piscifactorías han aparecido divergencias entre las propias consellerías.… Seguir leyendo »
Galicia tenía en 1900 sólo 700.000 habitantes menos que hoy. Madrid ha duplicado su población en los últimos 40 años. Estos datos ponen de relieve una diferencia de tempos, de ritmos. En una época en la que España ha progresado a velocidad de vértigo, Galicia ha perdido población en términos relativos. Del 11,5% de la población española de 1850 ha pasado al 6,13% de hoy. Tal vez ese dato expresa, además de la realidad de las dificultades económicas por las que hemos pasado, una cierta cautela, una escasa confianza en el futuro y un mantenerse a la expectativa. Rasgos todos ellos que casan bien con nuestras actitudes más establecidas.… Seguir leyendo »
Los mayores disparates e injusticias de la Historia no habrían contado con la aquiescencia de buena parte de la ciudadanía si no hubiesen ido acompañados de una calculada manipulación de la información y del lenguaje.
En España tenemos la tendencia a tolerar demasiado bien las mentiras de los políticos. Tal vez sean reminiscencias de etapas anteriores, en las que no cabía la crítica al poder y sólo nos quedaba la libertad de no creer. Conserva una buena parte de la sociedad la tendencia a dar crédito a la información que llega desde ámbitos profesionales, de los que consideran expertos, y con esa candidez de democracia aún joven, tal vez no sea consciente de que cuando el poder consigue hacerse con la suficiente influencia en esos sectores, apesebrarlos, se filtra en nuestras vidas de un modo mucho más peligroso, porque, avalado por una presunta neutralidad científica, se prevale de la confianza que depositamos en el que más sabe.… Seguir leyendo »
George Steiner concedió una hora de su tiempo a Juan Cruz, quien nos ofreció en El País Semanal una entrevista y un retrato fiel con las opiniones y la imagen que el entrevistado quiso dar. Retratarse en una hora siempre es arriesgado pero debemos enjuiciar esas opiniones, pues nuestros actos tienen consecuencias y un intelectual actúa con sus palabras. Máxime cuando es una figura de prestigio en su ámbito y tan atendida en España.
Steiner se refiere allí a cuestiones de literatura y cultura sobre las que lógicamente sobrevuela en una entrevista abierta, deja algunos lugares comunes y algunas observaciones originales.… Seguir leyendo »
Las reflexiones del profesor y erudito George Steiner sobre la novela, el yo, la memoria, la tecnología y el imprevisible destino de nuestra cultura condensan su enciclopédica y admirada indagación crítica pero sólo uno de sus recientes comentarios ha excitado la atención de los lectores españoles. Alertados por la difusión que El País Semanal dio a las declaraciones de George Steiner, una autoridad en el estudio de la riqueza multilingüe europea, los miembros del PEN Club de Galicia se apresuraron a condenar con extremada dureza las poco condescendientes alusiones que Steiner dedica a la lengua gallega.
