Letras Libres

Este archivo solo abarca los artículos del periódico incorporados a este sitio a partir del 1 de septiembre de 2006.

Nota informativa: Letras Libres es una revista mensual de crítica y creación. Fue fundada en 1999. Su sitio web fue primero un archivo digital de la revista impresa, y con el tiempo se convirtió en un espacio con una propuesta amplia de contenidos y una gran diversidad de intereses, voces y maneras de expresión.

Mvet at the Museum of Music of Barcelona. Image credit Sguastevi via Wikimedia Commons

Nearly illiterate and suffering from leprosy, Eyí Moan Ndong (1928–2000) learned to play the mvet, an ancestral string instrument made from cane tube. It was one meter or slightly more in length and usually had up to three calabashes as sound boxes. While he was admitted for 12 years in the Mikomeseng leprosy settlement, his mvet sessions for the sick and their caregivers became famous. The Spanish colonial authorities did not have a bad opinion of him, but they also did not take him seriously. To them, he seemed to be merely a folkloric clown. After leaving the leprosy settlement, the bard would travel to villages and perform at funerals.…  Seguir leyendo »

Las epopeyas del último trovador guineano

Prácticamente analfabeto y afectado por la lepra, Eyí Moan Ndong (1928-2000) aprendió a tocar el nvet, un instrumento ancestral de tubo de caña de un metro o poco más de largo, que solía llevar hasta tres calabazas como cajas de resonancia. Ingresado doce años en la leprosería de Micomeseng, sus sesiones de nvet para enfermos y cuidadores fueron célebres. Las autoridades coloniales españolas nunca lo vieron con malos ojos, pero tampoco lo tomaron en serio, pues les parecía un payaso folclórico. Tras abandonar la leprosería, el bardo recorrería pueblos actuando en funerales. Daba dignidad tenerlo como intérprete. Eyí Moan Ndong apenas chapurreaba el español.…  Seguir leyendo »

‘Nada más ilusorio’, el arte de contar historias

A veces digo en broma que un crítico debe poder calibrar los quilates de una novela solo con leer la primera frase. En este sentido, basta comenzar Nada más ilusorio (2024) para advertir que estamos en buenas manos: “Los numerales chinos distinguen entre dos tipos de cero, que son, en realidad, dos tipos de nada: una es la nada absoluta, la que supongo que da forma a los confines del universo, donde no ha existido nunca partícula alguna; la otra se representa con el carácter ling 零, que denota el rastro rezagado de lo que quedó atrás, como la humedad suspendida en la atmósfera después de la tormenta”.…  Seguir leyendo »

El filipino es el Ulises de nuestro tiempo

Nacido en Filipinas en 1954, Jose “Butch” Dalisay es uno de los escritores más prestigiosos del archipiélago. Sus obras como novelista, cuentista, ensayista, dramaturgo y académico son numerosas. En 1991 publicó su primera novela, Killing time in a warm place [Pasando el rato en un país cálido], traducida por Marta Alcaraz para Libros del Asteroide en 2012. Se ha convertido en un clásico sobre la vida bajo la ley marcial de Ferdinand Marcos, cuyo régimen Dalisay sufrió en sus propias carnes. El autor ajusta cuentas consigo mismo, acaso acuciado por la culpa de no haber hecho todo lo posible por combatir la dictadura.…  Seguir leyendo »

Byron, el peregrino eterno

De los poetas de la segunda generación romántica inglesa (Keats, Shelley, Byron), Lord Byron fue el único con éxito en vida. Célebre nacional e internacionalmente, conocido por su exuberante vida amorosa, Byron cultivó una reputación de libertino. Fue, por así decir, el Mick Jagger del romanticismo. Una amante abandonada lo describió como “mad, bad, and dangerous to know” [un loco, un malvado, una amistad peligrosa]. La frase aún resuena en Inglaterra, hasta el punto de que una obra sobre Byron que se estrenará el 27 de abril en Newstead Abbey (su ancestral mansión familiar) se titula precisamente Dangerous to Know.…  Seguir leyendo »

John Milton (1608-1674) visitando a Galileo cuando era prisionero de la Inquisición par Hart, Solomon Alexander (1806-1881)

La poesía épica no es demasiado popular hoy en día. Clásicos como Paraíso perdido (1671) de John Milton son poco frecuentados fuera de los círculos de especialistas. Pero la lírica es más accesible. Milton la cultivó en forma de veintitrés sonetos (seis de ellos en italiano) y una canción. Mario Murgia los ha traducido y editado en Sonetos y una canción (Aquelarre, 2022). Se trata de la primera edición bilingüe de estas piezas publicada en Hispanoamérica.

Profesor de literatura inglesa en la UNAM, Murgia conoce profundamente la vida y la obra de Milton. De ahí que sus notas y glosas, rigurosas y amenas, resulten muy útiles.…  Seguir leyendo »

La gran novela sobre Malí: ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?

Donato Ndongo (Niefang, Guinea Ecuatorial, 1950-) es el escritor africano más importante en lengua española. El pasado 15 de mayo publicó ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?, su primera novela en dieciséis años. Para los interesados en los vínculos de España con África, o en la literatura poscolonial en español, es un acontecimiento.

El título anticipa el desenlace de la obra, que narra la historia de un joven cuya trayectoria se trunca por la guerra de Malí, comenzada en 2012 y aún en curso. Abdoulaye Cissé sale de la parada de metro Alonso Martínez en la primera página y cae insolado ante una oficina de empleo en la última.…  Seguir leyendo »

Entrevista a : “Una persona culta no puede tener enemigos culturales”

Los ingleses dicen “Never meet your heroes” [No conozcas a tus héroes] porque los escritores cuyos libros admiramos suelen decepcionar en persona. Pero no es el caso de Donato Ndongo, quien no solo es un gran escritor, sino también un gran conversador. Nacido en Niefang (Guinea Ecuatorial) en 1950, Ndongo es uno de los mejores narradores en lengua española.

Como novelista, periodista, historiador y estudioso de la literatura hispano-africana, Ndongo es autor de numerosas publicaciones. Su Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977, actualizado en 2015) es un libro de referencia. Su Antología de la literatura guineana (1984) puso en el mapa la literatura hispánica de Guinea, desconocida en España hasta la fecha.…  Seguir leyendo »

Retrato del escritor filipino: Nick Joaquin

A menos que lean literatura filipina en inglés, dudo que conozcan a Nick Joaquin (1917-2004), fallecido hace hoy diecinueve años en su querida Manila natal. Fue uno de los escritores anglo-filipinos más importantes del siglo XX (comparte este honor con su amigo F. Sionil José). Aunque en casa hablaba español y tagalo, una combinación habitual entre la élite manileña que tan bien retrataría, Joaquin escribió toda su obra en inglés, el idioma en el que fue escolarizado durante la ocupación estadounidense del archipiélago.

Desde la publicación de Su tierra nativa (1941) de Juan Cabreros Laya, una de las primeras novelas filipinas en inglés, muchos escritores anglo-filipinos se han dedicado a tres asuntos: la ocupación estadounidense, la diáspora filipina y más tarde la dictadura de Ferdinand Marcos.…  Seguir leyendo »

Gil de Biedma y Filipinas

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue autor de una breve pero importante obra poética, cuya recepción ha quedado un tanto empañada por alguna controversia sobre su vida. En parte es responsable el propio Gil de Biedma, que no llevó una vida ordenada; pero también la única biografía existente, publicada en 2004 por Miguel Dalmau, que inspiraría un escabroso biopic sobre el escritor (El cónsul de Sodoma, 2009). Dalmau escribe menos de 100 páginas sobre la vida familiar/profesional de Gil de Biedma, poco más de 100 sobre su poesía, y unas 250 sobre su vida sexual/amorosa. La película dedica proporciones parecidas a cada tema.…  Seguir leyendo »

La primera vuelta al mundo

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación”. Así comienza el discurso de aceptación del Premio Nobel de Gabriel García Márquez, que cita a Pigafetta como precursor del realismo mágico. Este navegante fue uno de los dieciocho supervivientes de la expedición Magallanes-Elcano (1519-1522), que comenzó con 270 tripulantes, lo que arroja una tasa de supervivencia del 7%.

Hay varias razones por las que la breve crónica de Pigafetta (Relazione del primo viaggio intorno al mondo, 1524-1525) ayuda a entender la historia y la literatura hispánicas.…  Seguir leyendo »

Erauso, el conquistador trans

“Hallo una profunda afinidad entre mí misma, como mujer transexual, y el monstruo de Frankenstein de Mary Shelley”, afirma Susan Stryker, una de las voces más importantes del movimiento trans. Al igual que el monstruo, las personas transexuales son vistas con demasiada frecuencia como criaturas no humanas. La cita también ilustra la conexión entre literatura y transexualismo, un vínculo expuesto por la muestra Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans, que puede verse en el Azkuna Zentroa de Bilbao.

Erauso nació Catalina en San Sebastián a finales del siglo XVI y murió Antonio en Cotaxtla (México) a mediados del XVII.…  Seguir leyendo »

Retrato de Percy Bysshe Shelley. National Portrait Gallery

El barco se llamaba Don Juan, como el poema de Lord Byron. El 12 de mayo de 1822 la embarcación llegó a Lérici (Liguria), donde Percy Bysshe Shelley se había instalado con Mary, su segunda mujer (Harriet Shelley, la primera, se suicidó en 1816 tras ser abandonada por Shelley). Acosados por las deudas y los escándalos, los Shelley dejaron Inglaterra en 1818 para instalarse en Italia. Su partida fue precedida por la publicación de Frankenstein, la novela escrita por Mary a los 19 años. En Italia tampoco tuvieron una vida fácil, pues perdieron a varios hijos de corta edad.…  Seguir leyendo »

España en Filipinas, 1521-1820

La literatura filipina en español es una de las tradiciones asiáticas más importantes en una lengua europea. Sin embargo, no es muy conocida. Por un lado, los hispanistas tienden a especializarse en España o Latinoamérica. Por otro lado, pocos filipinos dominan el español. Historias generales como La literatura filipina en castellano (1974) de Luis Mariñas son útiles como presentaciones panorámicas, pero no como estudios en profundidad. Además, las introducciones a la literatura hispanofilipina o bien no mencionan el Siglo de Oro o bien lo hacen de pasada. En otras palabras, los textos sobre Filipinas producidos en los siglos XVI-XVII suelen quedar en el limbo.…  Seguir leyendo »

Carta a un joven poeta

Para empezar, déjalo si puedes. Quien no tenga una motivación neurótica no debería seguir en el oficio, pues las probabilidades de fracasar son demasiado altas, y las decepciones demasiado crueles. Por tanto, entiendo que escribes poesía porque sientes que eso es lo que debes hacer, y no solo porque piensas que es una actividad más gratificante que reponer estantes de supermercado. Aunque bien pensado, esta última suposición es errónea estadísticamente: el estante medio no solo es más útil para la sociedad que el poema medio, sino también superior como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital con un ardor digno de John Milton, ya habrás advertido que tu trabajo merece más críticas que elogios, y más indiferencia que otra cosa.…  Seguir leyendo »

Dante digital: redescubrir la Divina comedia

Coincidiendo con el séptimo centenario de su muerte, ha habido una avalancha de publicaciones sobre Dante (1265-1321). La Commedia (1304-1321), su obra maestra sobre las tres partes del otro mundo (Inferno, Purgatorio, Paradiso), fue escrita en las circunstancias más adversas. Florencia nunca reconoció los méritos de Dante en vida y el poeta falleció en el exilio. Sin embargo, hoy la Commedia preside el canon literario italiano. Para una introducción rigurosa y accesible, recomiendo el libro Reading Dante: from here to eternity (2014) de Prue Shaw. Esta académica también es responsable de la edición nacional de Monarchia, una obra latina de Dante sobre el gobierno del mundo.…  Seguir leyendo »

Descubriendo el Códice Boxer

El 27 de septiembre de 1940, la Luftwaffe lanzó veintidós bombas sobre el palacio de lord Ilchester en Londres. Siete años más tarde, los libros y códices que sobrevivieron al incendio resultante salieron a subasta. Charles R. Boxer (1904-2000), espía e historiador británico, adquirió la joya de la colección: un misterioso códice de Manila de finales del siglo XVI. Aunque dio cuenta del hallazgo en un artículo de 1950, el manuscrito no fue publicado hasta 2016. Fue entonces cuando lo leí, aunque no percibí toda su importancia. El recién publicado volumen de Manel Ollé y Joan Pau Rubiés (El Códice Boxer: Etnografía colonial e hibridismo cultural en las islas Filipinas) me ha abierto los ojos.…  Seguir leyendo »

Por su corta edad, Clive James no pudo guardar recuerdos de su padre, capturado en la batalla de Singapur (1942) y retenido en un campo de prisioneros de Japón. Sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, pero un tifón derribó el avión que lo llevaba de vuelta a casa en septiembre de 1945. Esta muerte marcó las vidas de James y de su madre, como explicó el propio poeta en Unreliable Memoirs [Memorias poco fiables] (1980), el libro que lo lanzó a la fama por su retrato ameno y preciso del Sídney de posguerra.

Tras cursar estudios de literatura inglesa en esta ciudad, James continuó su formación en Cambridge (Inglaterra), donde se instaló en 1961.…  Seguir leyendo »