Revolución 60

Revolución 60 es una serie que conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolución cubana. Esta sección reunirá a escritores, intelectuales, artistas, protagonistas, disidentes y partidarios de la Revolución para discutir su papel en el desarrollo histórico de América Latina y sus relaciones con Estados Unidos en los últimos sesenta años

Fidel Castro dio una conferencia sobre las virtudes de la agricultura y los males de la burocracia en Ciudad Libertad en 1964.Credit...Jack Manning/The New York Times

La mayoría de los cubanos criados en Estados Unidos en las últimas seis décadas pueden describir sin problemas las tres reacciones que provoca cualquier pregunta a sus padres sobre la Revolución cubana: silencio, desconfianza o una fervorosa oración para dar gracias por no estar en Cuba.

Soy una cubana nacida en Nueva York y criada en Kansas y Miami. En mi caso, cada vez que les hacía preguntas a mis padres, ellos respondían con otra serie de preguntas: “¿Con quién has estado hablando?” o “¿Cuál de tus maestros es comunista?”.

Más adelante, en mi vida académica, descubrí en la complejidad de la historia cubana una explicación a la inconveniencia de hablar de Cuba, no solo en la isla, sino también en Florida.…  Seguir leyendo »

Amaro reza mientras su bote navega por el golfo de Urabá, entre Colombia y Panamá. Unos meses antes de su travesía, al menos quince personas murieron cuando su embarcación se volcó.

Aunque nací y crecí en California, Cuba siempre ha estado en mi corazón. Crecí escuchando historias de cómo mi familia se anotaba en listas de espera y concursaba en loterías con la esperanza de obtener el permiso para abandonar la isla en los años sesenta. Otros se fueron en botes y balsas en los años ochenta y noventa. Mi madre y mi abuela me impregnaron un profundo sentido de identidad cubana por lo que, naturalmente, siempre gravité hacia la isla.

Visité Cuba de adolescente, pasé allí algunas vacaciones cuando tenía veintitantos años y tomé fotografías. En 2014, estuve allí durante un periodo de seis meses para documentar las reformas económicas bajo el mandato de Raúl Castro, cuando Estados Unidos y Cuba anunciaron la reanudación de las relaciones.…  Seguir leyendo »

Una postal habanera del 10 de abril de 2019, día en el que Raúl Castro anunció un periodo de escasezCredit...Ramón Espinosa/Associated Press

Si alguna vez pudiera fundar un diario, lo llamaría Noticias de Castrópolis. Hablaría de una isla de náufragos con su típica palmera y su horizonte vacío, rodeada de un océano que se extiende por sesenta años en todas direcciones. Todos los cubanos residimos en Castrópolis, condenados a revivir obsesivamente la historia de un sistema arbitrario conocido como “Revolución cubana”.

En 1974, a los dieciocho años, fui enviado al campo de concentración de Ariza, como una pieza más del engranaje revolucionario. Recibí seis años de condena por haber escrito un poema que denunciaba el cambio de nombre de la avenida Carlos III, en La Habana, por el del depuesto presidente chileno Salvador Allende.…  Seguir leyendo »

Un miembro de la Policía Nacional Revolucionaria de Cuba permanece de guardia frente a un mural del Che Guevara. Credit... Yamil Lage/Agence France-Presse — Getty Images

Estaba aún en cama cuando comencé a leer en las redes sociales que agentes de la seguridad del Estado cubano tenían sitiados los hogares de varios periodistas independientes, opositores y activistas de la sociedad civil. Era 10 de diciembre, Día Internacional de los Derechos Humanos. Me asomé al balcón y comprobé que me habían incluido en la redada: una patrulla policial con dos oficiales y un agente vestido de civil en una moto me observaban desde abajo del edificio. Hace solo unas horas me liberaron, pero esta es la segunda vez, en los últimos cinco meses, que las autoridades de Cuba me impiden salir de casa y me dejan bajo arresto domiciliario.…  Seguir leyendo »

Un grupo de personas se reúne bajo una bandera cubana durante las celebraciones del aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) en La Habana, en septiembre de 2019.Credit...CreditAlexandre Meneghini/Reuters

En el poder castrista nunca faltaron los números tres. Ser el dirigente más visible detrás de Fidel y Raúl Castro era esperar un ineludible despido.

Humberto Pérez, presidente de la Junta Central de Planificación de Cuba desde mediados de los años setenta, fue apartado de su cargo una década después sin anuncio formal cuando inició el proceso de “rectificación de errores”; Osmany Cienfuegos, hermano de Camilo Cienfuegos y ministro de distintos sectores, cayó sancionado por los constantes rumores de su “dolce vita”, que involucraba supuestas orgías; Carlos Aldana, ideólogo de la escasez del Período Especial fue cesado, de un día al otro, por “serios errores personales”; Roberto Robaina, exministro de Relaciones Exteriores, pagó con una expulsión instantánea del Partido Comunista Cubano (PCC) sus sueños de transición poscastrista compartidos con extranjeros; Carlos Lage, secretario del Consejo de Ministros, salió en una purga fulminante después de la grabación clandestina de chistes sobre los largos años de Fidel en el poder.…  Seguir leyendo »

Una mujer prepara la cena para su esposo en la vivienda que comparten en el centro de La Habana.CreditAlexandre Meneghini/Reuters

Hincada en la camilla del hospital psiquiátrico de Cienfuegos, medio desnuda y con la mirada perdida, mi madre tanteaba el suelo mientras un enfermero, canturreando una canción de moda, la agarraba por el pelo y la obligaba contra su voluntad a vomitar en el cubo para luego arrojar la bilis en el inodoro.

Tenía 6 años cuando presencié ese episodio. La imagen permaneció escondida en mis primeros recuerdos hasta que, en 2004, a mi salida del aeropuerto de La Habana, un oficial vestido de civil me encerró en un cuarto para pedirme, con una amable sonrisa, que me desnudara. Me ordenó ponerme de cuclillas y comenzó a zapar mi cuerpo hasta asegurarse que yo no sacaba del país nada prohibido.…  Seguir leyendo »

Un póster de Fidel y Raúl Castro en un puesto de frutas y verduras en Santiago de Cuba en diciembre de 2018CreditYamil Lage/Agence France-Presse — Getty Images

En enero de 1959, cuando era un estudiante de 11 años, me enteré del triunfo de la Revolución cubana por la madre de un amigo. Su esposo era un brillante economista marxista. “Por fin se hará justicia: todos pobres, pero todos parejos”, dijo la señora. Años después, ella me dio a leer Escucha, yanqui, el libro del sociólogo C. Wright Mills en el que exhibía la responsabilidad de Estados Unidos por haber explotado y menospreciado a los cubanos.

Supe entonces que el agravio histórico databa de la guerra de 1898 y, tras la invasión de bahía de Cochinos en 1961, presentí —como tantos otros— que se volvería insoluble.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro en 1956 en Ciudad de México, detenido en una oficina migratoria por entrenar a tropas rebeldes. créditoBettmann Archive vía Getty Images

Antes de su muerte en 2016, Fidel Castro pidió que no se erigieran estatuas ni monumentos en su honor. Su tumba en el cementerio de Santa Ifigenia en Santiago de Cuba solo consta de una sencilla roca de granito marcada con una pequeña placa estampada con una palabra solitaria: FIDEL.

La generación de mi padre, que llegó a la mayoría de edad durante la Guerra Fría, pensaba que Castro era un demente autoritario como otros líderes comunistas de mediados del siglo XX. Pero ¿quién era Castro en realidad y a qué era fiel?

En la primavera de 2004, hice mi primer viaje académico a Cuba.…  Seguir leyendo »

Un pasajero del ferrocarril de Cuba mira el paisaje en el trayecto de Ciego de Ávila a Santa Clara, en marzo de 2015. créditoRamón Espinosa/Associated Press

El sábado 11 de mayo, un cordón policial del Ministerio del Interior nos encerró a un grupo de amigos que veníamos de la marcha por los derechos de la comunidad LGBTI. Minutos antes, miembros de las fuerzas policiales vestidos de civiles habían reprimido un evento que hasta ahora desde hace doce años el régimen le había admitido a esa comunidad. Era una manifestación pacífica y organizada al margen del gobierno. Solo logró recorrer siete cuadras.

Las escenas violentas que pusieron fin a la marcha independiente dejaron al desnudo la gran dicotomía de los jóvenes a sesenta años del triunfo de la Revolución en Cuba: largarse de la isla para no sufrir las consecuencias de la dictadura —autoritarismo, represión y un modelo económico fallido— o quedarse y empezar a abrirse paso desafiando al régimen.…  Seguir leyendo »

Una niña ondea dos banderas de Cuba durante un aniversario de la Revolución cubana, en abril de 2019. Credit Ramón Espinosa/Associated Press

Es una escena común: cuatro turistas españolas, en compañía de dos hombres afrocubanos, se dirigen a uno de los muchos clubes nocturnos de La Habana: “Ustedes sí, pero ellos no”, les dice el portero, “la casa se reserva el derecho de admisión”. Las turistas protestan, caracterizando tales prácticas como propias de “un país racista”, pero sus compañeros no logran entrar. Hay que probar suerte en otro establecimiento, a ver si admiten negros.

El portero del club, Yúnior, es también negro. Graduado de Contabilidad y Finanzas por la Universidad de La Habana, Yúnior es un vivo ejemplo de las contradicciones y tensiones racializadas que caracterizan a la sociedad cubana contemporánea.…  Seguir leyendo »

Cuba y Venezuela: adiós, revoluciones

Más de dos años después de que el teniente coronel Hugo Chávez Frías intentara una asonada golpista en contra del entonces presidente de Venezuela Carlos Andrés Pérez, Eusebio Leal, conocido en La Habana como “el historiador de la ciudad”, invitó a Chávez a Cuba para dar una conferencia sobre el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200).

Fidel Castro lo recibió con honores de jefe de Estado en el aeropuerto José Martí el 13 de diciembre de 1994. “Esperamos venir a Cuba en condiciones de extender los brazos, y en condiciones de mutuamente alimentarnos en un proyecto revolucionario latinoamericano”, dijo ese día Chávez, el padre de lo que luego se conocería como el “socialismo del siglo XXI”.…  Seguir leyendo »

La constante fundamental en los sesenta años de la economía socialista de Cuba ha sido su total incapacidad para generar un crecimiento adecuado y sostenible sin ayuda ni subsidios considerables de una nación extranjera, para poder financiar sus importaciones con sus propias exportaciones. La historia de esta dependencia económica comenzó con España en la época colonial, continuó con Estados Unidos durante la primera república, se expandió de manera significativa con la Unión Soviética y, finalmente, con Venezuela desde el inicio de este siglo.

En los treinta años que transcurrieron entre 1960 y 1990, la Unión Soviética le concedió a Cuba 65.000 millones de dólares (el triple del total de ayuda financiera que le entregó la Alianza para el Progreso del presidente estadounidense John F.…  Seguir leyendo »

Un anuncio estatal en La Habana a favor del voto al sí al nuevo proyecto de constitucional, que se sometió a referendo el domingo 24 de febrero de 2019. Crédito Yamil Lage/Agence France-Presse — Getty Images

Luego de 43 años, un referendo constitucional ha vuelto a celebrarse en Cuba. Según los resultados preliminares de la Comisión Nacional Electoral, el 84,4 por ciento de los electores acudió a las urnas. El 86,85 por ciento votó a favor del nuevo documento y el 9 por ciento se opuso. Los votos en contra, las boletas en blanco, los votos nulos y quienes no votaron suman casi dos millones y medio de cubanos sobre más de nueve millones de votantes. Este nivel de disenso reconocido por el gobierno no tiene precedentes en el país.

En los ómnibus de La Habana el número de las rutas fue sustituido por carteles luminosos de “Yo voto sí”, un eslogan que igualmente podía leerse en los comprobantes de pago de las tiendas estatales o que aparecía en boca de algún deportista o artista medianamente famoso o reconocido a través de los medios de comunicación públicos.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro en abril de 1959, en Washington. Credit AP Photo

Faro tumbado, una pieza de Los Carpinteros, un colectivo compuesto por dos artistas cubanos, consiste en un faro caído, dispuesto en la mitad de una sala de museo. La torre proyecta una luz brillante que se alarga a ras de suelo.

Esta obra capta con nitidez lo que ha sucedido en la relación entre América Latina y Cuba: el faro cubano ha caído y la luz que antes emanaba de la isla hacia la región ahora empieza a ir en sentido inverso.

El referendo constitucional del domingo 24 de febrero —el primer ejercicio más o menos democrático de la isla en casi medio siglo— es una muestra de ello: las democracias latinoamericanas (con sus aciertos y limitaciones) empiezan a influir en la pequeña isla del Caribe que durante seis décadas exportó la idea dominante de izquierda en la región.…  Seguir leyendo »

Una calle de La Habana, en septiembre de 2018, con una bandera de Cuba y un cartel del aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución, un órgano creado en 1960 para desempeñar tareas de vigilancia colectiva. Crédito Yamil Lage/Agence France-Presse — Getty Images

Mientras iba en un carro con la cabeza entre las piernas y los ojos cerrados por órdenes de los agentes de la Seguridad del Estado, imaginaba la cara de incredulidad que pondrían quienes defienden ciegamente a la Revolución cubana.

También trataba de entender por qué amigos y colegas de otros países, quienes conocen la realidad que vivimos, no pueden ser críticos con el gobierno de la isla y algunos hasta niegan nuestras vivencias. La Revolución funciona para ellos como una pantalla donde proyectan sus propias fantasías e ideales. Muchos, incluso, la usan como ejemplo contra las injusticias en sus propios países.…  Seguir leyendo »

Cuba no debe volver a la era de oscurantismo y censura

“Existe una tradición centenaria de censura que comenzó durante la Colonia española y continúa hasta hoy”, me dijo hace unas semanas Antón Arrufat, uno de los escritores más respetados de Cuba mientras conversábamos sobre la nueva y controvertida ley conocida como el Decreto 349, que ha generado gran preocupación en la comunidad cultural habanera.

El decreto requiere que los artistas obtengan aprobación estatal antes de exponer su obra, además de regular el contenido audiovisual. Se prohíbe, por ejemplo, el “lenguaje sexista, vulgar y obsceno” o los usos de “los símbolos patrios que contravengan la legislación vigente”. Las penas van desde una multa hasta la confiscación del equipo y la cancelación de la licencia artística.…  Seguir leyendo »

El 8 de enero de 1959, Fidel Castro pronunció un discurso a sus seguidores en Columbia, la base militar de Fulgencio Batista, ahora llamada Ciudad Libertad. créditoAssociated Press

La Revolución cubana lanzó su campaña de proyección en el extranjero casi inmediatamente después de que Fidel Castro llegó a La Habana el 8 de enero de 1959. Desde entonces, este esfuerzo no ha cesado. En abril de ese año, una pequeña invasión por parte de insurgentes panameños entrenados por cubanos y sus asesores en la isla llegaron a Panamá con la intención de derrocar al gobierno del presidente Ernesto de la Guardia. En junio de 1959, otra fuerza expedicionaria, que se transportó por mar y aire desde Cuba, llegó a la República Dominicana, cerca de Puerto Plata, con el propósito de derrocar al dictador Leónidas Trujillo.…  Seguir leyendo »

Una estudiante de medicina en una marcha de noviembre de 2018 créditoAlexandre Meneghini/Reuters

El 29 de noviembre de 2016 descubrí que era el único funcionario estadounidense en el estrado durante el homenaje póstumo a Fidel Castro en La Habana. A mi alrededor se encontraban militantes de la izquierda latinoamericana y europea, representantes de Medio Oriente, iconos del anticolonialismo en África y distintos representantes de gobiernos de Occidente. Frente a mí, cientos de rostros cubanos que llenaban la Plaza de la Revolución esperaban con expectación o resignación el siguiente discurso.

Nunca se me habría ocurrido que estaría ahí. Aunque me encargué durante años de entablar negociaciones con el gobierno cubano, e incluso mantuve conversaciones con el hijo de Raúl Castro, Alejandro, nunca conocí a Fidel, quien mantuvo una actitud de recelo y hostilidad hacia la apertura de relaciones entre Estados Unidos y Cuba.…  Seguir leyendo »

Banderas de Estados Unidos y de Cuba cuelgan de un balcón en La Habana. Credit Iván Alvarado/Reuters

Ya han pasado sesenta años desde que Fidel Castro tomó La Habana, así que es momento de que tanto Cuba como Estados Unidos maduren. Dejemos que Cuba vuelva a ser un país normal.

Cuba no es ni la tiranía demoniaca conjurada por algunos conservadores ni el paraíso de los trabajadores heroicos que conciben románticamente algunos izquierdistas. Simplemente es un país pequeño que está cansado y que no representa una amenaza para nadie; una nación con una educación y atención médica impresionantes, pero con un Estado policial represor y una economía disfuncional.

Mientras me trasladaba desde el aeropuerto, vi algunos carteles que condenaban el embargo estadounidense como el “genocidio más largo de la historia”.…  Seguir leyendo »

Cubanos en el exilio

Uno de los grandes dramas de la Cuba revolucionaria ha sido el exilio de cientos de miles de sus ciudadanos. Delitos cometidos en el pasado, desavenencias políticas, precariedades económicas, búsquedas de otros horizontes, reunificaciones familiares y hasta cansancio histórico: razones de todo tipo los han impulsado a esa aventura que comenzó desde el mismo año 1959.

A lo largo de seis décadas intensas, el sur del estado de Florida, en Estados Unidos, ha sido el destino más recurrido de esos emigrados, que llegan a sumar la quinta parte de la población de la isla y que han desgajado a prácticamente cada familia del país.…  Seguir leyendo »