Son siempre los últimos en entenderlo.
Es raro, ¿no?, la forma en la que nuestros personajes tramposos y mentirosos más grandes llegan tan lejos en su lucha por ganar y dominar. Aunque pierden de vista que, en el camino, la caída es inevitable.
A principios del 2000, cuando yo escribía sobre beisbol en Sports Illustrated, Barry Bonds trataba a todos: compañeros de equipo, entrenadores, oponentes, fanáticos, escritores, como si fueran mugre bajo sus uñas —habitualmente muy bien cuidadas—. Tenía su propio equipo de camarógrafos, terapeuta físico particular y a sus propios publicistas. Era el jonronero más grande de la historia: tan buen bateador que, tras haber cumplido 30 años, hacía volar la pelota de béisbol hasta la parte más profunda del estadio.
Después llegó el escándalo y su penoso testimonio.
¿Qué fue de Barry Bonds?
Respuesta.
¿A quién le importa? Su página web ya no existe. Se pueden conseguir sus tarjetas, sin problema, a cambio de dos de Kirk McCaskills y una de Sil Campusano. Nunca más será contratado para trabajar en el mundo del deporte, tampoco como locutor o entrenador. Sus registros como deportista, en las mentes de casi todos los fans, no cuentan. Es invisible. Peor que invisible.
Es insignificante.
Su caso nos lleva al de Lance Armstrong. En caso de que no hayas visto las noticias, el pasado miércoles en la mañana, la Agencia Antidopaje de Estados Unidos levantó cargos en contra del siete veces ganador del Tour de Francia, amenazándolo con despojarlo de sus triunfos. De acuerdo con la agencia, las muestras de sangre tomadas a Armstrong en el 2009 y en el 2010 son “totalmente consistentes con manipulación de sangre incluyendo el uso de EPO y/o transfusiones sanguíneas”.
La agencia también lo acusa de usar y promover el uso de EPO (eritropoyetina, un amplificador sanguíneo), transfusiones de sangre, testosterona, HGH y esteroides antiinflamatorios. En una entrevista con el programa 60 minutos del canal estadounidense CBS, Tyler Hamilton, un ex compañero de equipo de Armstrong dijo que él fue testigo de cómo la estrella usó EPO en varias ocasiones.
Por supuesto que Armstrong niega los cargos.
No le creo. Dice que está limpio y es inocente, como Barry Bonds estaba limpio y era inocente, así como Mark McGwire, Sammy Sosa, Shawne Merriman y Marion Jones. Es una víctima de los medios. Una víctima de los celos. Una víctima de los que lo odian. Una víctima de las inconsistencias del deporte. Porque ha pasado 350 pruebas y aunque el sistema de pruebas es una auténtica broma, bueno, pues pasó.
Ridículo.
Lo que Armstrong supuestamente está haciendo, lo que todos los atletas en su lugar parecen hacer, es mucho más que algo simplemente dañino. Alrededor del mundo, millones de personas creen en la narrativa de Armstrong. Aman sus triunfos, sí, pero lo que los mueve y los inspira es la manera en la que se enfrentó al cáncer y luchó para regresar de una experiencia casi mortal. Le han transmitido su historia a los niños pequeños en cuidados pediátricos, les han dicho que un día, si siguen fuertes y luchan y creen, ellos también podrán ser como Lance Armstrong.
Suspiro.
Seguramente, en algún punto en el camino, Armstrong se convenció a sí mismo de que no había otra manera. Como lo dice el pensamiento atlético común: si todos hacen trampa yo también necesito hacerlo. Esa lógica, ahora omnipresente en todos los niveles de los deportes, ha convertido a nuestros atletas en payasos fraudulentos.
Por cada Bonds, McGwire y Roger Clemens, había beisbolistas limpios a los que robaron su grandeza. Nunca olvidaré una conversación que tuve una vez con Sal Fasano, un beisbolista que pasó su carrera de nueve equipos en 11 años en las Ligas Mayores tratando desesperadamente de quedarse con una oportunidad para jugar.
“Existe la idea de que todo el mundo hace trampa”, dijo Fasano. “Bueno, yo no, y nunca lo he hecho. Para mí, se trata de respetar tu integridad. Eso es lo que cuenta”.
Como Barry Bonds, Lance Armstrong es el último en saber hacia dónde se dirige. Recordaremos su reinado en el ciclismo y sentiremos indiferencia, porque será solo una ilusión, una época repugnante en la que la gente hacía trampa para ganar, para luego vivir en el olvido.
Nos reiremos, luego sentiremos indiferencia. Y después, nada.
Lance Armstrong será invisible.
Como debe ser.
********************
It's weird, isn't it, the way our greatest cheaters and liars go so far and so hard in their efforts to win and dominate and overcome that, en route, they fail to see the inevitable downfall that awaits?
Back in the early 2000s, when I was a baseball writer at Sports Illustrated, Barry Bonds treated everyone —teammates, coaches, opponents, fans, writers — as if they were specks of crud beneath his (regularly manicured) fingernails. He camped out in front of a wall of four lockers, had his own clubhouse videographer, his own clubhouse physical therapist, his own perky publicists. He was the greatest home run hitter who ever lived: a slugger who, well into his late 30s, was bashing 450-foot shots over the deepest of outfield walls.
Then — Balco. And Game of Shadows. And flaxseed oil. And embarrassing testimony.
Where is Barry Bonds today? Answer: Who the hell cares? His website is down. His cards can be had, straight up, in exchange for two Kirk McCaskills and a Sil Campusano. He will never be hired to work in the game, as either a broadcaster or coach. His records — in the minds of most fans — don't count. He is invisible. Worse than invisible.
He is insignificant.
Which leads us to Lance Armstrong. In case you missed the news, Wednesday morning the U.S. Anti-Doping Agency filed new charges against the seven-time Tour de France winner, threatening to strip the cycling legend of his triumphs. According to the agency, blood samples taken from Armstrong in 2009 and 2010 are "fully consistent with blood manipulation including EPO use and/or blood transfusions." The agency also accuses Armstrong of using and promoting the use of EPO (a blood booster), blood transfusions, testosterone, HGH and anti-inflammatory steroids. In an interview with CBS' "60 Minutes," Tyler Hamilton, Armstrong's former teammate, said he witnessed the star using EPO on multiple occasions.
Armstrong, of course, denies all the charges. I don't believe him. He says he is clean and innocent -- just as Barry Bonds was clean and innocent, just as Mark McGwire and Sammy Sosa and Marion Jones and Shawne Merriman and every other too-good-to-possibly-be-true athletic freak was clean and innocent, too. He is a victim of the media. A victim of jealousy. A victim of haters. A victim of sport inconsistencies. Why, he's passed 350 tests and, even if the testing system is a complete joke, well, hey, he passed.
Ludicrous.
What Lance Armstrong is allegedly doing -- what all athletes in his shoes seem to do — is beyond damaging. Across the world, millions of people believe in Armstrong's narrative. They love his wins, yes, but what drives them and inspires them is the way he faced cancer and battled back from a near-death experience. Young children in pediatric care have been relayed his story, have been told that one day, if you stay strong and fight and believe, you, too, can be just like Lance Armstrong.
Sigh.
Surely, somewhere along the way, Armstrong apparently convinced himself that there was no other way. As the common athletic thinking goes: If everyone else is cheating, I need to cheat, too. That logic, now pervasive throughout all levels of sport, has turned our athletic endeavors into fraudulent clown shows.
For every Bonds and McGwire and Roger Clemens, there were clean ballplayers being robbed of their greatness. I'll never forget a conversation I once had with Sal Fasano, a journeyman catcher who spent his nine-team, 11-year big league career desperately trying to hold on to a job. We were chatting about all the catchers who were named in the Mitchell Report; all the men who loaded up, then stole the positions he was battling for.
"There's an idea that everyone cheats," Fasano said. "Well, I don't, and I never have. For me, it's about integrity. That's what counts."
Like Barry Bonds, Lance Armstrong is the last to know where he is headed. We are already beginning to speak of him as we do Alf and Emmanuel Lewis and Small Wonder on one of those "I Love the '80s" shows. We'll look back at his cycling reign and shrug, because it will be merely an illusion, an ugly period when people cheated to win, then faced a lifetime of banishment.
We will laugh. Then we will shrug. Then — nothingness.
Lance Armstrong will be invisible.
As he should be.
Jeff Pearlman is a columnist for SI.com. He blogs at jeffpearlman.com. His most recent book is Sweetness: The Enigmatic Life of Walter Payton.