El teatro en Espana: decadencia
y criterios para su reactivacion

Joaquin Vida Arredondo

Documento de trabajo 105/2007



Joaquin Vida Arredondo

Joaquin Vida Arredondo

Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada, aprendio el oficio del teatro ejerciendo la
ayudantia de direccion de figuras de la escena espafiola tan importantes como Fernando Fernan
Gomez, Miguel Narros, Ricard Salvat o José Luis Gomez. Concluyé su formacion profesional
formando parte del equipo fundador del Centro Dramatico Nacional (CDN) y de la Compania
Nacional de Teatro Clasico (CNTC), como ayudante de direccion de Adolfo Marsillach. Desde
entonces ha montado numerosas obras de los autores mas prestigiosos, como Strindberg, Sartre,
Buero, Lope, Saramago o Fernando de Rojas.

Ninguna parte ni la totalidad de este documento puede ser reproducida,
grabada o transmitida en forma alguna ni por cualquier procedimiento,
ya sea electronico, mecanico, reprografico, magnético o cualquier otro,
sin autorizacion previa y por escrito de la Fundacion Alternativas

© Fundacion Alternativas

© Joaquin Vida Arredondo
ISBN: 978-84-96653-43-6

Deposito Legal: M-10520-2007

g



El teatro en Espaiia: decadencia y criterios para su reactivacion

Contenido
Resumen ejecutivo 5
1. El teatro en Espaiia: un siglo de evolucion 9
1.1  Dominio del mercado en un sistema productivo de corte artesanal ... 9
1.2 Cambios derivados de la aparicion de la competencia del primer
producto dramatico de factura industrial: el cine 11
1.3 Extrema debilidad en una situacion de libre competencia empresarial ................. 13
1.4  Practica extincion 15
1.5 Atenuantes 15
1.6  Ultimo y decisivo competidor en el negocio de la expresion dramatica ... 17
1.7 Competencia imposible 18
2. El teatro en la sociedad de consumo 20
3. El remedio: la intervencion publica 23
3.1 La produccién publica 24
3.2 Programacion publica: las redes de teatros 26
3.3 Apoyo a la produccion y distribucion de espectaculos privados:
las subvenciones 29
4. La solucion como parte del problema 32
5. Criterios correctores 36
5.1 Erronea exclusion del usuario directo 36
5.2 Una solucion de sintesis 38
Bibliografia 41

g



Joaquin Vida Arredondo

Siglas y abreviaturas

AELTM
CAM
CDN

CNNT
CNTC
FEATEDA
INE
INAEM
PIB

PLF
PSOE
SGAE
UCD

Asociacion de Empresarios de Locales de Teatro de Madrid
Comunidad Auténoma de Madrid

Centro Dramético Nacional

Compaiiia Nacional de Nuevas Tendencias

Compaiiia Nacional de Teatro Clasico

Federacion Estatal de Asociaciones de Teatro y Danza
Instituto Nacional de Estadistica

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica
Producto Interior Bruto

Partido Liberal-Fusionista

Partido Socialista Obrero Espafiol

Sociedad General de Autores y Editores

Unién de Centro Democratico

Bl |




El teatro en Espaiia: decadencia y criterios para su reactivacion

El teatro en Espana: decadencia
y criterios para su reactivacion

Joaquin Vida Arredondo
Director de Teatro

Antes de adentrarnos en el analisis de la situacion actual del quehacer teatral espafiol y en el
estudio de sus posibles soluciones, conviene tener presente que el teatro es una parte mas de
la actividad cultural del hombre. Desde que Pufendorf, hacia mediados del siglo xvii, re-
novara el concepto de “cultura”, al definirlo como “todo aquello que no es producto de la
naturaleza, sino del esfuerzo humano”, el término cultura ha dejado de ser utilizado exclusi-
vamente para referirse, conforme a la tradicién humanista, a las obras de mayor calidad inte-
lectual y estética, para pasar a designar también, en contraposicion al de “naturaleza”, todo
aquello que el ser humano ha ido produciendo a lo largo de los tiempos, con el fin de conocer
y comprender a esta ultima, dominarla, adaptarla a sus necesidades, y transformarla en su
propio provecho. Asi, pues, la cultura, en el sentido antropologico de la palabra, puede ser
entendida como el conjunto de claves mediante las cuales cada grupo humano se define a si
mismo e interpreta el medio en el que se desenvuelve, aliviando o, incluso, liberandose de
las condiciones naturales que €ste le impone; es, en definitiva, un instrumento de liberacion
al servicio de la humanidad. Asi al menos lo ha venido considerando, desde su aparicion, el
pensamiento progresista europeo.

En efecto, desde los tiempos en que Diderot y D’Alembert redactaban la Enciclopedia
—convencidos de que el conocimiento y la educacion habian de proporcionar al hombre
bienestar e, incluso, felicidad—, la cultura ha sido concebida por el pensamiento progre-
sista como la herramienta mediante la cual el género humano conoce y domina la natu-
raleza —incluyendo la suya propia—, como un instrumento que sirve al hombre para forjar-
se una explicacion coherente de la realidad en la que vive y de si mismo en esa realidad,
como el mecanismo mediante el cual se define a si mismo cualquier grupo humano,
aquel que le confiere identidad y caracter, y lo distingue de los demas. Bajo ese prisma,
cabe asegurar que la cultura es un instrumento de liberacion al servicio de los seres hu-
manos, a cuyo uso y disfrute tiene, en principio, derecho la humanidad toda. Por lo tanto,
el acceso a la misma y a los frutos que de ella emanan ha de tener la consideracion de un
derecho; derecho que correlativamente deberia llevar aparejado un triple deber por parte
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del Estado: a) el de promover su actividad, b) el de conservar aquellos de sus frutos cuya
utilidad haya quedado patente, y c) el de garantizar a los ciudadanos el efectivo disfrute
de los mismos.

Pero conviene no olvidar, asi mismo, que también puede ser la cultura un instrumento de
dominacion y sometimiento; quien la posee tiene mayores posibilidades de utilizar a los
demas en beneficio propio que aquel que no la posee. La cultura puede convertirse en una
eficaz herramienta que sirva a un grupo, a una clase o a un pueblo determinado para someter
a otros; para utilizarlos. Es algo de lo que han sido plenamente conscientes las clerecias de
cuantas religiones ha conocido la Historia, que, durante siglos, pudieron dominar a sus res-
pectivos pueblos sin necesidad de empufiar las armas; les bastd con reservarse la exclusivi-
dad del conocimiento, con tener el monopolio de la cultura.

De ahi que la garantia de acceder a ella haya de ser idéntica para todos los ciudadanos, algo
que solo puede lograrse mediante la politica. El mercado, con ser un instrumento util y hasta
necesario en relacion con la creacion y distribucion de tales bienes y servicios, no es eficaz
para garantizar la igualdad de todos en el acceso a su disfrute. La politica ha de ser la llamada
a lograrlo. Las administraciones publicas han de tener como mision fundamental en este
campo garantizar que todos los ciudadanos estén en igualdad de condiciones de acceder al
uso y disfrute de los bienes y servicios culturales, asegurando asi mismo la conservacion del
acervo cultural acumulado a través de los tiempos y promoviendo, de igual modo, el enri-
quecimiento y la renovacion de dicho acervo.

Conviene, ademas, recordar que el patrimonio cultural de un pueblo no lo constituye sélo un
conjunto de ruinas y piedras mejor o peor conservadas, ni unos lienzos afortunadamente co-
loreados o unos legajos depositados en el fondo de bibliotecas —mas o menos suntuosas—; es-
ta integrado también por un conjunto de creaciones que, carentes de soporte material propio,
deben tomar vida, como si de un fendmeno de simbiosis se tratara, en algo tan efimero como
el cuerpo y la voz de los humanos. Tal es el caso de las obras de la danza y el teatro, de cuya
historia universal en Espaiia se han escrito algunas de las paginas mas brillantes: las relativas
a la Escuela Bolera y al teatro del Siglo de Oro. Debiéramos, pues, los espafioles, enorgulle-
cernos de sus frutos y poner especial esmero en conservarlos y en procurar un futuro
brillante para la practica actual de tales disciplinas.

Con el fin de alentar dicha practica y posibilitar que la sociedad civil juegue el papel que
le es propio en la creacion y circulacion de los frutos de la actividad teatral, al tiempo que
las instituciones cumplan con el deber de prestacion de los servicios publicos de promo-
cion de la creacion, conservacion, difusion y acceso a los bienes y servicios culturales
que la mencionada sociedad produce o ha producido a lo largo de los siglos, el trabajo
que a continuacion se desarrolla viene a hacer una llamada de atencion sobre la necesidad
de reflexionar acerca de las siguientes propuestas:
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A) Medidas a adoptar a largo plazo

* Cuidar de que se cumplan estrictamente, en todos los centros educativos, las disposiciones
legales relativas a la formacion y practica de actividades culturales, en concreto las teatra-
les; concertar con las universidades, institutos y colegios programas de ayudas para la reali-
zacion de tales actividades entre el alumnado, asi como para la programacion de especta-
culos dramaticos en las distintas instituciones académicas. El futuro del arte dramatico pasa
por la implantacion de la cultura del teatro en las aulas, desde la educacion infantil a la
universitaria, dentro de un marco general de revalorizacion de las humanidades.

B) Medidas a adoptar a medio plazo

* Poner los medios de comunicacion de titularidad publica al servicio de la promocion
teatral e instrumentar mecanismos de acuerdo que busquen la implicacién de los
medios de comunicacion de titularidad privada en la tarea de fomentar e incentivar la
necesidad de “consumir” teatro, acordando con ellos estrategias de promocion cuyos
objetivos principales sean prestigiar el hecho de asistir al teatro, la creacion de nuevos
publicos y la recuperacion de los perdidos. Acordar, asi mismo, estrategias encamina-
das a lograr el acceso de mas amplias capas de la ciudadania a los patios de butacas.

 Desarrollar politicas activas tendentes a la promocion y formacion laboral de los pro-
fesionales del sector teatral.

» Completar, en colaboracién con los municipios, distritos y comarcas que ain carezcan
de ellos, las redes de teatros regionales, dotandolas de un presupuesto adecuado que les
permita mantener una programacion plural y de calidad.

» Democratizar el funcionamiento de los teatros que formen parte de tales redes, introdu-
ciendo, en sus respectivos organigramas, la figura de un consejo asesor, del que debe-
rian formar parte, ademas de los representantes de los grupos politicos locales y de los
de aquellas otras instituciones que contribuyan a sufragar sus gastos, los de las asocia-
ciones de espectadores y usuarios.

» Promover la colaboracion entre distintas administraciones para establecer programas
de ayuda a la empresa privada con objeto de proceder a la modernizacion, dotacion y
acondicionamiento de los locales de exhibicion de titularidad privada.

 Establecer ayudas a la promocion y organizacion de premios y concursos, tendentes a
promocionar y popularizar las figuras profesionales del medio y prestigiar su trabajo.
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C) Medidas a adoptar a corto plazo

* Mantenimiento de programas destinados a bajar los precios de las localidades mediante
ayudas publicas, por ahora imprescindibles, a la produccion y a la distribucion privadas,
aunque introduciendo en el sistema de concesion mecanismos que corrijan e imposibili-
ten los efectos secundarios no deseados (clientelismo, discriminacion chovinista, etc.) y
desplacen hacia los espectadores la responsabilidad de fijar, mediante su asistencia o su
falta de asistencia, la mayor o menor cuantia de la subvencion otorgada, estableciendo, si
fuese necesario, criterios objetivos de discriminacion positiva a favor de los proyectos di-
rigidos expresa y conscientemente a un publico minoritario (teatro clasico, de tesis, com-
prometido, experimental, etc.).

» Creacion y dotacion de salas de ensayo y otras infraestructuras de titularidad publica,
para ser puestas a disposicion de las compaiiias, conjuntos o grupos privados.
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1. El teatro en Espafa: un siglo de evolucion

Aseguran los viejos textos marxistas que el modo de producciéon dominante en una so-
ciedad concreta determina el caracter de todos los restantes rasgos estructurales y superes-
tructurales de aquélla, y que, mas tarde o mas temprano, acabara exportando las caracte-
risticas fundamentales del modo de produccion en cuestion a todas las demas facetas de
tal sociedad o anulando aquellas que entren en contradiccidn con €l. Quiza, como en tantas
otras cosas, no acierte en esto la mencionada doctrina —o tal vez no lo haga con la fuerza
y el rigor de una ciencia exacta—, pero, si aplicamos el aludido principio a la historia del
teatro espafol durante el periodo que va desde los primeros afios del siglo que acaba de
concluir a los primeros del que estamos estrenando, tendremos que aceptar que algo de
cierto hay en ella.

1.1 Dominio del mercado en un sistema productivo de corte artesanal

El siglo XX comenz6 con todo un Nobel de Literatura —compartido, si, pero Nobel a todos
los efectos— para el teatro de Espafia en la persona de José de Echegaray. En 1904, la Acade-
mia Sueca, para disgusto de los ochentayochistas y de los jovenes modernistas, decidia
conceder el ansiado galardon al cientifico, catedratico, politico —hasta en dos ocasiones ha-
bia ostentado una cartera ministerial— y dramaturgo espafiol. Hecho que se repetiria un par
de décadas mas tarde (en 1922, para ser exactos) con Jacinto Benavente. jEn dos décadas
dos premios Nobel de Literatura para el teatro espanol! No esta nada mal, sobre todo te-
niendo en cuenta que ambos galardones tuvieron lugar en una época considerada como “la
edad de plata” de la cultura espafiola, en la que escribian novelistas de la talla de Galdds,
poetas de la importancia de Antonio Machado o pensadores del rango de Ortega; clara
prueba del auge de que gozo6 el arte dramatico durante los treinta y cinco primeros afios de
la vigésima centuria. Periodo aquel en el que, como queda dicho, todo un ministro del Rei-
no de Espafia —Echegaray— y, posteriormente, todo un presidente del Gobierno de la Repu-
blica Espafiola —Manuel Azafia— daban suficiente categoria al género como para dedicar
gran parte de su tiempo a practicarlo, asi como para invertir una porcion considerable de
sus energias en ocuparse de la actividad del Teatro Espafiol de Madrid, como demuestra el
hecho de que un politico e intelectual de la talla del autor de El Jardin de los Frailes lo
considerara de tanta importancia estratégica para sus planes de gobierno como para confiar
la direccion del mismo a su maximo consejero, colaborador, amigo y confidente: su cufiado
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Cipriano Rivas Cherif. Razones no le faltaban, pues, desde los escenarios de los teatros —del
Espaiol de Madrid, concretamente— habian saltado, afios atras, algunas de las crisis mas
sonadas de la época, como los tumultos habidos con ocasion del estreno de la Electra de
Galdos, a causa de su supuesto anticlericalismo.

El teatro estaba en auge; las salas se multiplicaban a lo largo y ancho del pais, ofreciendo,
en funciones de tarde, de noche, “matinés” y “golfas”, todo tipo de géneros, desde la trage-
dia al sainete, desde la 6pera a la zarzuela chica; dando trabajo a compaifiias de todas las
categorias y haciendo ricos a autores como Benavente y a artistas como Maria Guerrero.
Desde los escenarios se dictaba la moda, se influia en politica, se modificaba el gusto y se
creaban giros y modismos para el lenguaje de pueblos enteros —atin no hay acuerdo entre los
especialistas sobre si Arniches se inspird en la manera de hablar tipica de los vecinos de los
barrios populares madrilefios o si, por el contrario, fueron éstos los que copiaron la manera
que tenian de hacerlo los personajes creados por Arniches— Habia, claro estd, éxitos y
fracasos, pero globalmente puede decirse que el del teatro era un negocio boyante, que dio
ocasion, de paso, a un nuevo esplendor de las letras espafiolas. Ademas de los dos premios
Nobel anteriormente mencionados, Benavente —cuya Malquerida (1913) se convirtié en uno
de los éxitos mas notables de los escenarios de las principales capitales de Europa y de los
Estados Unidos, en estos ultimos bajo el inefable titulo de Flor de Pasion—y Echegaray, du-
rante el periodo comprendido entre el comienzo del siglo y el golpe de Estado del general
Franco, desarrollaron su labor creadora genios como Valle-Inclan y Garcia Lorca, que ain
siguen iluminando los escenarios del mundo entero.

Como tal negocio, el teatro estaba organizado todavia a la manera gremial, propia de los
tiempos en que dominaba el modo de produccion artesanal. En efecto, en torno a lo que
se conocia como un “primer actor” —que ejercia a su vez las funciones de empresario, di-
rector de escena e, incluso, de maestro—, se congregaba un grupo de coémicos que aporta-
ban, como no podia por menos de ser, sus herramientas de trabajo —su propio cuerpo, su
propia voz y su propia y exclusiva sensibilidad— y la habilidad necesaria para utilizarlas,
con el fin de llevar a cabo, ante un reducido grupo de personas (setecientas u ochocientas,
como mucho), la ejecucion de un producto —una representacion teatral— unico e irrepeti-
ble, ya que la repeticion de las mismas palabras y los mismos gestos por los mismos ac-
tores no es, no puede esencialmente ser, el mismo producto, sino uno nuevo y distinto,
una nueva y distinta representacion, con sus circunstancias y caracteristicas propias, y
con sus costes de produccion renovados integramente. Exactamente igual que cualquier
producto artesanal.

Se trataba de un sistema perfectamente adecuado a las necesidades de aquella Espafia de
algo mas de dieciocho millones y medio de habitantes, dedicados fundamentalmente a la
agricultura (segun el censo de 1900, alrededor de dos tercios de los espafioles se dedica-
ban de una u otra manera a la produccion agraria), empadronados mas del 68% de ellos
en municipios de menos de diez mil almas, cuyos vecinos mas jovenes e inquietos co-
menzaban a abandonar el campo para trasladarse a las ciudades o nucleos de poblacion
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mas grandes en los que buscar trabajo en el sector de los servicios o, muy timidamente
aun, en el de la industria.

1.2 Cambios derivados de la aparicion de la competencia del primer
producto dramatico de factura industrial: el cine

Pero la vida es un constante movimiento, una continua mudanza. Apenas unos afos antes, el
18 de diciembre de 1895 para ser exactos, algunos kildmetros mas al norte, concretamente en
Paris —ombligo del mundo por aquellos dias—, los hermanos Lumiére, como es bien sabido,
habian presentado su ultimo invento: el cine. Un instrumento este 1lamado a revolucionar el
negocio de dar satisfaccion a la necesidad que tienen los seres humanos —al menos los for-
mados bajo la influencia de la llamada cultura occidental— de experimentar en cabeza ajena,
contemplando como sus semejantes viven y resuelven, verdadera o fingidamente, un conflicto
determinado. El mundillo teatral espafiol apenas si se percatd del influjo que habia de tener
sobre sus vidas un artilugio capaz no so6lo de fijar de forma inmutable el desarrollo de un
conflicto vivido ficticiamente por unos actores, sino también, y esto es lo fundamental, de
multiplicarlo en un numero infinito de copias exactamente iguales entre si, susceptibles de ser
contempladas simultdnea o consecutivamente por cientos de miles de espectadores, sin que
eso supusiese el menor incremento en los costes de produccion.

Con el susodicho artilugio, la sociedad industrial encontr6 la manera de fabricar bienes para
la exhibicioén de recreaciones fingidas de conflictos dramaticos (tomando aqui el adjetivo
dramatico en el sentido de confrontacién de intereses opuestos, ya sea en clave codmica,
tragica o dramatica) conforme al modo de produccion industrial, acabando con el monopolio
que sobre ese negocio habian disfrutado hasta aquel momento las representaciones teatrales.
La lucha por arrebatar cuotas de mercado a estas ultimas fue solo cuestion de tiempo. El
teatro contd en ella con la ventaja que le otorgaba el prestigio de la tradicion, la fuerza de la
costumbre y la resistencia al cambio que ofrecen los comportamientos sociales largamente
asentados; el cine, con la simplicidad de su lenguaje —muchisimo menos convencional— y
con su condicion de producto industrial, susceptible, una vez hecho, de ser multiplicado has-
ta el infinito sin que por eso se incrementen sustancialmente sus costes de produccion y, por
lo tanto, con la posibilidad de ser ofertado al publico por un precio infinitamente mas barato
que el de la mas barata de las representaciones teatrales.

Por lo que a Espana respecta, tuvo que pasar mas de un cuarto de siglo para que el cine
dejase atras su condicion primitiva de “fenémeno de feria” y pasase a ocupar una plaza
propia en los habitos cotidianos de consumo de los espectadores. En los primeros afios
de la centuria, como puede facilmente comprobarse repasando la prensa de la época (La
Vanguardia, La Epoca, el ABC, El Correo de Zamora, etc.), las carteleras de las entonces
consideradas grandes ciudades, Madrid (539.839 habitantes), Barcelona (533.000), o Va-
lencia (213.550), sumaban, respectivamente, un total de trece, quince y seis salas dedica-
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das a la exhibicion de obras de género lirico, comico y dramatico, sin que ain contasen
con ninguna dedicada de forma habitual y estable a la proyeccion de peliculas cinemato-
graficas. En ciudades de tipo medio, como Granada (75.900 vecinos), abrian sus puertas
al publico de forma regular, aunque no cotidiana, dos coliseos, en tanto que en las peque-
flas, como por ejemplo Zamora, lo hacia uno, sin que en ambos casos el cine contase con
local estable alguno.

Treinta y un afos mas tarde, segun los medios anteriormente citados y algunos de apari-
cion posterior, como El Mercantil Valenciano, Granada Grafica, Las Provincias, El He-
raldo de Zamora o el Ideal de Granada, al proclamarse la Segunda Republica, Madrid
(952.832 vecinos) contaba ya con treinta y tres salas dedicadas cotidianamente a la pro-
yeccion cinematografica, mientras que, a pesar de haber doblado practicamente su pobla-
cion, tan solo habia aumentado a diecisiete el numero de las dedicadas a la exhibicion
teatral (aunque hay que tener en cuenta los desgraciados incendios que destruyeron algu-
nas de ellas y el cierre del Teatro Real por amenaza de ruina), Barcelona (1.005.565 ha-
bitantes, el doble que al comienzo del siglo), en el mismo periodo aumentd su némina de
cines en veintinueve locales, mientras que redujo a catorce la de los destinados al género
teatral, en tanto que Valencia (320.195 habitantes) abrid doce cines y redujo a cinco su
nomina de teatros, si bien estos ultimos también eran utilizados ocasionalmente como ci-
nes. Por su parte, en las ciudades de tipo medio, como Granada (118.179 habitantes), y
en las pequenas, como Zamora (30.000), se comenzo a utilizar, esporadicamente al prin-
cipio y con mas asiduidad después, los edificios destinados a representaciones teatrales
para organizar en ellos proyecciones de peliculas.

A lo largo del periodo de referencia, Espafia habia experimentado una considerable trans-
formacion. Su poblacion habia aumentado en cinco millones de habitantes y se habia re-
ducido a la mitad el nimero de los que se dedicaban a la agricultura, frente a los dos tercios
que lo hacian a principios de siglo. Los nicleos urbanos de diez mil o mas habitantes habian
pasado a acoger al 42% de los espafioles, cuando, segun el censo de 1900, comenzaron el
siglo acogiendo al 32% de ellos. El analfabetismo habia descendido entre los varones,
segun datos del INE recogidos por Miguel Martinez Cuadrado (Martinez Cuadrado, 1973),
diecisiete puntos porcentuales (del 55,8% al 38,7 en 1931), y trece y medio entre las muje-
res (del 71,5% al 58,2%), aunque su tasa seguia siendo elevadisima. Disminuirla radical-
mente seria la labor intentada por la Republica que, en s6lo 8 afios —a pesar de la guerra—,
consigui6 reducirla en once puntos de media (del 38,7% al 29,7% entre los varones y del
58,2% al 37,8% entre las mujeres), al proceder, ya desde el curso 1931/32, a multiplicar el
numero de centros educativos (7.000 nuevas escuelas durante el curso 1931-32, segun reco-
ge Ramon Tamames) (Tamames, 1973), elevar las plazas (7.000 maestros mas) y aumentar
las remuneraciones de los profesionales de la docencia (en un 50%, segiin la misma fuente),
asi como los incentivos a la formacion en edad no escolar, entre otras medidas. Tan
encomiable tarea fue brutalmente abortada tras el triunfo de las tropas rebeldes del general
Franco, quien reprimi6 con especial dureza a los docentes, desde los maestros de parvulos
hasta las altas catedras.
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Aquello fue un golpe mortal para la vida cultural espafiola que, al amparo de las leyes que
restablecian las libertades de expresion, de prensa, de reunion y de catedra —vigentes desde
la subida al poder de Praxedes Mateo Sagasta al frente del PLF en febrero de 1881 hasta la
caida de Madrid y el consiguiente fin de las hostilidades en abril de 1939—, habia conocido,
como queda dicho, uno de los periodos mas fructiferos y brillantes de su historia.

1.3 Extrema debilidad en una situacion de libre competencia
empresarial

Los veinte afios siguientes, durante los cuales el Franquismo mantuvo en vigor el suefio im-
posible de la autarquia, fueron en Espafia la edad de oro de las salas de exhibicion cinema-
tografica. En 1959, cuando los planes de estabilizacion de los llamados tecndcratas lograron
por fin, tras dos largas décadas de sorda lucha contra falangistas y asimilados, situar el PIB
en el nivel que tenia el 18 de julio de 1936, mientras los teatros de todos los rincones del
pais, dejados al albur de los resultados del juego de la ley de la oferta y la demanda por los
jerarcas de un régimen tan intervencionista en otras facetas de la vida nacional como fue
aquel, eran reconvertidos en salas aptas para la proyeccion de peliculas, los grandes cines de
la Gran Via madrilefa se convertian en el paradigma del cosmopolitismo, el lujo y el gla-
mour de aquella Espaia, aun subdesarrollada, pero firmemente encarrilada por la senda de
la industrializacion (30.000.000 de habitantes, de los que ya solo el 39,70% se ocupaba de
la agricultura, segin datos del Instituto Nacional de Estadistica), que comenzaba a buscar so-
lucion a sus problemas econdmicos enviando a millones de sus hijos a trabajar a los paises
del centro de Europa y sur de América, mientras recibia ayuda alimenticia de los EE UU. Si
antafio el Teatro Espaiol servia de decorado a las protestas ocasionadas por el supuesto anti-
clericalismo de la Electra galdosiana, ahora eran los gigantescos cartelones que cubrian las
imponentes fachadas de los coliseos cinematograficos los que servian de telon de fondo a
las algaradas de los fervientes cachorros del nacional-catolicismo, quienes, llenos de santa
ira ante los vertiginosos escotes y las cefiidas faldas que lucia la imagen de Rita Hayworth
en ellos reproducida, procedian a destrozarlos. Las preocupaciones de la burguesia continua-
ban siendo las mismas, pero ahora el escenario de la manifestacion de sus inquietudes se
habia desplazado, definitivamente, desde los aledafios de los teatros a los de los cines.

Madrid (2.259.931 vecinos), segun las carteleras de espectaculos de los medios citados
con anterioridad y algin otro, como el diario Levante valenciano, contaba por aquellos
dias con treinta cines de estreno y sesenta y tres de los llamados “de sesidon continua”, en
tanto que, a pesar de haber cuadruplicado con creces su poblacion, el numero de locales
dedicados a la programacion de espectaculos teatrales solamente habia aumentado hasta
diecinueve, ademas de los tres que albergaban a las compaiiias oficiales. En Barcelona,
con un vecindario tres veces mayor que al comenzar el siglo (1.557,863 habitantes), las
magnitudes eran treinta y seis, ochenta y tres y doce, respectivamente. En proporcion,
una evolucion semejante habia sufrido Valencia (505.066 habitantes), con seis salas para
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los estrenos cinematograficos, veintisiete para la exhibicion de las peliculas de “sesion
continua”, siete teatros —algunos de ellos contabilizados ya dentro de los dedicados a
exhibir peliculas de estreno—, amén de un nimero indeterminado de salones de actos en
los que la necesidad de recabar dinero para sufragar los enormes gastos de las Fallas man-
tenia viva la tradicion de organizar funciones teatrales hechas por grupos de diletantes.
En el resto de ciudades, tanto de tamafio mediano, Granada (157.178 habitantes), como
pequefio, Zamora (42.000), simple y llanamente la totalidad de sus recintos teatrales
habia sido transformada en cines, en los que, tras la derrota de los paises del Eje, en 1945,
y del consiguiente hundimiento de la cinematografia alemana, se proyectaban, con seis,
ocho y hasta diez y doce afos de retraso, las producciones de Hollywood y los subgéne-
ros de la industria nacional. Una vez al afio, durante las fiestas patronales, se retiraba la
pantalla acoplada a la embocadura del coliseo local para acoger en su polvoriento
escenario a un par de compaiiias de las llamadas —no se sabe bien por qué— de “comedias
comicas”. Pasados los festejos, y colocadas de nuevo las pantallas en su sitio, s6lo cabia
esperar hasta el afio siguiente para asistir a una representacion teatral. Esa fue toda la
relacion que, durante aquellas décadas, tuvieron con el teatro los entonces denominados
“espafioles de provincias”.

iMadrid era otra cosa! Madrid era la capital de un Estado fuertemente centralista, lo que
implica que en ella concurriera cuanto se movia en Espafa —ya fuese en el ambito de la
politica, de la economia, de la cultura o del arte—, por lo que pronto quedd convertida en
la Meca de cuantos, de una u otra forma, se dedicaban a la profesion teatral. La Villa 'y
Corte acogia al 90% de las empresas que operaban en el sector y al 85% de los profe-
sionales del mismo; tenia, como queda dicho, tres teatros institucionales y diecinueve
privados, en los que la tradicion teatral se mantuvo viva. Pero la durisima represion
ejercida sobre intelectuales y docentes durante la posguerra, el exilio de la mayor parte
de ellos, la ausencia de cualquier clase de libertad y la censura, consiguieron convertir
la vida teatral espafiola de aquellos tiempos en una vacuidad que ahogaba a los ingenios
inquietos (Jardiel, Tono, Mihura), que apenas brillaban con luz propia, y torpedeaba con
safa incluso a la mas posibilista de las disidencias (Buero Vallejo). Si Barcelona, con su
Liceo, fue la encargada de mantener viva durante toda la dictadura franquista la aficién
a la lirica, Madrid se convirti6, durante aquel interminable periodo, en la reserva teatral
de Espafia. Fue sede de las tres compaifiias oficiales y de la inmensa mayoria de las pri-
vadas que operaban en el pais. Su condicion de capital de uno de los Estados mas cen-
tralizados que haya dado la Historia le garantizaba la existencia de una poblacion flo-
tante que acudia cotidianamente a ella para resolver los mas diversos asuntos, la cual,
una vez cerrados los ministerios y las oficinas publicas, tenia que matar el tiempo de la
mejor y mas prestigiosa manera posible. Las veintidds salas de teatro que abrian sus
puertas en su centro urbano le ofrecian la oportunidad de hacer algo que en su lugar ha-
bitual de residencia no podia hacerse. Madrid fue la excepcidn; durante los afios negros
de la dictadura sigui6 ofreciendo teatro a sus moradores y a los que acudian a visitarla
por gusto o por obligacién. Con la relativa excepcion de Barcelona, en el resto de
Espaiia solo hubo cine.
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1.4 Practica extincion

Al finalizar la dictadura, durante la década de los setenta, Madrid contaba con treinta y
nueve locales aptos para programar teatro (28 de formato tradicional y 11 cafés-teatro) y
con ciento doce cines; Barcelona, con once teatros (nueve convencionales y dos de los
llamados cafés-teatro) y con cien cines; Valencia, por su parte, seguia manteniendo sus
seis salas teatrales —aunque simultaneando en ellas la exhibicion de peliculas—y treinta y
nueve cines; mientras que las ciudades medianas, Granada, y pequefias, Zamora, dedica-
ban la totalidad de sus locales a la proyeccion cinematografica, excepcion hecha de la se-
mana dedicada a los festejos patronales. Podria, pues, deducirse que, aunque en el plano
teorico sea discutible la teoria marxista sobre el ineluctable determinismo del modo de
produccion sobre los restantes elementos superestructurales de una sociedad, en la prac-
tica, al menos en el mundillo espafiol del espectaculo, la victoria en la lucha por arafiar
cuotas de mercado entre un producto realizado al modo artesanal, el teatro, y otro fabri-
cado industrialmente, el cine, se decant6 por este ultimo.

1.5 Atenuantes

A la muerte del dictador (1975), la estructura del negocio teatral se mantenia inalterable en
una Espana ya definitivamente encarrilada hacia su industrializacion, si bien, desde
mediados de la década de los afios sesenta, habian surgido dos nuevas circunstancias que
mejoraron, sustancial aunque transitoriamente, la cuenta de resultados de los teatros: a) la
aspiracion gubernamental a entrar en el Mercado Comun Europeo y b) la aparicion de la
television. Por lo que atafie a la primera de ellas, la necesidad de entrar en el Mercado Comtin
habia llevado a los tecndcratas a emprender, con la renuencia de los sectores mas ortodoxos
del Franquismo, una cierta operacion de maquillaje del régimen, con el fin de adecuarlo, al
menos superficialmente, a lo que se estilaba entre los paises de nuestro entorno, lo que tuvo
como consecuencia, en lo relativo a la actividad teatral, la creacion de los Festivales de
Espafia y un primer intento de intervencionismo estatal en el mercado de la produccion
escénica, concretado en la concertacion entre el propio ministerio del ramo (Informacion y
Turismo) y tres compailias privadas, seleccionadas anualmente mediante concurso publico,
para organizar sendas giras con tres espectaculos distintos cada una de ellas.

Este débil intento intervencionista de la administracion mejoro algo la paupérrima relacion del
teatro con los ciudadanos “de provincias”, pues, mientras aquello durd, tuvieron oportunidad
de acceder a representaciones teatrales —excelentes en algunos casos, todo hay que decirlo—,
sin necesidad de desplazarse hasta Madrid, ni de correr con los gastos que ello implicaba.

La segunda circunstancia que vino a modificar positivamente la situacion del teatro en
Espaia fue la generalizacion del consumo televisivo. Aquel fenomeno, que con el tiempo

Bt | 15

YERNAT



Joaquin Vida Arredondo

llegaria a ser letal para nuestro medio, tuvo un primer momento en el que resulto alta-
mente positivo. El nuevo invento de la sociedad industrial, mientras TVE fue la tnica te-
levision de Espaia, tuvo la virtud de popularizar los rostros de las personas que poblaban
la pequefia pantalla (incluidos los de los actores que protagonizaban las series dramaticas
y los folletines), despertando, de paso, el deseo de verlos en carne y hueso a treinta y
cuatro millones de telespectadores (la totalidad del censo espaiiol de 1975). Los patios de
butacas recuperaron, por esta causa, parte del esplendor de antafio.

Pero no fue sélo la popularidad de los rostros televisivos ni las practicas de maquillaje
politico, encaminadas a camuflar el feo rostro del Franquismo con el fin de conseguir
la aceptacion de nuestros prosperos vecinos europeos mediante la imitacidon de sus usos
y costumbres, lo que ocasion6 aquella transitoria bonanza en las taquillas. Las bocana-
das de aire fresco, introducidas en la Peninsula y las Islas gracias al enjambre de turis-
tas que acudian a divertirse en nuestras playas y a los emigrantes que volvian durante
los veranos a su tierra natal para descansar, rompieron definitivamente el aislamiento
cultural impuesto por el régimen a los ciudadanos de a pie. La entrada en la escena
social de una nueva generacion, que nada tenia que ver con las antiguas pasiones del
enfrentamiento civil, dejo al apolillado andamiaje del Franquismo a merced del hu-
racan de inconformismo y rebeldia que sacudi6 el mundo a raiz del 68, llevandose por
delante el cicatero simulacro de apertura ensayado al abrigo de la Ley Fraga sobre li-
bertad de prensa.

Los nuevos espafoles sintieron la imperiosa necesidad de parecerse a los vecinos del
norte, de ser cultos y modernos y de olvidar definitivamente la cutrez de los afios del
aislamiento, del estraperlo y del gasdgeno; quisieron a toda costa ser europeos, vestir
como europeos, leer lo que leian los europeos, oir musica europea y disfrutar de es-
pectaculos como los que se hacian en Europa. El teatro desalojo de sus salas afiejos cas-
ticismos y las abri6é cuanto pudo a los aires nuevos que soplaban desde el corazén del
viejo continente. Es cierto que vodeviles como La sopera o Una noche en su casa, sefio-
ra, permanecieron en cartel varias temporadas, pero también lo es que los éxitos del mo-
mento fueron titulos de contenido intelectual tan denso como El circulo de tiza cauca-
siano, de Bertolt Brecht, El rinoceronte y El Rey se muere, ambas de Eugeéne Ionesco,
Marat-Sade, de Peter Weiss, La fundacion, de Antonio Buero Vallejo, Caiman, del mis-
mo autor, Los secuestrados de Altona, de Jean Paul Sartre, el caustico y mordaz Tartufo,
de Llovet/Marsillach, y el insélito montaje que hizo Victor Garcia de la Yerma, de Fe-
derico Garcia Lorca. La censura intent6 acabar con la exhibicion de muchos de ellos, y
hasta lo logré en varios casos, pero la mayoria de las veces lo Ginico que consiguid fue
aumentar su popularidad y prolongar su éxito. La asistencia al teatro se convirtié en una
forma de luchar contra la dictadura. Si los franquistas sospechaban de toda manifes-
tacion cultural, asistir a una representacion de teatro —la mas publica de todas las mani-
festaciones culturales— devino en una manera legal de patentizar el rechazo al statu quo
politico. El publico acudi6é en masa a cuanto espectaculo rozara, real o supuestamente,
la legalidad franquista.
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1.6 Ultimo y decisivo competidor en el negocio de la expresién dramatica

Pero todo pasa en este mundo. Siete afios mas tarde, una vez concluida la transicion po-
litica a la democracia, aquel publico que habia estado llenando las plateas durante los ul-
timos estertores del Franquismo dejoé rotundamente de hacerlo. Encarcelados Tejero y
Milans, tras haber perpetrado su patético conato de golpe de Estado, la ciudadania, des-
pués de casi dos lustros de movilizacidon publica, encomendo a los socialistas el gobierno
del pais, volvid a casa y conectd el televisor. En ese mismo instante, el teatro entrd defi-
nitivamente en crisis (esta vez, también el cine).

(Donde fue a parar el publico que acudia masivamente a contemplar espectaculos de tanta
densidad ideoldgica y estilistica? ;Por qué, desde que la normalidad democratica se instalo
de forma definitiva entre nosotros, fue abandonando paulatinamente los patios de butacas?
(Por qué no supo reproducirse, iniciando a la generacion siguiente en la apreciacion del len-
guaje dramatico? ;Acaso fueron los profesionales del medio los que lo echaron de los teatros
a causa de una presunta incompetencia? ;O, por el contrario, han sido los politicos responsa-
bles del ramo los que, alentando artificialmente géneros, estilos o artistas inadecuados, le
han hecho desertar de las plateas? ;Ha sido, quiza, una prensa mas informada que formada
la causante de haber introducido la confusion en sus gustos? Sea como sea, el caso fue que,
como si de una demostracion practica de los efectos de la ley del péndulo se tratara, los gus-
tos y las preferencias del publico sufrieron un espectacular cambio que trastoco absoluta-
mente los valores imperantes durante los tres lustros anteriores. En el campo de la musica
popular, se paso del compromiso de Al vent, de Raimon, a la fiofieria de Chiquitita, de Abba;
en el del cine, de la militancia de Novecento, de Bertolucci, a la vacuidad de Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del monton, de Almodévar; y en el del teatro, de la ardiente arenga politica de
Las arrecogias del monasterio de Santa Maria Egipciaca, al amable “pasotismo” autocritico
de Yo me bajo en la proxima, de Marsillach.

Probablemente, las causas de tan espectacular cambio sean multiples y de indole diversa, pero
el hecho esta ahi, incontrovertible: toda una generacion que hizo de su aficion al teatro com-
prometido una bandera contra la dictadura, después de haber protagonizado la transforma-
cion democratica mas espectacular del siglo xX, ha terminado satisfaciendo sus necesidades
de purificacion catartica sentada ante el televisor, contemplando un partido de futbol detras
de otro o empapandose de los secretos —no tan secretos, claro— de alcoba de cuanto perso-
najillo pulula por la noche madrilefia, marbelli, sevillana o ibicenca. A lo peor, todo se deba
simple y llanamente a la popularizacion del uso de algo tan vulgar como el mando a distancia.
A lo peor, la invencion del aparatito que sirve para cambiar un canal de television por otro,
sin tener que hacer el esfuerzo de levantarse del sof, es el causante de haber encadenado a
las butacas del propio hogar a los antiguos aficionados al arte escénico, disuadiéndoles de
ocupar las de los teatros. El nuevo medio de comunicacién de masas, que vino a hacer posible
para millones de espectadores el disfrute simultdneo de toda clase de acontecimientos y
espectaculos —desde representaciones dramaticas hasta cualquier otro tipo de enfrentamiento
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cultural, deportivo o politico—, eché timidamente a andar en Espafia a mediados de la década
de los cincuenta, se extendid como una mancha de aceite por todo el territorio nacional du-
rante los revolucionarios sesenta y logré condicionar la vida cotidiana de la inmensa mayoria
de la ciudadania a principios de los setenta. Mediada la década, ya habia conseguido marcar
el ritmo de vida de la totalidad de los hogares espafoles, uniformando los gustos, los usos y
las costumbres en todos y cada uno de los rincones del pais, por muy remotos que fueran. Por
aquellas fechas, los restantes medios de comunicacién —prensa, radio, cine, teatro, etc.— ya
habian sido profundamente afectados por la existencia del nuevo invento. La multiplicacion
de emisoras termind, algin tiempo después, por acabar de empeorar ain mas las cosas. La
llegada del video, del CD, del cable, de la pantalla de plasma y de cuantos inventos han ido
liberando a los espectadores de la dependencia de los horarios de emision, de los criterios de
programacion, de las deficiencias de recepcion, etc., facilitindoles el disfrute de los espec-
taculos de su preferencia en condiciones de libertad, comodidad y calidad cada vez mayores,
han sido otros tantos jalones en el proceso de alejamiento de las plateas.

1.7 Competencia imposible

(Como va el teatro, siendo un producto de factura artesanal —que vuelve a costar el mismo
dinero cada vez que se levanta el telon delante, como mucho, de seiscientos espectadores—,
a competir, por ejemplo, con una serie televisiva, reproducida mecanicamente en infinitas
copias y consumida simultaneamente por millones de espectadores, a los que no les cuesta
un duro contemplarla? ;Coémo hacerlo con un partido de fatbol —deporte a su vez devenido
espectéaculo, en virtud de la tension dramatica implicita en la incertidumbre del resultado—,
cuando, gracias a la técnica, se puede disfrutar de ¢l comodamente arrebujado en el confor-
table sofa del propio cuarto de estar, sin que, gracias al video, ni siquiera el horario de emi-
sion lo dificulte? Hay que reconocer que no resulta facil. Una representacion de teatro, pre-
cisamente por ser un producto unico e irrepetible, resulta excesivamente cara para disputarle
a la pequefia pantalla —jtan barata!, jtan cdmoda!, jtan a mano!— el negocio de entretener a
los ciudadanos en sus horas de holganza.

La television lo ha convertido todo en espectaculo; hasta la politica. Ha llegado a ser el
mas codiciado e irresistible objeto de deseo de los profesionales de la cosa publica —quie-
nes han hecho de ella su principal instrumento de comunicacion y exhibicion de sus dife-
rencias—, al tiempo que se ha revelado como el remedio perfecto para la solucion de todos
los problemas de comunicacion (o incomunicacion) de los hogares privados. Con su len-
guaje simple y avasallador, lo mismo puede convertir lo politicamente blanco en politica-
mente negro que sofronizar a toda la familia o anular la molesta hiperactividad infantil,
hipnotizando a los nifios durante tardes enteras ante la pantalla del receptor. Es el invento
perfecto para una sociedad cada vez mas autista. Con su inestimable ayuda, el agora grie-
ga, hasta hace nada corazon de la vida social de cualquier comunidad de hombres y mu-
jeres libres, ha pasado definitivamente a mejor vida, arrastrando tras de si al teatro. La
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sociedad postindustrial, en la que actualmente vivimos, genera individuos medrosos, vol-
cados hacia si mismos, conectados en la distancia por medios tecnologicos de eficacia
instantanea, pero aislados en las capsulas protectoras de sus domicilios, en los que acu-
mulan sin cesar bienes materiales de utilidad poco duradera. En una sociedad asi, al tea-
tro no le queda nada que hacer. Una representacion teatral es un acto vivo y Unico que no
puede multiplicarse mas que repitiendo de nuevo todo el proceso creador; estd hecha a la
medida humana; necesita el contacto directo de los espectadores; su capacidad de comu-
nicacion no llega, por su propia naturaleza, mas alld de donde alcanzan los sentidos de la
vista y el oido. Esa es su gloria, pero también su cruz.

g
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2. El teatro en la sociedad de consumo

En la sociedad tecnificada e industrializada que nos depara este principio de siglo en
Espafia, el teatro no tiene sitio; no dispone en nuestro pais de un caldo de cultivo ade-
cuado; lo ahogan, como el depredador eucalipto ahoga al pino mediterraneo, los nue-
vos medios industriales de expresion dramatica. Por su menor coste, desde luego, pero
no sélo por eso. Como estamos viendo, algun atisbo de verdad tiene, en el plano de la
realidad, el tedrico supuesto marxista del influjo determinante del modo de produc-
cién dominante en una sociedad sobre los demas aspectos de la misma. Si se produce
industrialmente —en serie—, se acaba consumiendo industrialmente —en serie— y, si se
consume en serie, hay que producir en serie para obtener lo necesario para poder man-
tener ese ritmo de consumo. No se produce para solventar las distintas necesidades
que la vida plantea, sino que se vive para consumir lo que se produce. Se entra asi en
una espiral interminable en la que se acaba por postergar, y hasta por excluir, todos
los aspectos de la vida que no estén directamente relacionados con la necesidad im-
periosa de producir.

Es el caso, en concreto, de la exclusion de los planes de estudio de practicas de iniciacion
en la comprension y en el uso del lenguaje escénico. De la formacion de las nuevas genera-
ciones, tarea fundamental y determinante de lo que sera la sociedad venidera, trata de ex-
cluirse todo cuanto no esté directamente relacionado con el aprendizaje de aquellos conoci-
mientos técnicos directamente encaminados a capacitar al alumnado para el ejercicio futuro
de un oficio o profesion. ;Para qué hacer perder tiempo a alumnos y profesores estudiando
y enseflando filosofia, literatura o historia del arte, si el conocimiento de tales materias no
ha de servirles de nada, el dia de mafiana, para sanar enfermos, si deciden ser médicos, ni
para empalmar cables, si deciden ser electricistas?

No se trata de un enunciado retorico. La eliminacion del itinerario académico de las asig-
naturas encuadradas bajo el epigrafe de humanidades es un debate que, por insolito que
parezca, estd planteado en nuestra sociedad. Periddicamente se vuelve a insistir sobre la
necesidad de suprimir de los planes de estudio dichas asignaturas, con el argumento de que
el conocimiento de tales materias serd inutil para el futuro laboral del alumnado. Olvidan
los que semejantes planteamientos sostienen que el ser humano es un animal racional y
que si como animal necesita, al igual que el resto de ellos, adiestrarse en la lucha diaria
por la vida, como racional necesita comprenderla e interpretarla; forjarse de ella una ex-
plicacion; darle un sentido. En una palabra, necesita de la cultura.
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La cultura, ademads de ser el instrumento con el que se define a si mismo un pueblo o un
grupo social determinado, aquel que en concreto le da caracter y le distingue de los demas
—constituyendo, por eso mismo, un elemento esencial de la identidad de los pueblos y de
las sociedades—, es un instrumento de liberacion que sirve al hombre para forjarse una ex-
plicacion coherente —verdadera o falsa, pero coherente— de la realidad y de si mismo en esa
realidad. Esa explicacién se la dan precisamente aquellas parcelas de la actividad humana
de cuyo estudio se ocupan las humanidades: el pensamiento, la literatura y el arte. Supri-
mirlas de los planes de formacion de las generaciones nuevas, ademas de contribuir con ello
a la construccion de una futura sociedad de automatas y de condenar a nuestros sucesores
a vivir en el desconcierto, en la zozobra intelectual y —si los planteamientos de los hombres
de la Ilustracién fueron validos— en la infelicidad, es sobre todo una manera de impedir que
desde dentro —mediante la reflexion y la meditacion, la experimentacion indirecta y la
emotividad creadora o receptora de la creacion ajena— pueda surgir la conciencia critica
capaz de proponer la modificacion del sistema.

Pero nada de eso importa. Lo Gnico importante es producir lo necesario para seguir con-
sumiendo y conseguir asi que no se pare la cadena de produccion. La vida toda acaba gi-
rando en torno al hecho de la adquisicion de bienes de usar y tirar. Los demas aspectos
de ella quedan supeditados a ese acto. La produccion industrial, en serie y en cadena, aca-
ba por imponer también asi sus formas, indirectamente, a los factores superestructurales
de la sociedad en la que opera.

Cifiéndonos al ambito del teatro, el hecho de vedar a las nuevas generaciones el aprendi-
zaje académico del uso y comprension del lenguaje teatral (demasiado convencional, por
otra parte, para ser degustado sin una iniciacién previa, tampoco impartida, por lo demas,
en los hogares, pues la television libera a los padres de esa obligacion, al proporcionar a
los niflos y jovenes posibilidades ingentes de entretenimiento sin tener que abandonar el
propio domicilio) impide la incorporacion a los patios de butacas de nuevos aficionados,
haciendo asi imposible la supervivencia del género, pues no so6lo lo convierte en un pro-
ducto de nula competitividad, por sus mayores costes de produccion, sino que imposibi-
lita la renovacién del cupo de consumidores necesario para mantener viva la demanda.
De este modo, el circulo se cierra sobre el arte escénico, aprisionado por una tenaza que
no le deja salida alguna hacia el futuro.

Légicamente, con el fin de evitar la desaparicion de la demanda por razones puramente ve-
getativas, el propio medio, el teatro, trata de adaptar sus productos a las caracteristicas pro-
pias del lenguaje del medio estrella, la television, con el propdsito de que a los posibles nue-
vos espectadores les resulten atractivos y de facil comprension. Desde hace algunas tempo-
radas, por esa causa, hemos asistido a la transformacion de los formatos de algunos espec-
taculos en un remedo en vivo y en directo de ciertos programas televisivos. Asi, los drama-
turgos han dejado de escribir obras para transmutarse en guionistas de sketchs, ensartados
unos con otros hasta conseguir la duracion tradicional de un espectaculo, y los actores se han
convertido en caricatos que suben al escenario para contar chistes —tarea dignisima y enco-
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miable, pero que antes era practicada en las “boites” o en los “platds” de grabacion, dejando
para el palco escénico empresas mas complejas—. El resultado parecio aceptable en un pri-
mer momento, pero, pasada la novedad, la formula se agot6 en si misma sin que ni siquiera
sus mas entusiastas partidarios la hayan considerado propiamente como teatro.

Es natural que asi haya sido, porque el problema no es formal, sino estructural. El teatro es
un medio de expresion inadecuado a los tiempos que vivimos; tiene un encaje muy dificil
en el sistema econdémico actualmente vigente, como igualmente lo tienen las cajas de tara-
cea de Granada o la ceramica de Talavera. Mas alla de los éxitos concretos que obtenga oca-
sionalmente un espectaculo u otro, el género en si ha quedado al margen del tiempo presen-
te; el unico destino que le queda es el de pieza de museo, el de antigua y preciosa joya, des-
tinada exclusivamente al disfrute esporadico de una minoria selecta de aficionados irreduc-
tibles o de sesudos especialistas: algo parecido a lo que ya le ha sucedido al género lirico,
a la dpera. Los tiempos de las representaciones cotidianas de piezas contemporaneas se han
terminado o estan a punto de terminarse. El mercado no tiene capacidad para recuperarlos,
ni interés alguno en hacerlo. Es la hora de la intervencion publica.
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3. El remedio: la intervencion publica

Es la hora de la intervencion publica, siempre y cuando convengamos que la superviven-
cia de un medio de expresion de tanta solera como es el teatro —de raigambre tan antigua
entre nosotros, que tanta gloria ha dado a las letras espafolas y a la literatura universal—
es necesaria para nuestra sociedad actual. Siempre y cuando convengamos que su desapa-
ricion supondria un dafio irreparable para la vida cultural de Espafia. En caso contrario,
es la hora de aceptar lo irremediable.

El teatro es una parte fundamental de la cultura, y ésta es un instrumento de liberacién al
servicio de la humanidad. Con ella, el ser humano aprende a conocer la naturaleza, la rea-
lidad en la que vive y a si mismo, lo que no es poco. Pero también puede ser un instrumen-
to de dominio. El que la posee tiene mayores posibilidades de utilizar a los demas en be-
neficio propio que quien no la posee. Que se lo pregunten, si no, a las clerecias de cuantas
religiones en el mundo han sido, que durante siglos y siglos dominaron a sus respectivos
pueblos sin necesidad de empufiar las armas; no las necesitaban, les bastaba con ostentar el
monopolio de la cultura.

De ahi que la garantia de acceder a ella haya de ser idéntica para todos los ciudadanos,
algo que sélo puede lograrse mediante la politica.

Las administraciones publicas tienen como mision fundamental: a) garantizar que todos
los ciudadanos estén en igualdad de condiciones de acceder al uso y disfrute de los bienes
y servicios culturales; b) garantizar, asi mismo, la conservacion del acervo cultural acu-
mulado a través de los tiempos; y c¢) garantizar, de igual modo, el enriquecimiento y la
renovacion de dicho acervo.

El mercado, con ser un instrumento util, y hasta necesario, para la creacion y distribucion
de tales bienes y servicios, no es eficaz para garantizar la igualdad de todos en el acceso
a su disfrute, tarea que corresponde a la politica.

Afortunadamente, desde la instauracion del régimen democratico en nuestro pais, los po-
deres publicos de todo tipo y color que se han ido sucediendo han entendido que su obliga-
cion era tomar cartas en el asunto y apostar por la supervivencia del hecho teatral, corri-
giendo lo que el mercado no estaba en condiciones de remediar. Asi ha sido hecho, unas ve-
ces con mas acierto y otras con menos. Desde los municipios hasta los ministerios, pasando
por las administraciones autondmicas, no ha habido concejal, ministro o consejero del ramo
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que no haya intentado dejar su impronta en la creacion de una infraestructura, o la recupe-
racion de alguna preexistente, en la ayuda a la produccion o en el apoyo a la creacidn, inde-
pendientemente de que los resultados hayan o no hayan sido los deseados.

Durante los ultimos treinta afios, se han llevado a cabo en la Espafia democratica una ingente
labor politica y un enorme esfuerzo econdémico con el fin de tratar de insuflar a la vida teatral
del pais la vitalidad y el pulso necesarios para recuperar el vigor de que disfrutaba hace un
siglo. Dos han sido las herramientas empleadas para lograr tal fin: la produccion y la progra-
macion publicas, y la ayuda a la produccién y a la distribucion privadas.

3.1 La produccion publica

En lo que a la primera respecta, ya en 1978 el Gobierno de Unién de Centro Democratico
(UCD) creo el Centro Dramatico Nacional (CDN), dotandolo del presupuesto necesario
para mantener una programacion de tres espectaculos anuales en cada una de sus dos salas,
el Teatro Maria Guerrero y el Bellas Artes (ambos en Madrid), que, con el transcurso del
tiempo, deberian constituir un amplio repertorio representativo de lo mas significativo de
la creacion dramatica espafiola y universal. Afortunadamente sigue en pie, aunque con la
amputacion de la dltima de las dos salas mencionadas, habiendo mantenido, a lo largo de
casi todo este tiempo (hubo que cerrar por obras durante mas de un afio a causa de la apari-
cion de termitas), una dignisima programacion en la primera, aunque algo alejada de los
ambiciosos planteamientos iniciales de formacion de un repertorio. Se inaugurd con la
puesta en escena de Noche de guerra en el Museo del Prado, de Alberti, una version dra-
matizada de El proceso, de Kafka, Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, Sopa de pollo con avena,
de Wesker, Retrato de dama con perrito, de Riaza, y Bodas que fueron famosas del Pingajo
y la Fandanga, de Jos¢ M* Rodriguez Méndez. Toda una declaracion de principios: se trata-
ba de reparar las injusticias perpetradas por la censura politica de la dictadura y de acom-
pasar nuestro paso, perdido durante cuarenta afios, al de la cultura europea; de normalizar
el repertorio de nuestros escenarios, en una palabra.

Posteriormente, ha atravesado etapas en las que la ambicion cultural ha quedado eclipsada
por el brillo formal. En el orden de prioridades de los distintos responsables de la institucion
el como desplazoé al qué. El valor de la forma se impuso sobre el del contenido. Pas6 a ser lo
de menos programar a Garcia Lorca, victima del alzamiento militar del general Franco; re-
presentarlo tefiido de azul se convirtio en lo realmente importante. En el capitulo del debe de
esta institucion habria que incluir la responsabilidad de haber contagiado a los restantes cen-
tros de produccion oficiales el virus del formalismo, que ha derivado en una auténtica anto-
logia del disparate: directores con veleidades absolutistas, estrellas con honorarios astronomi-
cos, sindicatos con convenios imposibles, escendgrafos con caprichos de satrapa, plantillas
de técnicos multitudinarias, equipos administrativos infinitos, etc. Cabe anotar, no obstante,
que, por desgracia, aquella fue una actitud, perfectamente acorde con el signo de su tiempo,
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que ha logrado perpetuarse a través de los distintos equipos que sucesivamente han dirigido
el Centro, sin que tampoco ultimamente parezca que haya el menor atisbo de correccion.

En el mundo del arte soplaban, por entonces, vientos de renovacion estética. La admiracion
sentida por la ingente labor de las vanguardias clésicas, junto al prestigio adquirido por los
resultados de los trabajos rupturistas de los afios sesenta, hacian sentir a muchos creadores
de la época la necesidad de continuar por la misma senda. Bajo el influjo de aquellos
vientos, ya durante los primeros gobiernos del PSOE, naci6 el Centro Nacional de Nuevas
Tendencias (CNNT), que vino a cubrir una necesidad largamente sentida por el sector mas
inquieto de la profesion teatral y por una parte minoritaria del publico. Lleg6 tarde, aunque
eso no sea achacable a sus promotores, y fue victima de los mismos vientos que lo trajeron:
los de la moda. Si la aparicion de las vanguardias clasicas tuvo su origen en la crisis del
racionalismo y en la consiguiente puesta en cuestion de los valores de la cultura occidental
—que impulso a los artistas a investigar sobre aspectos mas ocultos de la naturaleza humana
y de la propia realidad, o sobre soluciones formales de otras culturas—, el impulso innovador
de los ochenta estaba ya afectado por el “todo vale” de la posmodernidad, que niega
importancia ideoldgica y raigambre politica a los impulsos sociales —los estéticos lo son—
y por el neoliberalismo rampante, que reduce todo a una cuestion de mercado. El mercado,
claro esta, necesita renovar la oferta constantemente, con lo que la investigacién formal,
vacia de contenido ideologico y sin raices culturales, queda convertida en realidad en una
operacion de marketing, encaminada a llamar la atencidon sobre la mercancia (la obra de
arte) o sobre su fabricante (el artista). La remodelacion del barrio en el que estaba ubicado,
Lavapiés, decretada por el consistorio madrilefio, conllevo la demolicion de la sala Olimpia,
su sede, lo que fue utilizado como pretexto para cerrarlo, por lo menos durante algin tiem-
po, porque las normas urbanisticas vigentes decretan la obligatoriedad de reponer en el
mismo emplazamiento un nuevo teatro, lo que actualmente acaba de ser llevado a cabo.

Otro logro de la accién del Estado democratico en el &mbito teatral ha sido la creacion de la
Compaiia Nacional de Teatro Clasico (CNTC), también acometida durante el periodo de los
primeros gobiernos socialistas, que vino a poner fin a una ausencia dificilmente explicable
en un pais que ha protagonizado uno de los periodos mas brillantes de la historia universal
de la literatura dramatica, en la que merece por derecho propio un capitulo especial. Lustros
enteros llevaba el Teatro Espafiol de Madrid, entonces dependiente del Ministerio de Infor-
macion y Turismo, supliendo, inconexa e intermitentemente, la falta de una institucion espe-
cificamente encargada de mantener vivo el teatro escrito en castellano, o en cualquiera de
las restantes lenguas espanolas, durante el Siglo de Oro y el resto del periodo clasico. Se
imponia la creacién de un organismo que asumiese, junto a esa tarea, la de guardar el tesoro
de aquellos textos, conservar viva la tradicion del verso y convertirse en el referente a seguir
para la correcta prosodia del idioma.

Tampoco la nueva institucion, a lo largo de las distintas etapas por las que ha atravesado,
ha cubierto esa ambiciosa némina de objetivos. Tal vez ni tan siquiera la meta fue tan am-
plia desde el principio. Probablemente, siguiendo los consejos de Mahoma acerca de la
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resistencia de la montafa a aproximarsele, el planteamiento inicial fue sélo el de tratar de
acercar los clasicos a los gustos del publico de hoy, no el de educar al publico de hoy en
el disfrute y comprension de los clasicos, lo que ha redundado, desde el primer momento,
en beneficio del director de escena de turno, al permitirle unas “puestas” mas sueltas y
ligeras. De cualquier forma, las sempiternas obras de acondicionamiento y mejora tienen
confinada a la compafiia en un local carente de las condiciones minimas requeridas por
un conjunto de este rango, por lo que apenas si puede cumplir con los objetivos propues-
tos. Si a ello anadimos lo infrecuente que resulta encontrar —no se sabe por qué o, si se
sabe, no se dice claramente— los nombres de las primeras figuras de la escena espafiola
en los repartos de los espectaculos de esta institucion, tendremos la explicacion del por-
qué de la distancia que separa su prestigio del de sus homdlogas extranjeras. Un exceso
de confianza en si mismos, o un cierto temor de los directores de escena ante la sabiduria
acumulada por los llamados “divos”, puede que esté detras de este peculiar rasgo.

A semejanza de lo hecho desde el Gobierno central, las distintas administraciones auto-
némicas del Estado descentralizado que es hoy Espana, conforme han ido asumiendo las
competencias concernientes a la administracion de la cultura, han ido creando sus pro-
pios centros dramaticos, de modo que en la actualidad el pais cuenta con sendos de ellos
en Andalucia, Valencia, Extremadura, Galicia, Aragon, y con el Teatro Nacional de Cata-
lufia. Tampoco ninguno de ellos asume, sobre el patrimonio teatral producido en el ambi-
to territorial que les cobija, una responsabilidad equivalente a la que desempefian en el
Reino Unido la Royal Shakespeare Company sobre el teatro isabelino o la Comédie Fran-
caise sobre la produccion dramatica de Racine o Moli¢re en Francia. Es mas, hay casos
en los que las compaiiias titulares de estos centros han sido desalojadas de los locales que
les servian de sede, con el fin de destinarlos a la exhibicion de las producciones de los
grupos locales, cuya capacidad de presion sobre las instituciones territoriales ha llegado
a ser enorme.

3.2 Programacion publica: las redes de teatros

Las redes de teatros son una consecuencia de la afortunada proliferacion de locales tea-
trales, a lo largo y ancho de todo el territorio nacional, en virtud de la acertada politica
de creacion y recuperacion de infraestructuras culturales (transformadas en cines durante
la dictadura, como ya hemos visto) llevada a cabo, desde la instauracién de la democra-
cia, gracias a la colaboracion de las tres administraciones: central, autonémica y munici-
pal. El éxito de dicha politica ha supuesto que no haya en Espafia practicamente ningiin
municipio de mas de cinco mil habitantes que carezca, al menos, de un salén de actos
donde celebrar algun tipo de representacion teatral. En ese tiempo, mas de medio cente-
nar de grandes teatros han sido rescatados de la condicion de mera sala de proyeccion, a
la que habian sido reducidos, vy, tras pasar a ser de titularidad publica, han sido recupe-
rados para el arte escénico. So6lo por esta labor, aunque no hubiesen efectuado ninguna
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otra, se justificaria la intervencion publica de los distintos ministerios y corporaciones
que se han sucedido a lo largo del periodo democratico.

Las dificultades surgen mas tarde. Los problemas llegan a la hora de llenar de contenido
los coliseos recién rescatados, a la hora de programarlos. Es ante tal dificultad cuando se
deja sentir la necesidad de aunar esfuerzos, de instrumentar una cierta coordinacion entre
instituciones que permita el abaratamiento de costes y aminore el esfuerzo de gestion. De
esa necesidad nacen las redes de teatros, que no son mas que el fruto de unos acuerdos
entre los distintos centros de exhibicion institucionales de una region para coordinar la
programacion de unos mismos espectaculos, previamente seleccionados por los respon-
sables de la gestion cultural de los correspondientes Gobiernos regionales, compartiendo
los gastos entre estos ultimos y aquellos, en un porcentaje que varia segun los casos. La
idea es buena para todos, para las instituciones y para las compafias. Para éstas, porque,
si tienen la oportunidad de ser contratadas para realizar varias actuaciones, planificadas
de modo que se puedan representar de forma seguida en plazas contiguas, los gastos ba-
jan considerablemente. Para aquéllas, porque, si los costes de las compaiiias bajan, conse-
cuentemente bajara también su precio. Asi pues, partiendo de esa consideracion, se han
ido creando redes de ese tipo en cada una de las autonomias surgidas al amparo del pro-
ceso de la descentralizacion administrativa del Estado espafiol.

Pero, por buena que sea la idea y por ventajosa que resulte su aplicacion practica para los
distintos implicados en el sistema de exhibicidn y distribucion de espectaculos teatrales, ha
resultado imposible desarrollarla en toda su amplitud. En el caso de la red de &mbito estatal,
porque ya desde su constitucion ha funcionado como si de una agencia privada de contrata-
cion se tratara; en el de las distintas redes autonomicas, porque la disparidad de criterios es-
téticos, junto a las diferentes necesidades de agenda de los distintos responsables de cada
uno de los centros locales de exhibicion, ha hecho imposible acordar algtn tipo de progra-
macion racional con ninguna compafiia. La deseada reduccion de gastos no ha podido
efectuarse, por lo que el inico beneficio que, hoy por hoy, se obtiene del funcionamiento
de estas redes es el que logran las instituciones locales al compartir el precio del “caché”
con el correspondiente Gobierno autondomico.

Las vicisitudes por las que atraviesan las compafiias para ser incluidas en la progra-
macion de estas redes fueron descritas con algo de humor, pero muy certeramente, por el
actor Manuel Tejada durante su intervencion en las I Jornadas Parlamentarias Sobre la
Situacion Actual del Teatro, celebradas el dia 2 de noviembre de 2005 en la Asamblea de
Madrid, por iniciativa del Grupo Socialista (Primeras Jornadas..., 2005).

“Tengo la satisfaccion y el orgullo —dijo en aquella ocasion el protagonista de la inolvi-
dable serie de Television Espanola La Barraca, basada en la famosisima novela de Vi-
cente Blasco Ibafiez— de llevar treinta y muchos afios en el oficio del teatro; durante casi
todos ellos como actor, aunque ultimamente también como productor. Cuando empecé,
haciamos giras de hasta seis meses seguidos de duracién, trabajando de lunes a domingo
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de forma continuada, de tal modo que apenas podiamos volver por Madrid. Entonces, los
empresarios de los teatros decidian su programaciéon de una forma rapida y segura
(apenas se producian cancelaciones de fechas) y, sobre todo, se ponian al teléfono cuando
se les llamaba, porque tenian que vigilar y cuidar su negocio”.

Continu6 asegurando que, desde que comenzaron a formarse las distintas redes de teatros que
hoy operan en el pais, comenzaron también los problemas para las compaifiias profesionales,
empezando por las dificultades para conseguir que los responsables de la programacién de
los teatros de titularidad publica se pongan al teléfono. Explico, a continuacion, como una
serie de cargos de nombres desconocidos anteriormente (delegado, director, director de
programacion, subdirector, coordinador, asesor técnico, etc.), que cambian con cada legisla-
tura y, en ocasiones, también dentro de una misma legislatura, se han ido apoderando de la
programacion de los teatros, hasta conseguir que practicamente todos los locales del pais ha-
yan caido bajo su control. Afirmé que ellos han aportado al mundo del negocio del especta-
culo sus propios intereses, frecuentemente ajenos e incluso contrarios a los de éste, pertur-
bandolo impunemente, pues no es su negocio, ya que, como es bien sabido, no viven de él,
sino de los correspondientes presupuestos de la institucion de la que dependen, por lo que,
légicamente, dan prioridad sobre cualquier otro interés (cultural, comercial, estético, didac-
tico, econodmico, etc.) a su propio curriculo profesional, a sus propias perspectivas electora-
les, a su propia proyeccion mediatica, incluso, para mas inri, a la intangibilidad de su propio
horario laboral o a la integridad de sus propios periodos vacacionales. La consecuencia es,
segun ¢€l, que, solo para conseguir arrancar, en el mejor de los casos, entre unos y otros, un
par de contratos mensuales, es necesario luchar tenaz, paciente y casi heroicamente durante
horas enteras antes de lograr que, jpor fin!, se ponga al teléfono el responsable de turno.

“;Curiosos logros los nuestros! —siguié diciendo el conocido actor—. Mientras que hace
unos afos frecuentemente resultaba dificil disfrutar del dia de descanso semanal y era
necesario acumularlos a lo largo de la gira, porque todas las fechas estaban programadas
para actuar, ahora, cuando ninguna compaiiia gira ya, sino que trabajan todas en régimen
de “bolos”, se disfruta, si hay suerte, de veintis€is o veintisiete dias de descanso no re-
munerado al mes”.

Continu6 explicando este actor, transmutado —a su pesar— en empresario, que el sistema de
pago en estas redes suele ser mediante doble transferencia bancaria (la que efectta la insti-
tucion local, de una parte, y la de la correspondiente consejeria de cultura, de otra) con
treinta, sesenta y hasta noventa o mas dias de retraso, lo que complica aun mas la situacion
de liquidez de las compaiias, ya de por si muy dificil a causa de la descoordinacién exis-
tente entre los calendarios de las distintas administraciones de las que dependen los pagos
de los “cachés” y los de las ayudas a las giras: el INAEM del Ministerio de Cultura, la mu-
nicipal de turno y la correspondiente autonomica (las subvenciones a la produccién o al
mantenimiento en gira se solicitan en febrero o marzo y se hacen efectivas en noviembre,
mientras que la temporada comienza en septiembre y los programadores contratan con seis
meses de antelacion espectaculos ya en marcha y con resultados probados), por lo que se
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ven obligadas a suscribir polizas de crédito para pagar los gastos derivados de las represen-
taciones, a los que ineludiblemente hay que hacer frente en el acto. Por eso, y por el crecien-
te raquitismo de las subvenciones, los montajes nacen con la fecha de caducidad cada vez
mas corta, pues, una vez realizadas las pocas representaciones a que obliga la normativa re-
guladora de la subvencion recibida, apenas cae por decimoquinta vez el telén son arrojados
precipitadamente al limbo de los suefios rotos.

Como demostracion de que todo puede llegar a ser peor aun de lo que es, este actor-em-
presario termind su intervencion quejandose de la deriva que estan sufriendo estas redes
en manos de unos directivos de manual, formados en cursillos de tres dias, porque, segin
él, ““... poco a poco sus teatros estan siendo transformados en centros culturales, al menos,
estan asumiendo el papel que les corresponde a éstos, ya que en ellos se programan cada
vez con mas frecuencia charlas, coloquios, conferencias, exposiciones, ciclos de cine,
presentaciones de libros, de discos, de programas de festejos, etc., dindose casos en los
que en la programacion de un trimestre apenas si se prevé la representacion de tres obras
de teatro de texto (el 3% del total de la misma), a pesar de ser precisamente la representa-
cion de ese tipo de obras la razon por la que el teatro en cuestion fue, en primer lugar,
construido y, mas tarde, rehabilitado”.

Ademas, a la hora de juzgar la eficacia real del funcionamiento de estas redes, debe incluirse
en el platillo negativo de la balanza el excesivo influjo que ejercen los grupos locales sobre
los responsables de su gestion, influjo que, en ocasiones, se deja sentir de una manera tan ex-
traordinariamente fuerte que llega a pervertir el objetivo mismo para el que fueron creadas.
Son las redes otro de los logros extraordinarios de la Espafia autonémica, pero su funcio-
namiento efectivo esta siendo viciado, con frecuencia cada vez mayor, por la existencia de
presiones localistas, fruto de una suerte de nacionalismo de via estrecha que levanta barreras
entorpecedoras del libre flujo de espectaculos entre unas regiones y otras, entre unas auto-
nomias y otras. El excesivo proteccionismo de lo local, al incidir sobre la libre competencia,
esta empobreciendo la vida teatral espafiola, malbaratando el enorme esfuerzo presupues-
tario llevado a cabo por todas las administraciones para ayudar a la produccion y a la distri-
bucién de espectaculos dramaticos, y ahuyentando nuevamente de los patios de butacas a los
espectadores —aburridos y decepcionados por la falta de rigor profesional en los espec-
taculos— de una forma cada vez mas alarmante.

3.3 Apoyo a la produccion y distribucion de espectaculos privados:
las subvenciones

La segunda herramienta utilizada por las administraciones publicas para lograr la revitali-
zacion de la actividad dramatica en Espafia, el otro pilar sobre el que, desde la instauracion
del sistema democratico, se ha sustentado el intervencionismo oficial en la vida teatral
espanola, ha sido el apoyo directo a la produccion y a la distribucion de espectaculos, es
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decir, la concesion directa de una ayuda econdmica a una compaiiia determinada con des-
tino a los gastos de montaje o a los de mantenimiento en gira, segun los casos, de un espec-
taculo concreto: las famosas subvenciones.

Una vez resueltos los conflictos de competencias entre la administracion central y las admi-
nistraciones autonomicas, surgidos al calor de los distintos procesos de traspaso de las mis-
mas, en virtud de un acuerdo conforme al cual el Ministerio de Cultura se reserva la potestad
de distribuir las ayudas destinadas a la realizacion de giras por todo el territorio nacional
—mientras queda en manos de las distintas consejerias regionales la facultad de apoyar la pro-
duccion de los montajes hechos por personas fisicas o juridicas domiciliadas en el territorio
de su jurisdiccion—, tanto aquel como éstas han destinado a dichos fines una parte apreciable
de sus respectivos presupuestos. En el ejercicio de 2005 —conforme a la normativa sobre
concesion de ayudas emanada de ambos organismos— el INAEM del Ministerio de Cultura
ha dispuesto de 4.934.070 euros para este fin, en tanto que la Direccion General de Pro-
mocion Cultural de la Consejeria de Cultura y Deportes de una comunidad autébnoma como
la de Madrid, hay que destacar que no es precisamente el de la CAM el gobierno auténomo
que proporcionalmente mas dinero destina a esta clase de politicas, ha destinado 1.869.000
euros para ayudas a la produccién del tipo de espectaculos que nos ocupa.

La intervencion oficial en el mercado del espectaculo, mediante la subvencion a la produc-
cién o al mantenimiento en gira de determinados espectaculos, mas alla de los aciertos o de-
saciertos en los criterios de distribucion de las ayudas, y de los posibles efectos secundarios
que haya que vigilar severamente, ha supuesto un inestimable balén de oxigeno para el sec-
tor, pues ha permitido el mantenimiento de una actividad empresarial que, sin esa inyeccion
econdmica, hace mucho tiempo que, sencillamente, habria dejado de existir.

No es esta tltima afirmacion una exageracion desmesurada ni una elucubracion fantastica,
es, simple y llanamente, la constatacion real de un hecho facilmente comprobable: durante
los diez anos transcurridos entre 1980 y 1990, como consecuencia de la anteriormente alu-
dida desafeccion del publico a lo largo de ese periodo, desaparecio la practica totalidad de
los empresarios del sector (tomese aqui el término empresario en sentido estricto: aquél que
invierte una cantidad de dinero en una actividad mercantil con objeto de obtener un beneficio
econdmico); apenas quedaron un par de ellos, mas por encontrarse ligados a la propiedad de
un local teatral protegido por la normativa urbanistica vigente que por verdadera fe en la
rentabilidad del negocio. La existencia de los referidos programas politicos de subvenciones
publicas permitid que fueran sustituidos por un numero indeterminado de profesionales
(actores, directores de escena, autores...), quienes, faltos de un auténtico empresariado que
contrate sus servicios, por amor al oficio o por no saber hacer otra cosa, aiaden su trabajo y
algo de dinero a una subvencion y tratan de hacer econdmicamente rentable un suefio esté-
tico. Son, en realidad, empresarios a la fuerza que, sin instinto mercantil, ignorantes de los
usos y costumbres comerciales, y sometidos a un galimatias de, para ellos, incomprensibles
normas legales, suelen dar prioridad a las propias ensofiaciones estéticas sobre los auténticos
intereses econdmicos.
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Por esa causa, entre otras, es verdad que el beneficio practico de dichas ayudas no resulta, a
veces, demasiado evidente. En el transcurso de las anteriormente citadas Primeras Jornadas
Parlamentarias sobre Teatro, Enrique Cornejo, uno de los escasos empresarios en sentido
estricto que continuan activos, denuncio lo absurdo de los criterios politicos empleados para
la concesion de ayudas a la produccion en la Comunidad de Madrid, coincidentes, por otra
parte, en algunos aspectos, con los que se aplican por el Ministerio para conceder las ayudas
a la realizacion de giras por todo el territorio del Estado. Una y otra institucion han
aumentado la cuantia global de las ayudas que destinan al sector, pero, al mismo tiempo, han
aumentado muy sustancialmente el nimero de beneficiarios de esas ayudas, de modo que
son bastantes mas quienes las reciben, pero bastante menor el importe. E1 INAEM del
Ministerio de Cultura, por ejemplo, repartid, en el ejercicio de referencia, entre 280 proyec-
tos los 4.934.070 euros anteriormente citados. Al margen de que semejante cantidad de
proyectos es imposible que pueda ser asumida por el mercado espafiol en el plazo de un afno
(supondria que, cada poco mas de treinta horas, una compaifiia iniciara en Espafia una gira
de quince dias o se inaugurara un festival), —aun sin tener en cuenta que fueron muchos los
proyectos apoyados por cada una de las diecisiete autonomias cuyas respectivas giras no
fueron apoyadas por el ejecutivo central y, por lo tanto, no estan contabilizados entre los 280
aludidos— esas cifras significan que, por término medio, los beneficiarios recibieron 17.621
euros, cifra, incluso, gravosa para una compaiiia profesional si, a cambio del dinero, hay que
llevar a cabo quince representaciones de la obra subvencionada en tres autonomias diferen-
tes; dos de ellas distintas a la de la residencia de la empresa beneficiada, tal y como disponia
la Orden Ministerial que regulaba la concesion de este tipo de ayudas. Por ello, el Sr. Corne-
jo, buen experto en giras y en producciones, concluy6 asegurando que, teniendo en cuenta
que los costes laborales y de todo tipo se han disparado en los ultimos afos, el resultado de
esta, aparentemente inexplicable, estrategia de apoyo administrativo es que, al disponer de
menos dinero para invertir, el espectaculo, obligatoriamente, debe bajar de calidad.

Tal vez no sea siempre el de la calidad el factor que deba disminuir a causa de la escasa
cuantia de las ayudas, pues el talento no tiene por qué estar directamente relacionado con
el dinero, pero lo que si es seguro que disminuye es la esperanza de vida del proyecto en
cuestion, al no disminuir, en la cuantia suficiente, el factor riesgo.
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4. La solucion como parte del problema

(Es, pues, absurda o inexplicable la aplicacion de tales criterios distributivos, conociendo,
como es evidente, los resultados negativos que, a la larga, esa aplicacion ha de tener precisa-
mente sobre el producto que trata de proteger? En absoluto; tiene una explicacion logica. Lo
que ocurre es que la logica de esa explicacion hunde sus cimientos fuera del &mbito teatral
y se encuentra en el ambito de la politica, pero no porque dos o0 mas concepciones de la orga-
nizacion del mundo se diriman en los despachos oficiales, mediante la decision de contratar
para su exhibicion determinados espectaculos o de conceder ayudas a mas o menos proyec-
tos, sino por algo tan simple e insustancial como el deseo de agradar al mayor numero
posible de hipotéticos electores o, al menos, de no irritarlos.

El intervencionismo publico es para el negocio espafiol del teatro, como ya queda dicho, no
solo necesario, sino practicamente imprescindible, pero tiene efectos secundarios que, a su
vez, hay que corregir. No es el menor de ellos el caer en la tentacion de practicar cierta suerte
de nepotismo electoralista, mas reclamado, en realidad, por los posibles usufructuarios de los
beneficios de las influencias y por sus voceros en los distintos medios locales que practicado
por los politicos en ejercicio; aunque hay que reconocer que detrds de la estrategia de dar
menos a mas esta el deseo del politico, o del administrador de turno, de contener el descon-
tento de los administrados, deseo legitimo e, incluso, comprensible, pero que de ningiin
modo justifica la aplicacién de un remedio que tiene serias posibilidades de ser peor que el
mal que precisamente se trata de combatir con la intervencion politica, por ejemplo, contri-
buyendo, mediante la ayuda en cuestion, a la aparicion de un exceso de produccion, a la
saturacion de un mercado —atono de por si de demanda— con un excedente de oferta que di-
ficilmente podra tener salida. Ese es precisamente el caso del negocio del teatro en Espaiia,
ya que la practica totalidad de las estrategias de intervencion publica en el sector teatral
tienden a crear oferta, pero no demanda.

Tal afirmacion, junto a las anteriormente citadas de los sefiores Cornejo y Tejada —expues-
tas durante la celebracion de las mencionadas Primeras Jornadas Parlamentarias sobre Tea-
tro—, pudiera parecer exagerada, sin embargo, es un reflejo fidedigno del devenir diario del
negocio teatral en nuestro pais; un negocio que cada vez lo es menos, pues, a pesar de todos
los esfuerzos realizados desde las instituciones por insuflar vida a la actividad teatral me-
diante las distintas politicas hasta aqui descritas, no parece que el publico reaccione y se
decida a acudir a los patios de butacas. La ausencia de publico se deja sentir cada vez con
mas fuerza; se agudiza afio tras afio. Segun datos publicados por la Asociacion de Empresa-
rios de Locales de Teatro de Madrid (AELTM, 2004), integrada en la Federacion Estatal de
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Asociaciones de Teatro y Danza (FEATEDA), durante los cuatro ultimos afios el porcentaje
medio de ocupacion apenas alcanz6 el 46% del aforo en las salas de mas de 200 especta-
dores, en tanto que en las de menos de 200, las llamadas “alternativas”, dicho porcentaje es-
casamente 1ozo el 45%. Segtn la misma fuente, el nimero global de espectadores por fun-
cion desciende constante e inexorablemente desde el afio 2002, tanto en las salas de mas de
200 butacas como en las de menor aforo.

El arranque de la temporada madrilefia 2005/2006 (Madrid es un excelente indicativo, ya
que sigue generando el 75% de la actividad teatral nacional, al tiempo que continua siendo
la meca del 100% de los espectaculos producidos en Espafia) no pudo ser mas desastroso,
a despecho del enorme esfuerzo publicitario que se hizo. La inmensa mayoria de los
espectaculos estrenados —musicales aparte— apenas lograron alcanzar un mes de duracion,
y los que los sustituyeron en la cartelera tampoco corrieron mejor suerte. Solo tres estre-
nos, junto a las reposiciones de los éxitos de temporadas anteriores, consiguieron llegar al
periodo navidefio. Las cifras de los primeros puestos de los ranking de taquilla publicados
en la prensa de aquellas fechas (en concreto en La Razon, lamentablemente, el Gnico dia-
rio que aun se ocupa de los pormenores del mundillo teatral) durante el mes de octubre,
considerado tradicionalmente la cumbre de la temporada, apenas rozaron los 27.000 euros
semanales. La suspension de pagos de un musical (el género estrella de los ultimos afios),
escasamente transcurridos cuarenta dias desde su estreno, es el ejemplo mas claro de la
gravedad de la situacion. Ni siquiera los rendimientos de los éxitos de este género, utili-
zados tramposamente por los cocineros de encuestas para disfrazar la alarmante deriva de
las taquillas durante los ultimos afios, pudieron, durante la pasada temporada, ser sumados
a los de los restantes teatros para, divididos después entre el nimero de éstos, alcanzar una
media razonablemente aceptable.

Tampoco hay compaiias en gira. Desde hace un par de lustros sélo se trabaja en régimen
de “bolos” de fin de semana, y éstos, precisamente, no abundaron en la temporada de refe-
rencia. Durante la del verano de 2005 llegd a darse el caso de espectaculos, espléndida-
mente subvencionados para ser estrenados a bombo y platillo en el Festival de Almagro, que
unicamente lograron hacer las dos representaciones del estreno en la ciudad manchega, y
después de éstas no consiguieron un solo contrato mas, ni de la red de Castilla-La Mancha
ni de ninguna de las restantes redes autonoémicas, a pesar de tratarse de homenajes a la figu-
ra de D. Quijote y de estar inmersos en la voragine de todos los fastos organizados con mo-
tivo del IV Centenario de la publicacion de la famosisima novela.

En resumen, en la sociedad desarrollada y postindustrial de cuarenta y cuatro millones de
habitantes que es hoy la Espafia democratica, novena potencia industrial del planeta, no
hay trabajo para los profesionales del teatro. Mejor dicho, trabajo hay, o debiera de haber,
porque actualmente, en virtud de las politicas de ayuda a la produccién de espectaculos
teatrales, el pais cuenta con diecisiete fuentes de financiacidon a fondo perdido, que ayu-
dan a producir una ingente cantidad de proyectos —nada menos que 280 de ellos mere-
cieron en 2005 una subvencion de la Administracion central del Estado para efectuar
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algun tipo de gira, como ya se ha puesto de manifiesto— que, a la hora de ser puestos en
circulacion, son sistematicamente sometidos al filtro implacable de diecisiete auténticas
aduanas —las direcciones de las distintas redes de teatros—, donde, sin tener en cuenta la
tendencia natural del mercado, son discriminados a favor de los originarios del territorio
propio de cada una de ellas; de tal manera que el coctel formado por la mezcla de una
dosis de exceso de produccidn con otra de chovinismo localista consigue que la mayor
parte de todos esos proyectos apenas tengan salida comercial. En la Espafia de hoy, los
productores producen, pero no contratan, los directores dirigen, pero no debutan, los ac-
tores ensayan, pero no actiian, y los autores escriben, pero no estrenan.

En efecto, la némina de autores que siguen escribiendo, sin dejarse vencer por el desaliento,
es amplisima, pero no estrenan o, si lo hacen, es insuficientemente, sin la frecuencia necesa-
ria para vivir de ello y poder considerar, por tanto, que la de dramaturgo es su profesion. En
los ultimos setenta y cinco afios, muy pocos han sido los autores que han conseguido con-
sagrarse y hacer de la escritura la fuente habitual de sus ingresos. Entre ellos cabe destacar,
estilo y calidad al margen, a Jardiel, Mihura, Buero, Paso, Gala, Moncada y Lépez Rubio;
pocos mas. Los demas han escrito o escriben por vocacion, mientras han vivido o viven de
otra cosa. Espafia cuenta ya nada menos que con tres generaciones de dramaturgos que
escriben mayoritariamente para el cajon: la de los silenciados por la censura franquista (José
Ruibal, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Jos¢ Martin Recuerda, José¢ Maria Rodriguez Méndez,
Luis Riaza, etc.), la conocida como la Generacion del 82 (Jerénimo Lépez Mozo, Rodolf
Sirera, Romero Esteo, Domingo Miras, Ignacio Amestoy, Jesus Campos, Alberto Miralles,
Carmen Resino, Alfonso Vallejo, Fermin Cabal...) y, por tltimo, la de “las salas alternativas”
(Alfonso Armada, Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, Antonio Oneti, Ignacio del Moral,
Pedro Villora, Juana Escabias, Itziar Pascual, e fﬁigo Ramirez de Haro). De tan triste sino
escapan muy pocos: Sanchis Sinisterra y José Luis Alonso de Santos.

En otras ramas de la actividad teatral pasa algo parecido. Nunca ha habido tanta vocacién
por el gjercicio del oficio de comico como ahora. Los conservatorios y las escuelas, tanto
oficiales como privadas, no dan abasto. Sin embargo, los repartos de las pocas obras que
salen adelante con una aceptable esperanza de duracién en cartel son cada vez mas cortos,
por lo que los profesionales de la escena devienen en diletantes, pues en verdad se ganan el
sustento con otros empleos. Los empresarios, como queda dicho, cansados de no obtener
beneficios, han cedido su puesto a los directores de escena, y éstos se han convertido, en
realidad, en promotores de espectaculos y se pasan la mitad de la vida gestionando el logro
de alguna subvencion que les posibilite llevar a cabo el montaje sofiado y la otra mitad
tratando de venderlo, sin que tanto esfuerzo se traduzca en algo mas que un par de “bolos”
en la red de teatros de la autonomia de la que son originarios, porque cada Gobierno autd-
nomo, temeroso ante la presion de los correspondientes grupos locales, se cuida de mimar
a sus propios administrados y los presupuestos no dan para mas.

A decir verdad, hace ya varias temporadas que los presupuestos no dan para mas. La con-
tratacion en las redes, razonablemente fluida durante la década de los noventa, entrd en crisis
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después del anio 2000 y, desde entonces, ha ido empeorando temporada tras temporada, sin
que la contencion de los precios de los cachés haya sido suficiente para poder frenarla. La
obsesion por el déficit cero ha debido contagiar a todo el aparato del Estado, desde la Admi-
nistracion central hasta la de la aldea mas pequena, de tal modo que, una vez superada con
éxito la convergencia con el resto de los paises del euro, deben haberle cogido gusto a la res-
triccion del gasto publico y, no siendo capaces de contener el capitulo de gastos corrientes,
lo estan haciendo con el de cultura, como mandan las mas afiejas tradiciones patrias.
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5. Criterios correctores

El relativo cerrojazo a las arcas publicas practicado desde principios de siglo, ademas de
ocasionar un auténtico desastre en el mundo del negocio teatral —acostumbrado, durante casi
tres décadas, a obtener sus beneficios de los subsidios oficiales (lo que explica el insolito he-
cho de que, a pesar del descenso inexorable del nimero de espectadores, se continuie abrien-
do teatros, mayoritariamente de los denominados “alternativos”)—, ha puesto de manifiesto
uno de los principales defectos de la politica intervencionista seguida, con mayor o menor
fe, a lo largo de los treinta ultimos afios: el nulo papel reservado a los espectadores en ella.

5.1 Erronea exclusion del usuario directo

Debieron de pensar los responsables de la gestion cultural de las distintas administraciones
del Estado que el que paga manda, y que, puesto que el dinero para sufragar los gastos de la
representacion de un espectaculo salia de las arcas institucionales, la correspondiente institu-
cion —o sea, sus gestores— estaba legitimada para decidir sobre lo que habian de ver y oir los
espectadores, sin que a éstos les correspondiese otro papel que el de asentir. jTodo para el
publico, pero sin el publico!

Arropados y jaleados por los popes de turno, los responsables politicos de la administracion
de la cultura o, para ser exactos, los que en su nombre la administran —sin distincion de co-
lores ideologicos ni de procedencia geografica—, cual nuevos déspotas ilustrados, no s6lo
se han afanado en el cumplimiento del mandato constitucional que les obliga a facilitar el
acceso de todos (del publico) a la cultura (al teatro, en este caso), sino que también, y esto
es lo grave, se han creido en posesion de los criterios adecuados para decidir qué debe y
qué no debe ver el respetable; grandiosa ingenuidad la suya, porque una cosa es educar al
publico y otra bien distinta es forzarlo. No tiene razén el refran castellano cuando asegura
que “la letra con sangre entra”, pues el ser humano, en el ejercicio de su libertad, tiene la
fea costumbre de rechazar todo aquello que, no gratificandole, no le resulta de primera ne-
cesidad. Siendo asi que la asistencia al teatro no tiene esa caracteristica para la inmensa
mayoria de los ciudadanos de nuestro pais —a pesar de que declaren lo contrario cuando se
les pregunta por sus aficiones en las encuestas, como demuestra el hecho de que en esas
mismas encuestas reconocen, mediante confesion propia, la escasa frecuencia con que asis-
ten a una representacion teatral— es rechazada por €stos, en cuanto atisban la menor posibi-
lidad de que no les vaya a proporcionar las satisfacciones que esperan de ella.
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Es erronea, al menos en el mundo del teatro, la teoria economica que asegura que auto-
maticamente toda oferta genera por si misma su demanda (base tedrica que justifica, des-
de el punto de vista de los economistas, la politica de ayudas publicas a la promocion de
la produccién y distribucién comercial de espectaculos), de modo que contribuir a au-
mentar la generacion y la distribucion de unos productos (espectaculos, en nuestro caso),
sin cerciorarse antes de que haya una previa necesidad de consumirlos, no conduce mas
que a la acumulacién de excedentes de imposible salida en el mercado. Esa y no otra es
exactamente la situacion actual del sector teatral en nuestro pais, agravada por el hecho
de que, como queda dicho, la practica totalidad de las estrategias de intervencion publica
tienden a crear oferta, pero no demanda.

La responsabilidad de programar un teatro, o una red de teatros de caracter publico, re-
quiere una enorme experiencia y un conocimiento profundo del publico, de sus gustos y
preferencias, asi como de sus carencias y defectos, ya que, si bien es verdad que la vulga-
ridad es el resultado final de la aplicacién de la famosisima receta de Lope para hacer
una comedia:

“... y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto”,

también lo es que el teatro, como todo lenguaje —no otra cosa es el arte, sino un lengua-
je—, necesita ineludiblemente, ademéas de un polo emisor que lance los signos codifica-
dos (el actor, en lo relativo al teatro), otro polo receptor que los recoja (el publico). Sin
aquél no es posible hacer teatro (“el teatro se reduce a dos actores y una pasién”, decia
también el Fénix de los Ingenios), pero sin este ultimo, tampoco. Se puede dirigir sin
publico, decorar sin publico, producir sin publico, subvencionar sin publico, incluso
programar sin publico, pero lo que no se puede hacer de ninguna manera es representar
sin publico.

Hacer una representacion, subvencionarla, contratarla y publicitarla sin contar con el
publico puede que satisfaga las necesidades crematisticas de los actores, directores, au-
tores, escendgrafos, figurinistas, productores y distribuidores que la lleven a cabo o, in-
cluso, su autoestima, pero dificilmente contribuird a crear aficion, Unico factor verda-
deramente imprescindible para garantizar, en nuestro pais, el futuro de un arte que do-
mind absolutamente los gustos de los espafioles en épocas no tan lejanas, pero que en la
actualidad sufre la desafeccion imparable de un publico que, afio tras afio y encuesta tras
encuesta, viene proclamando mayoritariamente su indudable aficién al teatro, al mismo
tiempo que esas mismas encuestas ponen de manifiesto la frecuencia, cada vez menor,
con que asiste a una representacion teatral, alegando, para justificar tan flagrante con-
tradiccion, el, segun criterios ampliamente extendidos, excesivo precio que han alcan-
zado las localidades.
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5.2 Una solucion de sintesis

Parece, pues, a la vista de los magros resultados obtenidos a pesar del enorme esfuerzo
llevado a cabo, que se impone una revision a fondo de las politicas intervencionistas en
materia de proteccion del arte escénico, sin que ello implique cuestionar su necesidad,
pero si los criterios con los que han venido siendo aplicadas en todas las instancias de la
administracion del Estado.

Que la mano del mercado sea tan neutral como pretenden los liberales es muy discutible;
que la obtencién de la mayor rentabilidad econdémica sea la receta mas adecuada para
conseguir la calidad estética también. Pero asi mismo lo es la pretension de que el hecho
de ostentar el poder politico invista a un cargo cualquiera, o a sus vicarios, de la cualifi-
cacion necesaria para dictaminar sobre lo que literaria, musical y estéticamente hablando
es o0 no es bueno. Las urnas legitiman a los politicos para actuar sobre la cosa publica, no
sobre el saber y la belleza.

Es ésta una afirmacion universalmente compartida cuando se formula como mera espe-
culacion tedrica, pero que no parece gozar de tan unanime aceptacion cuando se descien-
de al mundo de la praxis. Hay en ello una cierta logica, pues, al fin y al cabo, es propio
de la naturaleza humana dejarse llevar por la tentacion de intervenir, con todo el poder
que otorga el presupuesto —aunque sea local o regional—, con el fin de adecuar al gusto
propio, o al de los propios nepotes y clientes, un mundo como el de las formas, en el que
las normas no tienen validez universal, la objetividad no existe, y la subjetividad es el
ultimo y supremo porqué (esta caracteristica del arte la dejé magnificamente explicada
Thomas Mann en La Muerte en Venecia: “Los hombres —afirma en su famosa novela— no
saben por qué les satisfacen las obras de arte. No son verdaderamente entendidos y creen
descubrir innumerables excelencias en una obra para justificar su admiracion por ella,
cuando el fundamento ultimo de su aplauso es un sentimiento imponderable que se llama
simpatia”). Después de todo, la belleza y la sabiduria también forman parte de lo que, en
sintesis, conocemos como cosa publica, lo que, en teoria, deberia bastar para justificar la
intervencion de los politicos en aquello que de publico tales categorias tengan.

En lo que tengan de publico, hay que concretar, no en lo que tengan de bellas o de sabias.
Distinciéon de primer orden, pues delimita con precision el alcance de la legitimidad de
la intervencion politica en materia de cultura. Publico es, por ejemplo, garantizar el
derecho de todos a acceder al disfrute de los bienes culturales, tal y como dispone la
Constitucion Espafiola; privado es preferir el drama a la comedia, el clasico al absurdo o
Juan Mayorga a Jos¢ M.* Rodriguez Méndez. Publico es construir y mantener infraestruc-
turas, establecer cauces de distribucion, garantizar el consumo de bienes y servicios cul-
turales (teatrales, por tanto) a quien lo desee, con independencia de donde viva y de cuan-
to posea; privado es sobrecogerse ante la representacion de Madame de Sade, escribir El
suefio de una noche de verano o desternillarse con los enredos de Arlequino. Sobre los
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ultimos componentes de ambos binomios el politico no tiene legitimidad alguna para in-
tervenir, sobre los primeros no soélo tiene legitimidad, sino también obligacién.

Obligacién que, en el caso de los politicos de izquierda, deviene en principio rector de su
actuar, en virtud del cual su intervencion se justifica por el fin que pretende: extender el uso
y disfrute de los bienes y servicios culturales a capas mas amplias de la poblacion, aminorar
las distancias que separan unas clases de otras, también en este campo, lograr mediante la
generalizacion de la cultura —de acuerdo con la vieja, y un tanto ingenua, creencia de la Ilus-
tracidn— un mayor bienestar social, etc. Pero esa obligacion resulta inadmisible fuera de ese
estricto ambito, ya que, aceptada la licitud de la intervencion en virtud del fin social perse-
guido, a un politico le estara permitido, en rigor, corregir los desajustes que la no tan invisi-
ble mano del mercado produce: mediante la creacion y mantenimiento de las infraestructuras
y cauces de distribucion que la iniciativa privada no esté dispuesta a sufragar, mediante la
promocion del uso y disfrute de los bienes culturales o mediante la subvencion de su consu-
mo (en razoén, si es preciso, inversamente proporcional a la popularidad del producto, para
garantizar a las minorias la satisfaccién de sus gustos), pero, por el contrario, no estara le-
gitimado para, apoyando o preteriendo la produccion o distribucion de obras de un creador,
de un estilo, de una tendencia o de un género, frente a las de otro, contribuir a que el arte y
la cultura sean algo distinto a lo que su propia dindmica determine, a lo que espontanea y
libremente surja de la relacion dialéctica del artista o del pensador con su entorno; no estara
legitimado, en absoluto, para inmiscuirse en la personal e intransferible relacion del creador
con el publico, ultima e inapelable instancia legitimadora del quehacer artistico.

Porque, si bien es cierto que el favor del publico no otorga ni detrae calidad alguna a la obra
plastica, musical, literaria o teatral, también lo es que, digase lo que se diga, su conquista
constituye el principal objetivo, el fin ultimo del trabajo de los artistas (de los comicos, en
el caso que nos ocupa), por lo que resulta de estricta justicia que el destinatario de una obra
sea quien ostente, en ultimo término, el poder de decision sobre su destino. No porque sea
aplicable al arte el principio comercial de que el cliente siempre tiene la razén, sino por el
fin que le es propio. Porque la obra artistica es en esencia un mensaje cifrado, un codigo de
sefiales, un lenguaje, y su existencia, como la de todo lenguaje, se justifica en la medida en
que el elemento receptor y el emisor se entiendan; sin que ni tan siquiera quepa, en la rama
artistica que nos ocupa —el teatro—, la topica apelacion a la salvaguarda de unos supuestos
derechos de la posteridad a la emision del veredicto definitivo, porque para el lenguaje es-
cénico, a excepcion de aquellos de sus componentes relacionados estrictamente con la litera-
tura, la posteridad sencillamente no existe. Es el del teatro un arte por naturaleza efimero,
que se hace para ser disfrutado en el momento presente, pues el principal de los elementos
que lo componen, la voz y el cuerpo del actor, es esencialmente finito.

Asi pues, una vez comprobado que los criterios con que se han aplicado las politicas de
intervencion publica durante estos ultimos afios no han sido del todo eficaces para corre-
gir la desastrosa situacion a la que la mano, supuestamente invisible, del mercado habia
conducido en Espaia a un negocio como el teatral, de dificil supervivencia en la sociedad
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industrial y postindustrial en que vivimos, convendria, a los politicos y gestores encarga-
dos de administrar lo relativo al teatro, revisar los planteamientos con los que han venido
aplicandolas —defendidos, en verdad, mas que por los propios politicos, por los que han
hecho del arte de turificarles su mejor habilidad estética—, buscando una férmula, sinté-
tica entre los criterios politicos y los mercantiles, que sea capaz de garantizar el auxilio
del Estado, a través de cualquiera de las diversas administraciones que lo vertebran, en el
ambito que le es propio (infraestructuras, cauces de distribucion, fomento de la produc-
cion, promocion de la demanda...) y de restituir a otras instancias (los aficionados, los
espectadores, el publico) el derecho a llevar a cabo el doloroso, aunque inevitable, pro-
ceso de seleccion.

Sigan, pues, las distintas concejalias y consejerias del ramo y el ministerio correspon-
diente decidiendo, con criterios todo lo objetivos que estrictamente les sea posible —gé-
nero, numero de profesionales implicados, contemporaneidad o clasicismo, nacionalidad
del autor, etc.—, qué proyectos merecen ser ayudados en sus costes de produccidén y man-
tenimiento (en razodn, si es preciso, inversamente proporcional a las dificultades de los
mismos, como ya queda dicho), pero decidanse de una vez a acordar entre todos, in-
cluyendo a los locales privados, unos precios politicos para los espectaculos surgidos de
la ejecucion de tales proyectos, que animen a los espectadores a asistir al teatro (o, al me-
nos, no les disuadan de hacerlo, como sucede en la actualidad) y dediquen las partidas
presupuestarias destinadas a subvencionar nuestro antiguo arte a completar a las empre-
sas seleccionadas la diferencia habida entre lo efectivamente pagado por aquéllos en la
taquilla y el precio real que debiera regir en el mercado en virtud de los costes de pro-
duccién y mantenimiento vigentes en éste, restituyendo asi al publico su derecho a elegir
por si mismo aquello que desee ver.
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