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Justicia de las victimas
y reconciliacion en el Pais Vasco

Reyes Mate
Profesor de Investigacion del CSIC en el Instituto de Filosofia

Victimas ha habido siempre, pero hasta ahora eran invisibles porque se las consideraba el
precio obligado de la marcha de la historia. Ahora se han hecho visibles y eso significa
que entienden su situacién no como algo natural o inevitable, sino como una injusticia que
espera respuesta.

Estamos ante un fendbmeno nuevo, de alcance mundial, que va a condicionar la respuesta
politica a la cuestion vasca. Precisamente por eso la respuesta politica al “alto el fuego
permanente” (abril de 2006) tiene que ser diferente de la que hubieran dado F. Gonzélez o J.
M. Aznar en las frustradas treguas de 1988 y 1998. Que unos traten de utilizar a las victimas
politicamente y otros se refieran a ellas retéricamente no debe ocultar que ya no hay discurso
creible que las silencie. Hay que tomarlas en cuenta, aunque el problema es como entender
su significado. Podemos aceptar que se les debe una reparacién y hasta un reconocimiento,
pero no deben interferir en la solucion de los problemas politicos que dieron pie a la
violencia (el soberanismo o la territorialidad): esto es asunto exclusivo de los partidos
politicos representativos de la voluntad ciudadana. Y también podemos entender la justicia
a las victimas como el centro de gravedad de la solucion politica a esas cuestiones politicas,
y €s0 Si que es una novedad politica.

Se impone, por tanto, clarificar lo que significa memoria de las victimas. Lo primero que
hay que decir es que lo definitivo no es lo que pensaran politicamente, sino el hecho de
ser victima: en ella se objetiva el modo de entender la politica por parte del victimario.
El hecho de ser victima descalifica la idea politica del victimario tal y como él la expresa,
es decir, violentamente. En segundo lugar, memoria de las victimas es afirmacion de una
injusticia hecha a la victima que esta vigente y que no se puede pasar por alto.

» Para calibrar la naturaleza de la injusticia hecha a la victima hay que tener en cuenta
la complejidad del dafio que se le causa. Este tiene tres dimensiones: el dafio personal
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que en unos casos toma la forma de muerte, en otros de mutilacion, tortura o ame-
naza; la negacion de la ciudadania, pues para el que mata la victima no cuenta en la
sociedad a la que él aspira; y finalmente esta el dafio hecho a la sociedad de la que la
victima y el victimario forman parte: esa sociedad queda empobrecida y fracturada.

 Hacer justicia en esta situacion lleva consigo dar respuesta al dafio personal con una
politica de reparacién que debe articularse mediante leyes como las que preparan las
Cortes Espafiolas y el Parlamento Vasco. Respuesta a la negacion de la ciudadania con
una estrategia de reconocimiento social e institucional de su ser ciudadano. Ya en el
vecindario o municipio debe producirse un movimiento de acercamiento que haga
sentir a las victimas que sin ellas no hay sociedad vasca que valga. El reconocimiento
politico de la victima empieza en la sociedad y acaba en las instituciones autonémi-
cas. No pueden permitirse éstas algo que evoque discriminacion, de ahi la necesidad
de revisar en libros de textos las explicaciones excluyentes de la identidad nacional.
Esta aproximacion personal debe ir acompafiada de gestos que afecten a los lugares
sefialados por el ejercicio de la violencia para que pasen a ser lugares de la memoria,
sin olvidar la revision de todo lo que en ese lugar recuerde la jactancia del que lleva
pistola y la humillacién de quien sufre las consecuencias (pintadas ofensivas, nombres
de calles dedicadas a asesinos, etc.). Habria que pensar igualmente en museos o expo-
siciones que recuerden el terror. Y como hay mucho oculto, se impone el conocimien-
to de como funcionaba la organizacion ETA y la kale borroka, como reclutaban, como
indoctrinaban, como los mantenian en sus filas.

» Lareconciliacién es el final de un largo proceso y exige una revolucion cultural, una
revision de valores muy anclados en la conciencia contemporanea. Si hacer justicia
a las victimas supone desterrar de la politica la violencia, hay que empezar por revisar
la buena prensa de la que histéricamente ha disfrutado la violencia (declarada por
unos “la partera de la historia”; recuérdense igualmente las apologias de la guerra
como crisol de las grandes virtudes humanas). También hay que hacer ver que la
reconciliacion supone recuperar a la victimay al victimario, mediante un proceso que
le lleve a liberarse de su culpa y pase de la culpabilidad sin fin al de la responsabi-
lidad comprometida en una politica sin violencia que es lo que posibilita un salto
cualitativo en politica, a saber, el destierro de la violencia en politica.

« Se dice que en el Pais Vasco ha habido muchos comunicados y poca comunicacion.
Hay que hablar, discutir civilizadamente, para poder llegar a un entendimiento. Es
necesario que instituciones como la Universidad, la Iglesia y la gente de la cultura
se impliquen en esta tarea de crear una cultura de la paz a partir de la experiencia
de la violencia.
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Introduccién

El anuncio del “alto el fuego permanente” significaria, de ser permanente, el final de la
violencia terrorista y abriria el camino hacia la paz y la reconciliacion en el Pais Vasco.
Los cuarenta afios de terror —con un millar de asesinados por la banda terrorista, y mu-
chos millares de extorsionados, amenazados o secuestrados— han marcado profundamen-
te la sociedad vasca, inundandola de sufrimientos y fracturando la convivencia. Eso quie-
re decir que el final de la violencia es s6lo una condicion para la paz. Lograr que la so-
ciedad vasca viva en paz supone, ademas, recorrer un largo camino que llevara hasta la
reconciliacion si entre tanto sutura las fracturas sociales en las que han anidado el odio
de unos, el resentimiento de otros y la indiferencia de los mas*.

No es esta la primera vez que ETA anuncia un alto el fuego. Ahora, sin embargo, existe
el convencimiento generalizado de que el actual abandono de las armas puede ser el de-
finitivo. Las explicaciones de esta confianza no coinciden, aunque parece evidente que
la firmeza del Estado de Derecho, bien sentida por su entorno en los Gltimos afios, esta
en el origen del debilitamiento de la organizacion terrorista y de la desmoralizacion de
sus seguidores. Han debido de darse cuenta de que por ese camino no van a conseguir ob-
jetivo politico alguno.

El tiempo ha traido su solucion, es decir, la experiencia de la violencia ha madurado en
los violentos en forma de conciencia de la inviabilidad de la violencia. Pero el tiempo no
solo ha afectado a la estrategia de los violentos, también a las soluciones politicas posi-
bles. El tiempo no ha pasado en balde para nadie, hasta el punto de que férmulas que eran
posibles hace diez o veinte afios no lo son ya ahora, porque ha aparecido un elemento
nuevo con el que no contdbamos. Son las victimas del terrorismo. Los violentos no con-
taban con ellas aunque las produjeran —o precisamente porque las producian—, y tampoco
los demas, porque eran invisibles. Ahora estan ahi como la mayor novedad y nada podra
hacerse sin ellas. Reconozcamos que esta circunstancia no facilita las cosas. No hay més
que ver como la referencia a las victimas divide a la clase politica y sirve de caja de

! Que haya que tomar con cautela este paso dado por ETA no significa que no haya que aprovecharlo a
fondo, pues como ya decia Hobbes: “la recta raz6n nos ensefia que hay que buscar la paz si hay la menor
esperanza de encontrarla; o bien que hay que prepararse para la guerra si es imposible obtenerla” (De
Cive I, 15). En cualquier caso, el discurso que aqui se sostiene alcanza mas all& de la coyuntura actual.
En el futuro, en efecto, podra agrandarse el papel de las victimas, pero no reducirse.
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resonancia para el ruido mediatico. Los unos sospechan de los otros que les molestan las
victimas, que desearian que siguieran siendo invisibles, que si hablan de ellas es por mera
retorica; y los otros reprochan a los unos que si las jalean tanto y van del brazo a las ma-
nifestaciones es para instrumentalizarlas. Es evidente que hay mucho de retérica en el tra-
tamiento que hacen los unos a proposito de las victimas, pero en ningln sitio esta escrito
que la retdrica se satisfaga con palabras; y es verdad que hay mucho de utilizacién parti-
daria en los otros, pero nada nos permite dudar de la sinceridad del sufrimiento de las vic-
timas que se manifiestan. Lo que no se advierte es gran preocupacion en el debate me-
diatico por el rigor argumental. Se prefiere el golpe efectista o la visceralidad de las po-
siciones. Una parte de esa carencia argumental habria que atribuirla a la complejidad del
tema, lleno de emboscadas y escaso de referencias tedricas a las que agarrarse. Este es-
crito propone avanzar hacia la paz dando razones, y ojala los discrepantes mejoren o sus-
tituyan las propuestas que se hacen con otras mejor fundadas. Sera la prueba de que va-
mos por el buen camino.

Como de lo que aqui se trata es de pensar las condiciones para la paz y la reconciliacion en
el Pais Vasco, dividiré el estudio en tres partes: la primera se ocupara del significado de las
victimas; la segunda seré una incursion por las comisiones de la verdad para ver qué leccio-
nes pueden extraerse de ellas; y la tercera, cdmo plantearse la reconciliacion en el Pais Vasco.
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Justicia de las victimas y reconciliacion en el Pais Vasco

1. Cambio epocal en la significacion de las victimas

En la tregua de 1989 y en la de 1998 también habia victimas de por medio, pero eran invi-
sibles. Felipe Gonzalez o José Maria Aznar podian plantearse la solucién al problema vasco
como un didlogo entre los presentes: Gobierno, banda armada y presos. Rodriguez Zapate-
ro, en este 2006, tiene que contar ademas con las victimas. Esta variante explica que no
sirva de mucho decir al Gobierno actual que Aznar también habld y negocié con ETA y que
estaba dispuesto a ser generoso si dejaban de matar®. Entonces eso era posible y hoy no.
¢Que es lo que ha pasado entre tanto para dar tanta importancia a las victimas?

1.1 La centralidad de las victimas

Durante muchos afios las victimas tenian que privatizar su dolor y hacerse politicamente
invisibles: el unico momento publico era precisamente el dia de su entierro. Ahi apare-
cian junto al Gobierno o los jefes militares, pero si habia una voz interpelante era acalla-
da. Bien es verdad que las voces que pudimos oir eran politicamente incorrectas. Venian
de deudos de los militares o guardias civiles muertos y méas que interpelar lo que hacian
era denunciar a la democracia. Pero tampoco hubieran sido entendidas o atendidas si hu-
bieran sido politicamente correctas. Lo suyo era callar y desaparecer.

Esa actitud no era exclusiva de la sociedad espafiola. La invisibilidad de las victimas tiene
una larga historia. Incluso se puede decir que la historia y la politica estan basadas en ese
silencio. Lo podemos ilustrar con dos argumentos.

« Si de algo estamos convencidos es de que la politica es de los vivos. Son ellos los que pue-
den asumir responsabilidades, hacer proyectos y cambiar las cosas. Los muertos ya no
estan, ya no son. Esto explica la importancia que siempre ha tenido la figura de la “amnis-

2 Lasituacion politica es desconcertante. Mientras al Gobierno socialista le cuesta entender la importancia de
las victimas, el Partido Popular parece haberse identificado con ellas, proclamando que ellos si son cons-
cientes de cual sea su lugar. Es una apreciacion desconcertante, porque, como luego veremos, la justicia que
reclaman las victimas es indivisible, de suerte que, si uno lo capta una vez, lo tendré presente siempre. Que
los mismos que hoy se colocan al lado de las victimas del terrorismo se pusieran ayer detras de quienes in-
vadieron Irag, convirtiéndose en productores gratuitos de sufrimientos y victimas, es lo que desconcierta.
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tia”, que originariamente significaba no tanto olvidar o perdonar cuanto castigar a quien
recordara infortunios pasados®. Herodoto cuenta la sublevacion de Jonia, en el afio 494 a.C,
que fue sofocada a sangre y fuego por los persas. Los atenienses reaccionaron con grandes
muestras de dolor y duelo. Alguien, un tal Frinico, dramaturgo, puso en escena una tragedia
—La toma de Mileto— “consiguiendo que todo el teatro se fundiera en lagrimas”. Pues bien,
a los politicos atenienses no se les ocurri6 otra cosa que imponer “una multa de mil drac-
mas por haberles recordado las desgracias que les concernian tan directamente, ordenando
que nadie hiciera uso de esa tragedia™. Los politicos atenienses hacen saber al pueblo que
no toleraran que se represente en escena lo que tanto dolor les habia producido en la rea-
lidad. El otro acontecimiento tiene lugar casi un siglo después (403 a. C.). Después de la
derrota militar de Atenas y después de la nefasta oligarquia de los Treinta, tiene lugar la re-
conciliacion democrética que se hace mediante un decreto que dice: “queda terminante-
mente prohibido recordar las desgracias”. Todos los atenienses tienen que sumarse al de-
creto mediante un juramento que no deja lugar a dudas: “me comprometo a no recordar las
desgracias vividas™. Es la famosa amnistia. Aristoteles cuenta que hubo un discolo que 0s6
“recordar las desgracias sufridas™. Entonces se levant6 el moderado Archinos, arrastran-
dole ante el consejo, y le condend a muerte sin juicio. Esta prohibicién de recordar no hay
que interpretarla en un sentido psicologizante, como si la memoria causara depresion o
produjera la desmoralizacion de la sociedad; hay que darle, méas bien, un sentido politico:
el recuerdo de las desdichas atenta contra el ser de la politica, pues, si tuviéramos que re-
conocer al pasado desgraciado algun tipo de vigencia, hariamos desgraciados a los pre-
sentes, poniendo sobre sus espaldas responsabilidades que no han contraido.

Convencimiento de que el progreso de la historia conlleva desgraciadamente un costo hu-
mano y social, costo que Hegel expresaba graficamente al decir que todo avance supone
“aplastar muchas flores inocentes™. ¢ Qué importa si hay que sacrificar y abandonar a los
mas débiles para que el proyecto general avance? Otro fil6sofo, Friedrich Nietzsche,
decia en voz alta algo que todos pensamos: para vivir hay que olvidar. Decia él: “quien
no sepa asentarse en el umbral del instante, olvidandose de todo el pasado, ese tal jamas
sabré lo que es la felicidad. Y todavia més: nunca hard nada que haga feliz a los demas”.
Y un poco mas adelante: “Es posible vivir sin apenas recuerdos; hasta es posible ser asi
feliz, como demuestra el animal. Pero es sencillamente imposible vivir sin olvidar. O,
para decirlo en mi lenguaje: hay un grado de vigilia, de dar vueltas a las cosas, de sentido
histérico, que dafa al viviente y acaba destruyéndole, tratese de un hombre, de un pueblo
0 de una cultura™,

Nicole Loraux (1988:24 y ss.).

Herodoto, Historia, VI, 21 (en la edicion de Céatedra, 570).

Remito para este punto al cuidadoso analisis filologico que hace Nicole Loraux (1988:26-31).
Aristoteles, Constitucién de Atenas, 40, 2y 3.

Hegel (2005:168).

Estas citas estan tomadas de Nietzsche (1989:14-5).
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Esta idea esta muy anclada en la mentalidad del hombre moderno: la modernidad es alér-
gica a lo que ha ocurrido, porque eso ya escapa al poder del hombre, a su autonomia. Dar-
le importancia es reconocer un poder normativo del pasado que va contra la autonomia
del sujeto moderno. Ante una situacion catéstréfica, el hombre, si quiere seguir adelante,
no tiene que mirar atrds. La Europa destruida por la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo
al dia siguiente del final de la guerra, fue olvidarse del pasado. Era la Unica manera de
reconstruir sus casas, las calles, las ciudades...

Esa mentalidad la refleja muy bien un preso de ETA, Fernando Arburua, que ha pasado
23 afios en la carcel por asesinar a un guardia civil. “Por desgracia”, dice®, “en estos pro-
cesos siempre mueren inocentes”. Lo que esta dando a entender con la expresion “siem-
pre mueren inocentes” es que “siempre matamos inocentes”, como si matar inocentes
fuera una fatalidad que se impone a la accion libre. Esa fatalidad con la que el terrorista
(entendiendo por terrorista el que recurre al terror para conseguir un fin politico) admi-
nistra la matanza de inocentes es pariente de la légica con la que encajamos que para que
la historia avance hay que aplastar algunas florecillas al borde del camino.

El resultado es el convencimiento de que el progreso produce victimas y que para pro-
gresar hay que dar la espalda al pasado.

1.2 La visibilidad de las victimas

La gran novedad historica es que eso se ha acabado. El asesinato no puede tomarse como
una fatalidad del destino o como un pago ldgico del progreso. Las victimas se han hecho
visibles. Han dejado de ser el precio silencioso de la politica y de la historia. La visibilidad
consiste en haber logrado que su sufrimiento deje de ser insignificante, es decir, que signi-
fique injusticia. Se acabd el tiempo en que matar, extorsionar, torturar 0 amenazar eran ex-
cesos circunstanciales que podian borrarse tan pronto como el ejecutor decidiera abandonar-
los. Ahora son injusticias cometidas contra inocentes que piden justicia.

Seria un grave error pensar que esta visibilidad es el resultado de la politica de una derecha
espafola empefiada en poner obstaculos a todo lo que no le sea rentable electoralmente. Es,
mas bien, un fenébmeno epocal, un “signo de nuestro tiempo” que se expresa de mil maneras;
por ejemplo, en la relectura que se estd haciendo del pasado esclavista y colonialista®. Los
nietos de esclavos rescatan el pasado de los abuelos sometidos para que se haga justicia y
también para preguntar a los descendientes de los antiguos amos qué patria es esta que se ha
construido sobre el silencio de tantas injusticias. Cuando este debate tiene lugar en un pais

° El Periddico de Catalunya, 29 de marzo de 2006.
1 F Verges (2006).
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como Francia, cuna de la Gran Revolucién, de los derechos del hombre y del ciudadano, en
una palabra, de la tradicion republicana que hace de la igualdad santo y sefia de su politica,
la cosa adquiere una significacion especial. Lo que se esta queriendo decir, en efecto, es que
mientras se airea, por un lado, el republicanismo, se practica simultdneamente, por otro, su
negacion. ¢Cémo han podido convivir la trata de esclavos y las proclamas revolucionarias?
Haciendo invisible a los esclavos hasta anteayer. Su irrupcion en la escena publica esta
conmocionando a una sociedad que habia forjado su identidad en la tradicion republicana.
La Ley Taubira, de 2001, en que se reconoce “la trata de esclavos y la esclavitud perpetra-
das del siglo XVI al XIX por la Republica Francesa contra las poblaciones africanas, mal-
gaches e indigenas deportadas a las Américas y a la Reunidn constituyen un crimen contra
la humanidad”, ha supuesto una sacudida nacional porque tras siglos de olvido tienen ahora
que cohabitar con una pesada deuda historica que atenta al orgullo nacional®. Una expresion
muy plastica de esta visibilidad es la que dieron un grupo de intelectuales colombianos, con
Gabriel Garcia Marquez a la cabeza, protestando en carta dirigida al Gobierno espafiol por
la exigencia de visados a los colombianos. “Aqui”, dice la carta, “hay brazos y cerebros que
ustedes necesitan. Somos hijos, o si no hijos, al menos nietos o biznietos de Espafa. Y cuan-
do no nos une un nexo de sangre, nos une una deuda de servicio: somos los hijos o los nietos
de los esclavos y los siervos injustamente sometidos por Espafia. No se nos puede sumar a
la hora de resaltar la importancia de nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos
cuando en Europa les conviene. Expliquenles a sus socios europeos que ustedes tienen con
nosotros una obligacion y un compromiso histéricos a los que no pueden dar la espalda”.
Hay que explicar, no solo a los socios europeos, sino a nosotros mismos, que deudas contrai-
das hace quinientos afios tienen todavia vigencia y por eso cuestionan el proceso historico
que se ha construido sobre su dolor, su silencio, su olvido, es decir, su in-significancia. Si
estas denuncias podian sonar a exceso verbal hace un lustro, hoy ya no. Y del mismo tenor
son la lecturas que se hacen en el Congo sobre el pasado colonial belga o en Argelia sobre
el pasado colonial francés. La critica nos alcanza a todos porque nadie se libra de un pasado
en que la inhumanidad de la esclavitud y la explotacion colonial eran las piedras angulares
sobre las que se construia la propia historia*.

1.3 ¢ COomo se expresa ese cambio?

Es dificil responder con precision a una pregunta sobre como se expresa el cambio, por-
que el cambio estd ocurriendo hoy, ante nuestra mirada. Sin duda han confluido muchos
factores, de los que al menos hay que mencionar los siguientes:

' De lo doloroso que es esa toma de conciencia da buena prueba la campafia que han orquestado el gremio
de historiadores, conocidos ensayistas y la derecha mas conservadora, para derogar los articulos mas
criticos de esa ley, cf. Verges (2006:121 y ss.).

2 Ferro (2005).
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 Lacultura reconstructiva. Se llama asi porque la injusticia es vista como una accién que
destruye una relacion y que la justicia debe reconstruir. Esta cultura o sensibilidad tiene
multiples manifestaciones no necesariamente vertebradas. Existe, por un lado, una ética
reconstructiva méas atenta a la situacion de los sujetos reales que a la salvaguarda de
principios abstractos**. Cuando hablamos de ética, pensamos en principios morales, que
son como las normas que deben guiar la accion. El acento esta puesto en la norma que hay
que observar. Pues bien, la ética reconstructiva cambia el acento, dando importancia no
tanto al respeto a la ley cuanto a la situacion de los sujetos reales afectados por esa ley. Si
la 16gica de una ética basada en la autoridad de la norma abstracta puede llevar al absurdo
del fiat justitia et pereat mundus, la logica de la ética reconstructiva, por el contrario, esta
dispuesta a cuestionar la bondad de cualquier norma si su observancia supone hacer dafio
a alguien. Pero quizé sea el Derecho, sobre todo el penal, el campo en el que més se ha
desarrollado la cultura reconstructiva*. Lo que caracterizaria al Derecho animado por esta
cultura seria la sustitucion del vinculo entre justicia y castigo por el de justicia y re-
paracion de las victimas. Es un gran cambio si tenemos en cuenta la facilidad con la que
identificamos justicia con ajusticiamiento. En castellano “justicia” se dice de la noble vir-
tud cardinal y también del verdugo “que ajusticia”. En la retina de cualquier televidente
estd la imagen de un padre, desgarrado, por ejemplo, por la violacion de su hija pidiendo
justicia. No se esté refiriendo a la reparacion directa del dafio causado a su hija, sino al
castigo del culpable. Pues bien, con el Derecho reconstructivo la atencion iria directamen-
te a la victima. No hay que tomarlo por impunidad, pues no se trata de desentenderse del
culpable, tan sélo de fijar de otra manera las prioridades de la justicia. Late la sospecha de
que quienes exigen “el cumplimiento integro de las penas” en nombre de las victimas es-
tan mas pendientes del castigo al culpable que de la reparacion del dafio. No es lo mismo,
como luego veremos, plantear la justicia, en el contexto del terrorismo, como respuesta a
las injusticias causadas a las victimas, que como mera aplicacién del derecho.

Una manifestacion reciente de esta nueva sensibilidad la encontramos en lo que algu-
nos llaman la “teoria feminista de la justicia”, definida por el cuidado y la atencién a
lo concreto, a los dafios causados en el individuo concreto, mas que en la defensa de
la ley; més sensible a la respuesta imaginativa ante situaciones concretas que a aplica-
ciones mas 0 menos mecanicas de la norma®.

 El factor més decisivo, a la hora de explicar la visibilidad de la victima, es la presencia
de un nuevo concepto de memoria. Hasta ahora la memoria era considerada un asunto
menor, algo asi como una actividad psicoldgica que consistia en traer a la consciencia un
momento del pasado. Ahora se trata de otra cosa, a saber, de poder interpretar como
realmente significativo aspectos que hasta ahora no tenian ningdn valor hermenéutico,

% Jean Marc Ferry (2001).
1 Cf. A. Garapon (2001:251-325).
5 W, Kymlicka (1992).

|13

2



Reyes Mate

aspectos de la vida o de la politica que eran despreciables porque carecian de sentido,
esto es, de capacidad para dar sentido al conjunto de las acciones humanas. A eso me re-
fiero con lo del “desprecio hermenéutico” o con la expresion “in-significancia”. Gracias
a la nueva memoria lo hasta ahora despreciable o insignificante alcanza importancia y
significacion. La memoria se convierte asi en una potencia mayor, muy singular y muy
ambiciosa. Singular, porque ve vida alli donde hasta ahora la historia s6lo veia naturaleza
muerta. Pensemos en las ruinas de Belchite, un lugar de vencidos convertido en ruinas.
La historia nos contaré que en un tiempo alli hubo vida: vida normal, como en cualquier
otro sitio, durante siglos; vida tragica, en el momento del combate. Luego, tras la derrota,
silencio y ruinas. Esas ruinas asemejan a naturaleza muerta. La historia acaba en ruinas
y el fracaso convierte las ruinas en naturaleza sin vida. Contra ese destino se rebela la
memoria. Para ella las ruinas no son piedras semejantes a las de un monte. Son vida, vida
ciertamente frustrada, pero, por eso, vida pendiente. Quien lea el pasado con los ojos de
la memoria (y no con los del historiador) asemejara a un trapero que va recogiendo de-
sechos, no para destruirlos o reciclarlos, sino para leer en ellos lo que pudo ser y quedo
frustrado, es decir, para descubrir posibilidades latentes que pueden ser activadas. Y, tam-
bién, ambiciosa porque esta nueva memoria no sélo da sentido a lo que parece no tenerlo,
como acabamos de ver, sino que ademas salva. Esto hay que explicarlo. La memoria no
salva fisicamente, desde luego. Ningin memorial es capaz de devolver la vida a los hé-
roes recordados. Pero, cuando hablamos del crimen, hay que tener en cuenta la muerte
fisica y también la muerte hermenéutica (el significado que damos a esa muerte). Quien
mata tiene que empefarse, ademas, en privar de sentido, en quitar importancia a esa
muerte. La memoria se enfrenta al asesinato hermenéutico, de ahi que el hecho de recor-
dar suponga salvar el sentido de la muerte al explicar ese dafio inferido al otro como una
injusticia, es decir, como la negacién de algo propio e inalienable que pide justicia. Esto
explica que memoria y justicia sean sinénimos, como lo son olvido e injusticia. Detenga-
monos un momento en esta historia.

Para los antiguos, la memoria era un gesto sentimental, es decir, una actividad propia
de los sentidos y no de las potencias espirituales (que eran la razén y la voluntad). Por
eso vinculamos recuerdos con sentimientos. Otro aspecto muy caracteristico de la me-
moria era su conservadurismo. La mirada al pasado era una mirada tradicionalista,
contraria, por tanto, al progreso. La memoria era para los antiguos sentimental y con-
servadora; un sentimiento conservador. Esto explica por qué la Modernidad se desen-
tiende del pasado y de la memoria. Decimos de la Modernidad que es “postradicional”
0 “del presente”, para dar a entender que para el hombre moderno el pasado ya no tiene
un valor normativo, que no genera ninguna norma a la que haya que someterse. El
moderno es autbnomo, fuente de la moralidad y de la racionalidad. No necesita que las
tradiciones le digan lo que tiene que hacer. Eso lo decide él. Por eso este hombre es
progresista, porque no tiene cadenas que le aten a lo que siempre ha sido. El puede pro-
yectarse hacia adelante, puede inventarse proyectos que son como conquistas de espa-
cios y metas nuevas. Modernidad y progreso van de la mano, como lo iban otrora An-
tiguo Régimen y memoria.

N
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Eso cambia en el siglo XX. La Primera Guerra Mundial sacudi6 a Europa de una manera
que nos es dificil imaginar. Por un lado, se quemo entre sus hogueras el suefio ilustrado
de una Europa organizada desde la razon y la buena voluntad. Se habia apostado por la
fraternidad y llegaron los nacionalismos; por la paz y llegé la guerra; por la razén y se
presentd la barbarie. Habia que empezar de nuevo. Esa conciencia de un nuevo comienzo
se vio acelerada por la invasion de la tecnologia. El siglo XI1X fue muy consciente de lo
que suponian las innovaciones tecnoldgicas: la humanidad podia por fin realizar suefios
de felicidad hasta ahora reservada a pocos. Por eso utiliz6 para construir edificios abier-
tos al publico, como estaciones o almacenes, disefios inspirados en lugares que en el
pasado reservaban la felicidad a unos pocos elegidos (me refiero a basilicas romanas o
al mismisimo Partendn). Las nuevas técnicas de construccion, representadas por el uso
del hierro y del vidrio, permitian universalizar los suefios de felicidad. Pero eso durd
poco. Pronto se vio que la humanidad estaba al servicio de la técnica y no la técnica al
servicio de la humanidad.

La Primera Guerra Mundial fue la prueba de que el hombre moderno no era el sujeto
auténomo con el que habia sofiado la lustracion, sino un pedn al servicio de un destino
sin rumbo que ahora marcaba la técnica. Los aviones que en la mente utdpica de un
Leonardo da Vinci debian surcar los cielos para traer nieve al ferragosto romano, lo
que realmente hacian era llenar las trincheras de sangre.

Esa sensacion de vértigo convocd como elemento equilibrante a la vieja memoria. Habia
que tener, como cuenta Kafka de su generacion en la Carta al Padre, las dos patas traseras
en el pasado para que los cambios tuvieran una direccién y no fueran un dar vueltas sin
sentido. Aparecio entonces el pasado como aliado del progreso. Progresar no era ya vol-
ver la espalda al pasado, sino fecundarse con lo originario.

Pero fue en torno a la Segunda Guerra Mundial cuando se produce la madurez del con-
cepto de memoria. No olvidemos que el proyecto nazi de exterminio de los judios
—Auschwitz— era un proyecto de olvido. Lo que lo hace singular y Gnico en la historia de
la barbarie humana no es la cantidad de victimas, ni el grado de sufrimiento (de eso hay
mucho en la historia), sino su intencién de que no quedara ni rastro para que fuera
imposible la memoria. Todos debian morir y todo debia ser destruido: los cuerpos que-
mados, los huesos molidos y las cenizas aventadas. Nada debia quedar para arrancar de la
memoria de la humanidad la existencia del pueblo del judio y, consecuentemente, su
contribucién a la historia de la humanidad.

El proyecto se ejecutd, por eso hablamos de crimen contra la humanidad, pero no pudo
consumarse, porque Hitler fue vencido. Hubo sobrevivientes. Lo que Ilama la atencion
es que fueron ellos los que, al salir del campo, pronunciaran un rotundo “nunca mas”. Lo
que habian vivido no podia permitirselo la humanidad una segunda vez. Y no encon-
traron mejor antidoto para ese desideratum que la memoria. Habia que recordar para que
la barbarie no se repitiera, porque, como dice la frase de Jorge Santayana con la que el
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pequefio museo de Dachau despide al visitante, “quien olvida la historia est4 condenado
a repetirla”. Nace lo que algunos han llamado el deber de memoria.

1.4 La experiencia del sufrimiento en la reflexion de Adorno

Un filésofo judio alemén, Theodor Adorno, que habia huido a tiempo de los nazis, pero
que nunca los perdi6 intelectualmente de vista, tradujo en una férmula genial el deber de
memoria que los supervivientes habian expresado espontdneamente. Recordar aquel
horror consistia “en reorientar el pensamiento y la accion para que Auschwitz no se re-
pita”. Eso significa tres cosas:

 Entender que la mirada de la victima es necesaria para descubrir la verdad. No se trata
de la verdad de lo que le ocurrié a ella, sino de la verdad relativa a la realidad en la que
nos encontramos todos. La victima, en efecto, ve algo que se nos escapa a los demas.
En el film Shoah, de Claude Lanzmann, un superviviente, el checo Srebnik, avanza
silencioso por un verde bosque del que sélo se oyen los cantos de los pajaros. Es un
placido bosque que invita al paseo y al sosiego. Hasta que se para en un lugar y dice:
“era aqui”. Ahi no se ve nada, pero ahi estaba la camara de gas. De eso no queda ni
rastro. Lo que el superviviente nos dice es que este bosque no es solo unas hectareas
de arboles y verde. De €l forma parte también esa historia dolorosa que escapa al 0jo
del observador contemporaneo, pero no a la mirada del testigo. La cultura de la memo-
ria lo que quiere decir es que esa mirada forma parte de la realidad y sin ella la capta-
cion de la realidad es insuficiente. Dos miradas diferentes sobre la misma realidad: la
del superviviente capaz de leer lo que no estéd escrito; y la nuestra que propende a
identificar la realidad con la facticidad.

Podemos imaginarnos el poder cognitivo de la memoria como esos huecos o vacios en
las obras de Chillida. Son vacios, si, pero que tienen el poder de debilitar la contunden-
cia de la materia, ya sea hierro u hormigén. Son huecos de ausencias que se hacen pre-
sentes como vacios. Lo que se quiere decir es que para la memoria la realidad no es la
facticidad, lo que hay; la realidad es también lo que esta ausente, lo que quedd en el
camino. La memoria lo trae a la presencia para cuestionar lo que ha triunfado y para
postularse como posibilidad futura. Pensemos en el Chile de Pinochet o en la Espafia
de Franco. Para una mirada realista el periodo historico correspondiente es el pinoche-
tista y el franquista, pero para la memoria ese tiempo de Pinochet o de Franco debe
contar con una ausencia que esta presente (la de Allende o la de la Republica) como
cuestionamiento de la pretension del franquismo o del pinochetismo a identificarse con
la realidad.

Lo que la victima afiade al conocimiento de la realidad es la vision del lado oculto o,
mejor, del lado ocultado, silenciado, privado de significacion. Ese lado que la victima
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tiene presente es en realidad una historia passionis, es decir, una experiencia de sufrimien-
to. Con razon puede escribir Adorno que la aportacién de la victima al conocimiento de
la realidad se puede resumir diciendo que “el sufrimiento es la condicion de toda verdad”.
Si queremos conocer a fondo la realidad de los hechos, esto es, el significado del conjunto
de acontecimientos que han tenido lugar en el Pais Vasco, por ejemplo, no basta la asepsia
de los anélisis sociolégicos. Hay que tener en cuenta el dolor acumulado y su signifi-
cacion. Sin tenerlo en cuenta, cualquier salida politica a la violencia sera en falso.

 Entender que la politica no puede estar regida por la misma Idgica que llevo a la barbarie.
Esto parece evidente y por eso las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial
tomaron buena nota. Prueba de ello es el descrédito de los totalitarismos, de derechas y
de izquierdas, que antes de la guerra gozaban del mayor crédito.

Pero eso no es suficiente porque hemos cambiado de sistema politico (del totalitarismo a la
democracia liberal), pero no necesariamente de logica politica. Hay un principio vertebrador
que sigue vigente, hoy como ayer; un principio intocable tanto para la derecha como para la
izquierda. Me refiero al progreso. Ahora bien, ya Walter Benjamin —otra victima del
fascismo que muri6 en 1940 denuncié a tiempo la profunda complicidad entre progreso y
barbarie. Algunas sentencias suyas son bien conocidas, por ejemplo: “no hay un solo
documento de cultura que no lo sea también de barbarie”. O esta otra: “nada le ha favorecido
tanto al fascismo como ser presentado como lo opuesto al progreso™. ¢Por qué? Porque
quien dice eso piensa que el fascismo se cura con progreso y eso, dice Benjamin, es como
apagar un fuego con gasolina. Pero ¢qué tienen en comdn el progreso y la barbarie
personificada en el fascismo? El desprecio de las victimas. El progreso, ya lo hemos visto,
acepta como un hecho inevitable la produccion de algunos desperfectos si se quieren
conseguir grandes objetivos. Al fascismo tampoco le tiembla el pulso a la hora de sacrificar
un pueblo a una idea: planed el exterminio del pueblo judio en aras de un hombre nuevo
superior. Y no pensemos que las victimas del progreso tengan mucho que envidiar a las del
fascismo. Si consideramos el actual sistema de globalizaciobn como un momento del
progreso —tal y como hace todo el mundo—, deberiamos pensar que cada afio mueren, segn
la ONU, 18 millones de seres humanos por hambre, por el hambre causada por esa forma de
progreso que es la globalizacion®. El progreso, visto con la mirada de las victimas, no es una
invitacion a volver a la Edad de piedra, sino la exigencia de un cambio que se puede expresar
de la siguiente manera: una cosa es colocar al progreso como objetivo de la humanidad y
otra, muy distinta, situar a la humanidad como objetivo del progreso. En el primer caso —que
es el propio de la mentalidad moderna—, el hombre es un puro medio al servicio del
desarrollo, de la evolucion, de la investigacion o como se quiera decir; v, en el segundo, la
investigacion, el dinero, la técnica o el desarrollo estan al servicio de la humanidad.

5 \éase Reyes Mate (2006:130 y ss.).
¥ Th. Pagge (2005:14).
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» Entender que la moral no consiste en estar a bien con la conciencia, ni siquiera en cum-
plir la ley moral, sino en la compasion. Este es un término que se presta a confusion
por su endeblez, sus resonancias religiosas o el uso y abuso que de él hace la derecha
americana, de ahi que convenga aclararlo.

De una manera u otra las éticas modernas se basan en el reconocimiento de la dignidad
de todo ser humano y en el respeto del otro. La ley moral se basa, pues, en la dignidad.
Llama la atencion, sin embargo, la confesion de los supervivientes del holocausto de que
en los campos no habia dignidad. No se salvaron precisamente los mejores. Primo Levi
se enoja con los supervivientes que tratan de ocultar ese hecho. Ahora bien, si esas vic-
timas son indignas y la ética se basa en la dignidad, o reconocemos que son inmorales o
repensamos la fundamentacion de la moral. Como nadie —sobre todo, nadie que no haya
estado en un campo- puede osar condenarlas por inmorales, hay que pensar de nuevo en
qué consiste la moralidad, es decir, el ser bueno.

La pista nos la dan las propias victimas. Ellas sabian que lo que sus carceleros se proponian
no era s6lo matarlos, sino expulsarlos de la condicién humana. Y no habia que estar ciegos
para ver que ese proposito era eficaz. Constataban que cada dia que pasaba se llevaba algun
atributo de la condicion humana. Y en los campos abundaba un tipo de ejemplar, el musul-
man, que todos evitaban porque representaba la total degradacion, tanto fisica como espiri-
tual, del prisionero. Era la prueba de que el programa nazi de destruccion de la humanidad
habia conseguido su objetivo. Esa experiencia les lleva a preguntarse por la pertenencia a la
especie humana, en qué consiste ser hombre o, como dice el titulo del conmovedor relato de
Primo Levi, Si esto es un hombre®. Levi estd pensado en la piltrafa humana en que los
carceleros han convertido a los deportados y se pregunta, nos pregunta, si “eso” es todavia
un hombre. La Unica respuesta posible es ésta: podemos dudar de si “eso” es un hombre, pe-
ro si nosotros queremos convertirnos en hombres tenemos que hacernos cargo de esa inhu-
manidad. La ética que sale del campo es la de la responder a las preguntas de las victimas.
En el campo se hicieron muchas preguntas —~Wiesel se pregunta ;donde estaba Dios? y Levi
¢ddénde estaba el hombre?—, aunque las mas severas son las que derivan del estado a que han
sido reducidos los deportados. Recordemos que los nazis no s6lo querian matar, sino
expulsar al prisionero de la condicion humana: “era necesario que fuéramos totalmente des-
preciables”, dice Robert Antelme®. Habia en la jerga del campo un nombre para designar ese
fatidico momento en que lo conseguian, ese momento en el que conseguian apagar en el
hombre la chispa divina. Les llamaban musulmanes al parecer porque ni fisicamente se te-
nian de pie. Primo Levi los toma por el nervio del campo, es decir, por la imagen viva de la
victima. Frente a ese Ultimo estadio de la degradacion fisica y moral del hombre, gente como
Levi y los demas supervivientes eran unos afortunadados. Si los primeros son, en su jerga,
“los hundidos”, ellos, los supervivientes, son los “salvados”. Son afortunados porque no han

P Levi (1987).
¥ Antelme, R. (1957:134).
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tenido que apurar el caliz del sufrimiento hasta el final, porque no han perdido la razon y la
palabra, porque ahora pueden dar testimonio. Pero, si quieren ser verdaderos, deben re-
conocer que no pueden hablar mas que de una parte del sufrimiento; es mas, su palabra tiene
que estar al servicio del silencio de los que no pueden hablar. No pueden guardar silencio,
pero deben guardar al silencio. La ética que sale de Auschwitz no tiene punto final porque
nunca se acaba de formular la Gltima pregunta a la que hay que responder para llegar a ser
hombres.

Todo esto tiene que ver con el concepto de victima. Observamos entre nosotros una pro-
blemética flexibilidad en el uso del concepto. Parece que del concepto de victima se han
apropiado los familiares. Ahora bien, si tenemos en cuenta que en el campo los supervi-
vientes son victimas en relacion con los musulmanes, no deberian los familiares perder
de vista la razon de esa relacion: lo significativo de las victimas no son sus discursos, sino
el hecho de haber sido reducidos a esa condicién®. En eso se sustancia la compasion, que
no hay que entender como un gesto condescendiente con el necesitado, sino como la po-
sibilidad de constituirnos nosotros mismos en sujetos morales. Esta ética compasiva po-
dria denominarse ética de la responsabilidad, pues de eso se trata: de responder con di-
chos y hechos a las demandas que nos hace el otro. Lo que pasa es que ese término ya
estd acufiado para sefialar la responsabilidad ante las generaciones futuras, mientras que
lo que aqui se plantea es la responsabilidad ante las victimas pasadas y presentes. No de-
beria pasar inadvertido el hecho de que la pregunta por la moralidad (por qué ser bueno)
se confunde con la ontoldgica (cémo se es ser humano). En un mundo como el nuestro,
ser bueno es constituirse en ser humano. Y esa constitucion ocurre cuando nos hacemos
cargo de la injusticia hecha a la victima.

En todo esto se resuelve el concepto de memoria y todo esto tiene que ver con el signifi-
cado de la victima. El hecho de que la explicitacion de su significado esté vinculada a
Auschwitz no significa que solo afecte a las victimas del holocausto. Por la singularidad
de la barbarie Auschwitz es como un laboratorio donde aparece al estado puro la I6gica
letal que podemos encontrar en todos los episodios de violencia. En la literatura actual
sobre la esclavitud y el colonialismo, la memoria de Auschwitz aparece como la referen-
cia obligada. Si nos remontamos unos decenios nos encontraremos con que Peau Noire,
masques blanches, de Franz Fanon, se inspira en Réflexions sur la question juive, de Jean
Paul Sartre, primer escrito de la posguerra que analiza el fendmeno del antisemitismo. Y
Jean Améry, un superviviente de Auschwitz, tendré que leer a Franz Fanon para descubrir
que la esclavitud no es algo natural, sino una injusticia del mismo calibre que la que él

% Es incorrecto decir, por tanto, que “Primo Levi o Jorge Semprin nunca figuraron ni jamas invocaron
la condicién de victimas y siempre se contaron entre los supervivientes”, como dice Miguel Angel
Aguilar en La cuenta de los héroes, en El Pais, de 13 de junio de 2006. No hay mas que echar un
vistazo al capitulo Zona gris, de P. Levi (2002:42 y ss.). Otra cosa muy distinta es su afirmacion del
musulman como “nervio del campo” que pone en su sitio a la palabra del testigo, cf. Reyes Mate
(2003:22 y ss.).
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ha conocido. Los nietos de los esclavos toman de Auschwitz los contenidos que necesitan
para expresar su memoria?.

1.5 El sufrimiento de las victimas y otros sufrimientos

No todo el que sufre es victima. De nuevo Primo Levi pone las cosas en su sitio. Dice, a
proposito de los opresores, que “fueron castigados, pero estos sufrimientos suyos no son
suficientes para incluirlos entre las victimas. De la misma manera, no son suficientes los
errores o las caidas de los prisioneros para asimilarlos a sus guardianes”?. Esto significa
dos cosas. Por un lado, que hay victimas y hay verdugos. No hay que confundir. Pero, por
otro, que no sblo sufren las victimas, y €so no nos puede dejar indiferentes.

Victima es quien sufre violencia, causada por el hombre, sin razén alguna. Por eso es ino-
cente. EI concepto de victima es impensable sin el correlato de verdugo. Por eso no son
victimas, en sentido riguroso, ni los que sufren violencia natural (no hay verdugos), ni se
es victima por el hecho de sufrir: los nazis condenados sufrian, pero no eran victimas, como
tampoco lo es quien muere intentando matar. La inocencia es su primera caracteristica.

La victima es, ademas, en si misma significativa. Su sentido no hay que buscarlo fuera
de ella (en la masa de la que forma parte; en las ideologias que defiende o en el futuro
que preparan), sino en ella misma. Lo que se quiere decir es que su reduccion a la nada
(su derrota, la frustracion de sus proyectos) es en si misma significativa. El asesinato es
la objetivacion de la intencionalidad del asesino o, dicho de otra manera, el proyecto
politico del asesino se objetiva en la negacion del otro, en reducirle a no-sujeto, a quitarle
de en medio. En el asesinato se objetiva la politica del terrorista®. Quien recurre al terror,

Véanse los articulos de Bryan Cheyette, Fanon et Sartre: noirs et juifs y de Jean Améry, Lhomme
enfanté par I’esprit de la violence, en la revista Temps Modernes, 635, enero de 2006.

Levi (2002:43).

Este es un aspecto que subraya con fuerza Joseba Arregi (2004:33-4): “La verdad de las victimas pri-
marias no radica en lo que pensaron en vida, sino en la intencién politica que las instituy6é como victimas
por medio del asesinato: instituyéndolas como victimas, ETA estaba negando el principio politico que
representaban las personas elegidas como victimas. Y lo que representaban eran los principios que cons-
tituyen el Estado, la Constitucion y el Estatuto de Guernika”. Si lo entiendo bien, lo que se objetiva en
la victima no es la idea abstracta que el victimario tenga de la politica, sino una modalidad de esa idea,
esto es, la idea expresada violentamente. Lo que queda descalificado no es la idea abstracta del
soberanismo o de la territorialidad, sino la expresion violenta de la misma. Esto no significa que lo
descalificado sea solo la violencia y no la idea. De alguna manera esas ideas politicas quedan
contaminadas, incluso en el caso de que sean defendidas por nacionalistas que nunca han recurrido a la
violencia. La razon es que gracias a la violencia etarra esas ideas han podido ser defendidas y difundidas
por el nacionalismo democratico en unas condiciones que estaban vetadas a los oponentes a las mismas.
De ahi nace el concepto de excepcionalidad al que me referiré luego.
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como arma politica, busca en la violencia el arma eficaz para que se le deje el campo
libre. Pero no puede impedir que la victima hable mediante esa forma de existencia que
es la reduccién a victima. Y lo que dice es que el modelo politico del que es victima, es
muerte, es decir, negacion de lo que la vida tiene de plural, de diferente, incluso de
conflictivo. Los deméas podran ver maravillas en la patria socialista abertzale: la victima
ve muerte y su mirada es un elemento informativo fundamental.

Por eso se puede decir que tienen voz propia aungue no tengan discurso; o podemos ha-
blar de la mirada de las victimas, una visién muy distinta de la del vencedor o de la del
observador. “He aprendido”, dice Elie Wiesel, “que el hombre vive diferentemente segin
se encuentre en posicion vertical u horizontal. Las sombras sobre la pared y sobre los
rostros no son las mismas”#. El hecho de que haya victimas afiade un elemento informa-
tivo. Podemos hacernos idea de ese plus si traemos a cuento la reflexion del vecino de a
pie en el Pais Vasco: “no, si aqui no pasa nada. Son cosas de la prensa que exagera”. Para
la victima las cosas son diferentes y su mirada no es exagerada: descubre que cualquiera
que piense o actle de una determinada manera esta expuesto en el Pais Vasco.

Las victimas y los espectadores pueden mirar lo mismo y ver cosas diferentes, al igual
que el angel de la Historia de Benjamin que ve cadaveres y escombros alli donde los
demas ven o vemos progreso®. La muerte o el dafio que se le hace arroja una luz nueva
sobre el discurso de quien les hace dafio. Ese discurso, si hacemos abstraccion de las
victimas, puede parecer una variante politica de las muchas posibles; pero si tenemos en
cuenta las victimas que causa, queda desautorizado. Ya no podemos leer ese proyecto
politico al margen de las victimas que ha causado. La mirada de la victima cuestiona
radicalmente el discurso del “pueblo vasco”. Quienes han matado (o asentido o mirado
hacia otra parte) en nombre de ese pueblo no pueden ahora pretender ser los sujetos de
la totalidad del Pais Vasco. Hay que ver esa expresion con la mirada de la victimay lo
que esa mirada dice es que ese “pueblo vasco” ha sido utilizado por los victimarios y
por quienes les apoyan para excluirles a ellos.

Esa mirada propia de quien ha experimentado el horror o el terror no es incomunicable,
sino que se nos ofrece a los demas como testimonio de algo que nosotros no hemos vi-
vido, pero de lo que se nos da noticia. Incluso con su silencio —sobre todo con su silen-
cio—, las victimas son testigos y su testimonio hay que tenerlo en cuenta a la hora de
comprender la hondura de los problemas.

« También sufren los presos porque estan privados de libertad y de lo que eso conlleva para
la realizacion de un proyecto de vida. Y sufren sus familiares y amigos, porque no les tie-
nen consigo o les tienen muy lejos. No podemos ser indiferentes a ese sufrimiento en

% E. Wiesel (1961:131).
% Reyes Mates (2006:155 y ss.).
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nombre de la solidaridad humana por la felicidad. Pero no es comparable con el de la
victima, en primer lugar, porque no es inocente y, en segundo, porque al ser el sufrimiento
resultado de la accidn del que causa victimas, es aquél quien en primer lugar decide de su
suerte. La clave para mitigar su sufrimiento la tiene el propio preso, quien a través del buen
comportamiento y, sobre todo, de la renuncia al terror puede mejorar sus condiciones de
internamiento.

Entre esos dos extremos —el sufrimiento de la victima y el del verdugo— hay infinitas va-
riantes. Lo que en cualquier caso no se puede perder de vista son estos dos principios: a)
que no todo el que sufre es victima. La victima es inocente; b) que ningun sufrimiento
puede dejarnos indiferente.

1.6 Consecuencias de este planteamiento

No podemos nivelar todos los sufrimientos, aunque todos merezcan atencion: el sufrimien-
to de las victimas, al ser injustos, exige que se les haga justicia. El sufrimiento de quien hace
injusticia a las victimas es, como se ha dicho, de otro orden (del orden de la solidaridad del
ser humano con quien sufre: el sufrimiento va tan en contra del derecho del ser humano a
la felicidad que incluso en el caso de una pena, legalmente impuesta, estamos obligados en
nombre de la solidaridad humana a aliviar ese dolor). El sufrimiento de la victima es prio-
ritario y vertebrador.

Si calificamos de injusticia la violencia hecha a la victima, hay que hacerle justicia: ¢qué
significa hacer justicia a las victimas?

Antes de contestar urge una aclaracion previa. Notemos que en castellano el genitivo pue-
de ser subjetivo o posesivo y objetivo o ablativo: es subjetivo cuando al decir “justicia de
las victimas” estamos pensando en la justicia que imparten las victimas. No en la justi-
cia del Tribunal Constitucional o del Tribunal Penal Internacional de la Haya, sino en un
tribunal en el que las victimas son los jueces; y ese genitivo es objetivo cuando la justicia
se refiere a lo que se debe a las victimas; las victimas no son en este caso sujeto, sino ob-
jeto de la accién justa.

Esta distincion es importante, porque si la tuviéramos en cuenta evitariamos buena parte
de los lios que hay en Espafia en torno a las asociaciones de victimas del terrorismo. En
una sociedad democratica las victimas no son el tribunal de justicia. No son ellas las que
deciden como debe ser la politica contra los verdugos (los terroristas) ni sobre el terro-
rismo. La razon es que el terror es un fendmeno de amplio espectro: afecta a las victimas,
en primer lugar, pero sin olvidar que hay mucho tipo de victimas (victimas de ETA y del
GAL); afecta al Pais Vasco y al resto de espafioles; afecta a las familias de las victimas y
también al resto de ciudadanos, de ahi que, aunque no estén directamente implicados, su
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indiferencia o silencio puede ser culpable. Algunos datos dan idea de la globalizacién del
terror: que, aunque “sélo” el 25% de las victimas de ETA ha tenido lugar fuera del Pais
Vasco, son un 45% (de quienes han sido atacados por ETA en el Pais Vasco) los que han
abandonado la comunidad auténoma vasca, es decir, ETA no s6lo ha conseguido “socia-
lizar el sufrimiento”, como pretendia, sino ademas extenderlo por todo el territorio espa-
fiol. En una palabra, las victimas de las que hablamos se inscriben en una estrategia de
terror que tiene por objeto al conjunto de la sociedad. Las victimas no pueden entonces
pretender ser ellas las que arreglen las cuentas con los terroristas, ni quienes dirijan la po-
litica antiterrorista. Esa es la responsabilidad de quien representa a la sociedad en su con-
junto: el Gobierno de la nacion.

La politizacion de las victimas, sea porque un partido politico quiera aprovecharse de ellas
para su politica, sea porque una asociacion quiera imponer su politica al Gobierno, es un
flaco favor a las victimas. Ni unos ni otros contribuyen a la causa de las victimas. Quiza
sean de ayuda las Ultimas palabras de Primo Levi en Si esto es un hombre: “los jueces sois
vosotros”. No, nosotros las victimas, sino vosotros, los lectores, vosotros sois los que po-
deis impartir justicia.

Para poder hacer justicia a las victimas hay que precisar el tipo de dafio que se les hace.
Pues bien, a las victimas se les hace un doble dafio:

» Un dafio material a sus personas y a la de los suyos. Hay seres humanos muertos, otros
mutilados o secuestrados o amenazados en sus vidas y en sus bienes. Ese dafio personal
alcanza a sus préximos, sobre todo a sus familiares: conyuges, padres, hijos 0 hermanos.

 Un dafio politico. Pensemos que el criminal cuando mata lo hace en el supuesto de que
el asesinado “estd de mas” en la sociedad vasca por la que él lucha. No le necesita, le
estorba, no vale nada. Le esta negando su ser ciudadano, su derecho a la ciudadania.

Esa muerte politica afecta doblemente a la sociedad en la que se produce el terror, pues, por
un lado, la empobrece, al privarla tanto de la ciudadania de la victima (que se mata o se la in-
hibe) como la de la ciudadania del asesino (que se autoexcluye al cometer un acto que es la
negacion de la ciudadania) y, por otro, se la fractura. Al matar, extorsionar, amenazar, etc., se
produce una escision en el seno de la sociedad entre quienes comulgan, aprueban, toleran o
callan ante la estrategia de la causa del terrorista y quienes padecen la violencia de esa causa.

Si ahora nos preguntamos ¢qué significa hacer justicia a las victimas?, habria que res-
ponder lo siguiente:

 En primer lugar, reparacion del dafio personal, en la medida de lo posible. Ese dafio es
en el fondo irreparable, pues ¢como devolver la vida al muerto o restaurar la pierna am-
putada por una bomba o recuperar el tiempo vivido bajo amenaza de muerte? En lo que,
sin embargo, sea reparable, debe ser hecho.
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 Hacer frente al dafio politico. Aqui tenemos que distinguir dos tipos de dafios: por un
lado, el dafio que supone la negacién por la via de los hechos de la ciudadania de la vic-
tima. Aqui se impone el “reconocimiento” social de la ciudadania, es decir, el recono-
cimiento por parte de la sociedad vasca de que la victima es parte de ella y que sin ella
nadie es ciudadano. Este reconocimiento debe ser publico y no privado, y no tanto
institucional cuanto social. Si ese “pueblo vasco” tuvo en un momento la tentacion de ser
el sujeto social de esa comunidad, asistiendo indiferente, en el mejor de los casos, a la
expulsion de las victimas de la condicion ciudadana, tiene ahora que reconocer en la
diferencia de la victima la condicion de una ciudadania verdaderamente democrética.

* Por otro lado, la fractura social que causa el crimen. La sutura de las fracturas es la recon-
ciliacion. Esa sutura supone recuperar para la comunidad a la victima y al verdugo. La
reintegracion de la victima pasa por el reconocimiento social al que nos acabamos de
referir y la del verdugo por el reconocimiento del dafio cometido. Sobre esto volveremos
a propésito del perddn politico. De momento digamos que nada refleja mejor la fractura
social que los festejos que dedica ese “pueblo vasco”, en cuyo nombre actdan, a los au-
tores de asesinatos cuando estos caen en un tiroteo con las fuerzas de seguridad o sen-
cillamente se suicidan, mientras que la presion social de ese “pueblo vasco” obliga a los
familiares de las victimas a sufrir en silencio. La reconciliacion consiste en la sutura de
esa fractura social y el doble reconocimiento al que nos referimos (del ser ciudadano de
los unos y del dafio causado por los otros) es el paso necesario.

La justicia a las victimas pasadas es la condicion necesaria para una politica futura sin
violencia. Lo que se quiere decir es que la justicia a las victimas no es sélo un problema
moral, sino también politico. Un dirigente de Batasuna, Joseba Permach, decia a propdsi-
to de los atentados en Getxo y Barafidin que ellos “no estaban para condenar la violencia,
sino para acabar con ella”. Solidaridad con las victimas, pero sin condenar la maldad del
hecho. No se puede describir mejor la posicion de quienes no han entendido la importan-
cia de las victimas.

No se puede desterrar la violencia de la politica méas que si nos enfrentamos responsable-
mente a la violencia que ha tenido lugar o, dicho de otra manera, la justicia a las victimas
no es solo algo que les debemos (problema moral), sino algo sin lo que no es posible
superar la violencia en politica.

Para que no haya mas muertos no basta, en efecto, un “alto el fuego permanente” por par-
te de quienes han matado, porque, si basta dejar de matar para que se olviden las muertes
causadas, ¢quée impide que el crimen se repita si basta dejar de matar para que todo se ol-
vide? Para desterrar de la politica en el futuro toda violencia hay que asumir toda la res-
ponsabilidad respecto a la violencia pasada.

Si el fin de la violencia es erigido en Unico principio de paz, entonces estamos recono-
ciendo la eficacia politica de las armas: el miedo que hemos interiorizado mientras “ha-

Bl | o

YERNAT



Justicia de las victimas y reconciliacion en el Pais Vasco

blaban” se cobra como precio, ahora que “callan”, el olvido, el pasar pagina. En ese pasar
pagina, porque ya no nos van a matar 0 no Nos van a amenazar, se esta reconociendo el
poder politico de la violencia: basta con que quienes matan decidan que dejan de matar
para que los demas olvidemos el terror pasado. El pasar pagina seria el triunfo del violen-
to, pero no porque haya triunfado “militarmente”, sino porque renuncia a matar. ;Cémo
se explica esa paradoja?

Tenemos tan interiorizada esta logica perversa por dos razones que hay que examinar: en
primer lugar, porque pensamos que la politica es de los vivos. Los que por alguna razén han
caido ya no son sujetos politicos y nosotros no somos capaces de establecer una relacion en-
tre nuestra felicidad y su infelicidad. La otra razon es que la historia avanza “pasando pégi-
na”. Cuando el terrorista llama a la puerta con el mensaje de que deja de matar a cambio de
que echemos un tupido velo de olvido sobre lo que ha pasado, sabe que esta apelando a nues-
tra l6gica, a nuestro modo de hacer historia, como ya hemos visto. Lo que nos pide es que co-
loguemos a los 800 muertos entre las “florecillas pisoteadas al borde del camino”. Ese per-
verso sobreentendido solo puede acabar el dia en que nos tomemos en serio la injusticia que
supone un crimen. No se trata con esto de endurecer las politicas penitenciarias o el Codigo
Penal. Se trata de que quien mata tome conciencia de la injusticia que comete y del dafio que
ha causado a la victima, a la sociedad y a si mismo. Si llegamos al punto en el que él piense
y nosotros también que basta con que los vivos dejen de sentirse amenazados para que se
cancele la injusticia cometida, es que algo muy humano brilla por su ausencia. La paz no es
el silencio de las armas, sino la negacion de la negacion, esto es, el enfrentarse critica y res-
ponsablemente con la injusticia causada, la deconstruccion del mal hecho. Sélo asi, reparan-
do la injusticia, quienes hayan sido violentos o quienes hayan tolerado la violencia podran
convertirse en sujetos que construyen la paz. Xavier Arzallus decia en 1989 que “si ETA lle-
gara a ganar, nosotros andariamos de balseros, como en Cuba”, con lo que se manifestaba a
favor de una derrota de ETA. Pero una derrotada, si logra que pasemos pégina, habra con-
seguido que entre todos perpetuemos la l6gica politica que avanza produciendo victimas.

No se puede desligar el proceso politico de la justicia a las victimas. Esta relacion lleva
consigo una doble exigencia, porque afecta a ETA y a la democracia. Afecta a ETA en tanto
en cuanto la significacion objetiva de la victima descalifica el proyecto politico que ha
recurrido al crimen como arma politica. Su politica ha quedado objetivada, como ya se ha
dicho, en la muerte. Cualquier causa politica defendida violentamente tiene dificil encaje en
un futuro estatuto autondmico que debe ser el resultado de un consenso democréatico®. Pero
también afecta a la democracia porque las victimas son indivisibles, es decir, no se puede
estar a favor de ellas en un caso y en contra en otros. La democracia no puede permitirse ya
caminar pisoteando florecillas al borde del camino. La visibilidad de las victimas supone
para todos un salto cualitativo en la comprensién y articulacion de la democracia.

% L as cosas se complican desde el momento en que esas causas pudieran ser defendidas por el nacionalismo
democratico. Es aqui donde interviene la clausula de excepcionalidad a la que luego me referiré.

|25

2



Reyes Mate

2. Las comisiones de la verdad
y de la reconciliacion

La salida politicamente madura de una experiencia de violencia es la reconciliacion. So-
bre eso no parece que haya dudas. Los problemas residen més bien en la forma de enten-
derla.

En Espafa se aplic, para la salida de la dictadura y la entrada en democracia, el modelo
del olvido. Fue tan exitoso que se convirtié en producto de exportacion. La historia ha ido
demostrando, sin embargo, que ese camino no lleva a ninguna superacion del pasado. He-
mos citado la frase de Jorge de Santayana cuando dice que “quien olvida la historia esta
condenado a repetirla”. Nuestra experiencia ha sido un poco diferente: no es que estemos
repitiendo la historia, es que no hemos salido de ella. Hemos experimentado en propia car-
ne que “quien no recuerda queda prisionero del pasado”. La reconciliacion espafiola se ha
fundado no en el olvido, como se suele decir, sino en no querer recordar o, como alguien
ha dicho, en echar al olvido. La consecuencia es que hablamos ahora mas de la Guerra Civil
que nunca.

La forma espafiola de transicion a la democracia ha perdido su aura en favor de otras formas
basadas en la memoria. Donde aqui reinaba el silencio, se creaban en esos otros lugares co-
misiones de la verdad y de la reconciliacion que pivotaban precisamente sobre la memoria.

Nos conviene estudiarlas porque, aunque el contexto chileno, argentino o sudafricano po-
co tienen que ver con el vasco, tienen en comdn una experiencia traumatica de violencia
que ha escindido a la sociedad. Vamos a analizar brevemente como esos paises han plan-
teado la soldadura o reconciliacion de una sociedad fracturada.

2.1 Unas comisiones condicionadas por las circunstancias

En la segunda mitad del siglo XX muchos paises latinoamericanos conocieron situacio-
nes de violencia y conflictos internos, debido en buena parte a las condiciones de injus-
ticia y desigualdad economica y social. Tales situaciones fueron suficientes para hacer
naufragar a sus débiles democracias, que fueron sustituidas por cupulas militares que
tenian por mision no solo acabar con la subversion, sino implantar un neocapitalismo sin
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concesiones. El poder militar se impuso en Paraguay (1954), en Brasil (1964), en Peru
(1968), en Uruguay (1972), en Chile (1973), en Argentina (1976)... En otros paises, como
Guatemala, EI Salvador y Honduras, gobiernos elegidos democraticamente se pusieron
voluntariamente bajo la tutela militar.

El experimento fue generoso en costos humanos y escaso en resultados. Las violaciones
de los derechos humanos, la corrupcion interna, la ineficacia econdmica y las presiones
internas y externas determinaron el alejamiento politico de los militares y la devolucion
del poder a los civiles. Surge entonces la pregunta de qué hacer con los responsables de
las violaciones a los derechos humanos, como reconstruir esas sociedades fracturadas y
maltratadas, como restablecer la paz.

Los responsables militares de los atentados a los derechos humanos habian preparado su
retirada con leyes de autoamnistia que les blindaban contra todo intento de remover el pa-
sado, estrategia que no podian compartir las victimas y sus familiares, los defensores nacio-
nales e internacionales de los derechos humanos, ni los sectores sociales que se habian mo-
vilizado durante las dictaduras militares. Asi nacieron las comisiones de la verdad, que son
organismos de investigacion creados en paises desgarrados por violencias institucionales o
guerras internas para enfrentarse criticamente con su pasado. Su cometido consiste en iden-
tificar las estructuras del terror y sus implicaciones sociales (de las FF AA, de la policia, de
los jueces, iglesias, etc.); en cuantificar las victimas o determinar la suerte de los “desapare-
cidos”, triste aportacion linguistica del castellano al vocabulario victimario. Y todo con el
fin de reivindicar la memoria de las victimas, proponer politicas de reparacion y avanzar en
la reconciliacion social y nacional. Lo que hay que tener en cuenta es que cada comision de
la verdad es distinta, pues dosifica a su manera los objetivos. Y no hay que perder de vista
el abismo que separa el trabajo de la comision con el uso politico que luego se dara a sus
propuestas.

 Argentina. El presidente Alfonsin crea la Conadep (Comision Nacional para la Desapa-
ricion de Personas) por un decreto del 15 de diciembre de 1983. Estaba compuesta de 10
ciudadanos, presidida por el escritor Ernesto Sabato, y su cometido consistia en investigar
la suerte de los desaparecidos, sus circunstancias, y luego remitir un informe al Presidente
en el plazo de un afio. La Comisién no podia citar testigos a declarar, pero si recabar la
informacién pertinente del Ejército, de la Policia, y remitir esa documentacion a los tri-
bunales competentes por si hubiera razén para el procesamiento.

La Comisién entrega su informe en septiembre de 1984, subrayando los siguientes
puntos: es imposible que el sistema judiciario pueda hacer frente a tanto delito, no s6lo
por problemas cuantitativos, sino cualitativos (no hay manera de establecer cémo paso,
de reunir pruebas condenatorias sobre “desaparecidos”, etc.). Lo que se recomienda,
en su lugar, es una reconciliacion nacional. Dos afios después (diciembre de 1986) el
mismo Alfonsin promulgaba la Ley de Punto Final y, un afio después, en junio de 1987,
la Ley de Obediencia Debida. Menem, que en la oposicion habia criticado las leyes de
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1986 y 1987, se apresura a firmar decretos de gracia que beneficiaran a los oficiales
convictos de delitos contra los derechos humanos.

La Comision de la Verdad argentina aparecio en su momento como la iniciativa modé-
lica de un Gobierno fundado en la primacia de la ley y de la moral. Fue uno de los
primeros lugares en los que se cred una comision de la verdad para sacar del olvido o
de la ignorancia los crimenes cometidos por las autoridades de la dictadura militar. Lo
que ocurrid fue que ese conocimiento de la verdad de los hechos, al no traducirse en
ninguna forma de justicia, sino en leyes de olvido como fueron las del Punto Final y
de la Obediencia Debida, no pudo evitar la sensacion frustrante de impunidad. La
Comisidn no trajo la reconciliacion, como lo prueba el hecho de que las leyes de 1986
y 1987 fueron abolidas el 14 de junio de 2006 por la Corte Suprema argentina.

Chile. EI 19 de abril de 1978 la dictadura pinochetista promulga una ley de amnistia
que es de hecho una autoamnistia, porque, aunque formalmente afecta a hechos delic-
tivos de cualquier “campo”, son so6lo los de un lado los que a ella se acogen. Patricio
Aylwin habia previsto en su programa electoral la abrogacion de ese amnistia. Por eso,
una vez presidente, cred una comision cuyo objetivo principal era la reconstruccién de
la verdad. La llamada Comision Rettig (contaba con ocho miembros y Raul Rettig
Guissén era su presidente) fue creada el 25 de abril de 1990y, al igual que la argentina,
estaba compuesta por gente “de reconocido prestigio y autoridad moral”. Aylwin tenia
muy claro que cerrar los ojos a lo que habia ocurrido y hacer como si nada hubiera
pasado solo serviria para prolongar indefinidamente el sufrimiento, la division, el odio
y la violencia en el corazén de la sociedad chilena. Tenia claro que sélo la aclaracion
de la verdad y la aplicacion de la justicia en los casos que aparecieran como punibles
podian crear el clima indispensable para la reconciliacion.

Esta comision podia recabar informacion de toda la administracion, pero no poseia nin-
gun poder judicial y tenia la obligacion de pasar la informacidn a los tribunales compe-
tentes. Su cometido consistia en “establecer un cuadro, lo més completo posible, sobre
los graves hechos de violacion a los derechos humanos, sus antecedentes y circunstan-
cias; reunir informacion que permita individualizar a sus victimas y establecer su suerte
0 paradero; recomendar las medidas de reparacion y reivindicacion que estimara de jus-
ticia y recomendar las medidas legales y administrativas que a su juicio deberian adop-
tarse para impedir o prevenir la comision de nuevos atropellos graves a los derechos
humanos™?.

La entrega del documento, el 4 de mayo de 1991, fue muy solemne y el presidente apro-
vech la ocasion para recordar a todos los chilenos que, una vez establecida la verdad de

Cf. Esteban Cuya, Las Comisiones de la verdad en América Latina, en www.derechos.org/koaga/iii/
lcuya.html, 12.
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los hechos, habia llegado el tiempo del perdon y de la reconciliacion; por eso pedia a las
victimas, en nombre de la nacion, que otorgaran el perdon. Las FF AA en general y Pi-
nochet en particular no se dieron por aludidos. No habia razén para pedir perdén “por
haber tomado parte en una tarea patridtica”. Que trece afios después del Informe Rettig
la Corte Suprema chilena (el 26 de agosto del 2004) haya retirado la inmunidad al ex
dictador Augusto Pinochet y sea procesado por su participacion en los crimenes de la
Operacion Céndor da idea del fracaso que supone una estrategia de reconciliacion basada
en el olvido o en la impunidad. Mucho ha costado a la justicia chilena vencer las duras
presiones del Ejército y de los poderes facticos ultras para que la presunta demencia senil
de Pinochet no le salve del proceso. Pero quince afios después de que se marchara del po-
der con todo “atado y bien atado” estamos en el punto anterior a la Comision de la \er-
dad, como si nada hubiera ocurrido, a pesar de lo mucho que se habia avanzado.

» Sudéfrica. El caso de Sudéafrica es muy diferente. EI problema no era como salir de
una dictadura en lucha contra la subversion ideoldgica, sino cémo consolidar una
democracia tras el apartheid decretado por la minoria blanca. El apartheid habia
deshumanizado a sus partidarios, al tratar al hombre negro como infrahumano, pero
también a las propias victimas de ese sistema que en no pocos casos habian recurrido,
también ellas, al terror para combatir a los blancos. ¢Qué hacer para superar ese pasado
politico inhumano y la fractura social entres las dos comunidades? Unos querian seguir
el modelo representado por el Juicio de Nurenberg contra dirigentes nazis. Pero aqui
no habia vencedores tan claros; encontrar pruebas iba a ser dificil, dada la impunidad
con la que se habian movido los victimarios durante el apartheid; y por ese camino no
se iba a conseguir integrar a los verdugos. A la vista de estas dificultades no faltaban,
sobre todo entre los blancos, los partidarios de pasar pagina®.

Un modelo eficaz debia contar con el acuerdo de las victimas del sistema anterior y
también de quienes se habian aprovechado de él. Se imponia un equilibrio entre exi-
gencias de justicia y exigencias de reconciliacion o, dicho de otra manera, se proponia
una reconciliacion que tenia como precio una cierta impunidad.

El tribunal impartia casi mecanicamente la amnistia, previo pago de una confesion que
informara sobre la verdad de los hechos en que el culpable estuviera implicado. Que los
culpables hablaran y se inculparan, mientras que el tribunal escuchaba y perdonaba. Lo
que se perdia en el capitulo de punicion del culpable se ganaba en el de atencion a la vic-
tima. Habria amnistia individual a cambio de verdad completa.

La Constitucion provisional, promulgada el 27 de abril de 1994, preveia una amnistia ge-
neral para casos relacionados con el tiempo de conflictos armados entre blancos y negros.

% S. Lefranc (2002:48).
# D. Tutu (2000:34 y 38).
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Encargaba al Parlamento crear una ley que concretara los términos de la amnistia. A dife-
rencia de Chile o Argentina, en Sudafrica no seria el Ejecutivo, sino la Constitucion (provi-
sional) el lugar donde se formularia la politica de reconciliacion. El mandato constitucio-
nal se concreto en la Ley de Promocion de la Unidad Nacional y de la Reconciliacion, de
una extension inusual explicable porque no se queria dejar mucho margen a la Comisién
de la Verdad y de la Reconciliacién, igualmente prevista. Los objetivos asignados a la
Comisidn eran éstos: a) establecer la verdad histérica sobre la violencia politica entre 1960
y 1994; b) poder conceder la amnistia politica a los autores de crimenes durante ese pe-
riodo; c) crear un lugar en el que las victimas pudieran contar publicamente sus sufrimien-
tos; d) adoptar medidas que permitieran la rehabilitacion y reparacion de las victimas;
e) emitir recomendaciones que previnieran la violacion de los derechos humanos.

Estamos ante una comision no sélo informativa, como en Chile o Argentina, sino dotada
con capacidad de decision y animada por una preocupacion por la victima que parece de-
jar en segundo plano al culpable (el castigo al culpable). Este desequilibrio fue muy me-
ditado, como lo prueba la convocatoria de una cultura muy suya, el ubuntu, para hacerlo
comprensible. ;De qué se trata? “Cuando nosotros queremos expresar todo lo bien que
pensamos de alguien, decimos tiene ubuntu, es decir, que es un ser generoso, acogedor,
amistoso, humano, compasivo y dispuesto a compartir lo que tiene. Es una forma de de-
cir: “mi humanidad esta profundamente ligada a la vuestra’ o ‘pertenecemos al mismo
haz de vidas’. Tenemos un principio: el ser humano sélo existe en funcion de los demas.
Estamos lejos del ‘yo pienso, luego existo’. Més bien, en esta otra onda: ‘yo soy humano
porgue soy parte, participo, comparto’. Quien tiene ubuntu es abierto y disponible, pone
de relieve a los demas y no siente celos si los otros son competentes y eficaces, porque
necesita de los demas al saberse miembro de una comunidad, de ahi que se sienta reba-
jado si rebajan, humillan, torturan, oprimen o maltratan a los otros™. Esta cultura de ori-
gen religioso, ardientemente defendida por el presidente de la Comision, el obispo angli-
cano Desmond Tutu, ha despertado el interés de los juristas®.

2.2 Experiencias y resultados de las comisiones

Estas experiencias arrojan una serie de resultados que serén de interés para el problema
que nos ocupa.

* Desmond Tutu (2000:39).

%t El diario El Pais titulaba asi el dia 21 de mayo de 2006: “Dirigentes de Batasuna acuden a Sudafrica
para adiestrarse en negociaciones politicas”. Seria altamente provechoso para todos que tomaran nota
no sélo de las técnicas de negociacidn, sino también del espiritu que animé a Mandela, a Desmond Tutu,
y que hizo posible la convivencia. Sobre el interés de los juristas por el Ubuntu, véase C. M. Martini y
G. Zagrebelsky (2003:36 y ss.).
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Tanto en Chile como en Argentina se ha producido un movimiento en tres tiempos: a) frente
a estrategias de transicion, basadas en el olvido, tal y como querian las dictaduras de las que
se partia, se optd por una politica de la memoria. Por eso se crearon las comisiones de la
verdad; b) esas comisiones llegaron a la conclusion de que habia que canjear la verdad
lograda por amnistia o, dicho de otra manera, habia que traducir verdad por reconciliacion.
De ahi, por ejemplo, las Leyes de Punto Final o de Obediencia Debida; y c) esa reconcilia-
cion nacional, propiciada por las élites, no supuso una reconciliacion social. En la sociedad
siguio viva, gracias a la memoria, la conciencia de injusticia a las victimas, y eso se tradujo
en reapertura de expedientes que se habian dado por cancelados. El proceso a Pinochet con-
firma la tesis de Benjamin: “la memoria abre expedientes que el derecho da por con-
cluidos™®.

Esta deriva no significa que las comisiones de la verdad hayan sido indtiles. El discurso de
la verdad y de la reconciliacion cred una retérica que no se ha contentado con palabras: si
el Estado recurre a la amnistia es porque hay ofensas; si habla de reconciliacién es porque
hay fracturas; si se plantea el perdon es porque se reconoce que el autor del crimen tiene
una deuda pendiente. Ocurre que, en un primer momento, las ofensas, las fracturas o las
deudas no encuentran la medicina adecuada para su curacion. En vez de cirugia, calmantes
como la amnistia o la reconciliacion nacional que solo logran adormecer los problemas,
pero sin gran exito, como se ha visto, pues cuando las circunstancias mejoran vuelven con
mayor intensidad. Este tipo de lenguaje tiene una carga moral que acaba contaminando a la
politica.

Si ahora nos fijamos en la Comision sudafricana, ¢podemos decir que cumplio su tarea?
No olvidemos que esta Comision no tenia por cometido Unico conocer los hechos, sino
propiciar la reconciliacion.

Hay diversidad de opiniones. Desmond Tutu hace un balance positivo, sin duda porque juzga
sus resultados a la luz de la doctrina ubuntu, es decir, la Comision fue altamente positiva para
las victimas, pues pudieron ser escuchadas con el mayor respeto, sus relatos encontraron em-
patia en la comision, y en el publico y no faltaron escenas conmovedoras de reconciliacion en-
tre victimas y verdugos. Tutu relata en su libro el caso de Mme. Calata, cuyo marido fue ase-
sinado por los apartheid con cuarenta y tres heridas de cuchillo. Luego le cortaron la mano,
una mano que la Policia conservaba en formol y que ensefiaba en los interrogatorios para que
los declarantes supieran a qué atenerse. Calata se present6 ante el tribunal y hablé de todo lo
que esa familia habia tenido que sufrir. No pudo continuar ahogada en lagrimas. Tutu sus-
pendio la sesion y cuando se reanudd entond el canto Sensenina (“¢Qué hemos hecho no-
sotros?”) coreado por el pablico. Siguid su hija, Babalwa. Queria saber quién mat6 a su padre,
porque queremos perdonar, pero no sabemos a quien”*, A veces si comparecia el culpable,

® Sobre la “razén anamnética”, véase Reyes Mate (2003:151 y ss.).
% D. Tutu (2000:150).
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como ocurrié cuando se estudio la masacre de Bisho: treinta muertos en una manifestacion
pacifica organizada por el ANC por disparos de soldados. Se presenta al juicio el general
responsable de aquellos soldados. Habla en un displicente estilo militar hasta que se arranca
asi: “lamentamos la masacre de Bisho que pesa sobre nosotros como una carga que tendremos
que llevar hasta el fin de nuestros dias. Nos gustaria borrar todo aquello, pero no se puede
rebobinar la historia. Pido a las victimas no que olviden, es imposible, sino que nos perdonen,
que reintegren a los soldados a su comunidad, que les acepten plenamente, que intenten
comprender la presion que caia sobre ellos. Es todo lo que puedo hacer. Lo siento, lo siento
de verdad” (ib). Tutu respondié con unas palabras a la altura de las circunstancias: “... sabe-
mos que no es facil pedir perddn y que tampoco es facil concederlo. Pero también sabemos
que, sin perddn, no hay futuro™*. Tutu puede valorar favorablemente los resultados porque los
enjuicia desde la perspectiva de recomposicion de una comunidad rota. Valora entonces esos
momentos de encuentro entre victimas y verdugos. El hecho de que no fueran numerosos esos
casos no empece su valoracion, pues la existencia de algunos casos muestra que la via es
posible. Para las victimas la posibilidad de ser escuchadas con respeto, compartiendo su dolor,
es vital por lo siguiente: ser victima supone un rebajamiento objetivo de la condicion humana
que acaba siendo interiorizado por quien lo sufre. Como decia Antelme: “como puede uno
recibir golpe y tener razdn; estar sucio, comer desperdicios, y tener razén”*. Cuando la vic-
tima capta la empatia del otro, se sacude el embrujo del verdugo®.

Otros son mucho mas criticos. Recuerdan que no en vano se llamaba a ese alto lugar de
la reconciliacion Comision Kleenex, un tribunal de lagrimas porque se le iba el tiempo
en escuchar los desahogos de las victimas. De las 20.000 declaraciones registradas se se-
leccionaron 3.500 para audiencias publicas que debian servir para escenificar el conoci-
miento de la verdad y la reconciliacion. Los criticos sefialan, sin embargo, que, salvo ex-
cepciones, cada cual iba a lo suyo, a legitimar su accion o su causa y deslegitimar la de
los demas. La Comisidn interesé poco a los blancos, que eran, sin embargo, sus naturales
clientes. Les interesd poco porque la despreciaban y porque, como dijo el ex presidente
Botha, no habia nada de qué arrepentirse.

El punto critico de estas estrategias es la impunidad del crimen. Sin castigo, dicen estos cri-
ticos, se produce una equiparacion entre victimas y verdugos, entre culpables e inocentes. Y
algo més: asi se dobla el sufrimiento de las victimas. Si antes sufrieron el dafio del agresor,
ahora se sienten indefensas ante nuevas agresiones®.

* D, Tutu (2000:151).

* R. Antelme (1947:193).

% Cuenta Desmond Tutu una pequefia anécdota que da idea de cuan interiorizado tenian los negros sudafri-
canos su inferioridad, incluso un premio Nobel como él. Hace un viaje a Nigeria y siente con orgullo que
los pilotos son negros. Hasta que el avion empieza a moverse por efectos de unas turbulencias. Le invadio
el panico al constatar que no tenian a mano algun experimentado piloto blanco. El avion llegé a su destino
con toda normalidad. D. Tutu (2000:250).

¥ Particularmente critico con estas figuras de reconciliacion, verdad o perddn es E. Garzén Valdés (ma-
nuscrito).
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La impunidad se reviste en cada caso de un ropaje diferente. En unos casos se ampara en
el concepto de reconciliacion, en otros en el del perddn o en el de la verdad. Vedmoslo més
detenidamente.

Reconciliacion. Llama la atencién la rapidez con la que aparece el tema de la reconcilia-
cion en los informes de las comisiones de la verdad. El Informe Sébato, consciente de
que la amplitud de la trama civil y de la responsabilidad de la administracion del Estado
impiden resolver el asunto por via judicial, avanza la idea de una reconciliacion nacional.
La presentacion solemne del Informe Rettig dio pie al presidente para decir a los chilenos
que habia llegado la hora de la reconciliacion. Se entiende que transiciones a la espafiola
hagan coincidir el fin de la dictadura con la reconciliacién, ya que ésta se basaba en el
olvido mutuo: pero no se entiende que transiciones como la chilena o argentina, que
remitian la llegada de la democracia a la memoria de los crimenes pasados, llegaran a la
conclusion de que bastaba el conocimiento de los crimenes pasados para que la reconci-
liacion fuera posible. Se reducia memoria a conocimiento de lo ocurrido. Eso es lo ex-
trafio. La extrafieza desaparece, sin embargo, si tenemos en cuenta a los actores de esas
sociedades: por un lado, los responsables del nuevo gobierno democratico; por otro, los
poderes facticos que venian del régimen anterior (Ejército, banca, empresarios e Iglesia);
sin olvidar a las victimas, representadas directamente por sus asociaciones e indirecta-
mente por las de derechos humanos. Las tensiones entre estos tres actores debilitaban po-
derosamente a los nuevos gobiernos democréaticos. A mayor debilidad democrética, me-
nor capacidad para exigir justicia y, por consiguiente, mayor demanda de reconciliacion.
Nada extrafio que en esas circunstancias coincidan los planteamientos del antiguo dicta-
dor y del nuevo demdcrata (de Augusto Pinochet y de Patricio Aylwin®). De lo que no
hay duda para los nuevos gobernantes demdcratas es de que esas reconciliaciones na-
cionales son concesiones que hacen a la fuerza. “Tuve que sacar esas leyes con dolor”,
dice Alfonsin refiriéndose a las Leyes de Punto Final y de Obediencia Debida; “Yo no
las hubiera mandado nunca al Congreso si no hubiera visto que tenia que defender la de-
mocracia... habia una situacion general que me condiciono”.

Pero ese discurso posibilista no es el Gnico. También las victimas tienen el suyo. Ape-
lan a su propia historia para cuestionar una reconciliacion que en el fondo es olvido.
Como en el Antigona de Séfocles, hay un Credn pragmatico que piensa sobre todo en
el bienestar de la gente y una Antigona dispuesta a todo en nombre de la justicia no es-
crita que se debe a los muertos, aunque eso suponga un conflicto con las leyes de la
ciudad. Si el primero sabe que hay que sacrificar un poco de justicia para que haya paz,
la segunda esta convencida de que asi no se asegura la convivencia.

38

39

Decia Pinochet: “Mas vale callar y olvidar... Ol-vi-dar es la palabra y para conseguirlo los dos campos
tienen que olvidar y ponerse a trabajar”. Y replicaba Aylwin: “si nos hubiéramos propuesto procesar a
todos los sospechosos, el clima de agitacion, de resentimiento y de pasiones desatadas, hubiera sido
mayor”, citado en S. Lefranc (2002:107).

Raul Alfonsin en declaraciones a Pagina/12, del 4 de octubre del 2003. Citado por Garzén Valdés, 12.
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Ademas de esta critica de orden practico a la figura de la reconciliacion nacional por-
que no garantiza la reconciliacion social, hay otra, esta vez teorica, de mayor calado.
Me refiero al componente de reciprocidad que acompaiia al concepto de reconcilia-
cion: “la reconciliacién requiere que yo y la otra persona, de la cual me habia separado
por enemistad, nos perdonemos reciprocamente y avancemos juntos hacia un futuro
comun”®. La reconciliacion presupone entonces una simetria entre subversion revolu-
cionaria y dictadura, entre crimenes de Estado y crimenes terroristas, entre apartheid
y oposicién. Se invoca al sufrimiento plural para diluir las responsabilidades y anular
el concepto de inocenciay, por tanto, la diferencia entre victimas y verdugos. Para que
haya reconciliacion, segun estas teorias, las victimas tienen que asumir algun grado de
culpabilidad. Al final, todos culpables, es decir, todos inocentes.

* Inseparable del concepto de reconciliacién es el de perddn: puesto que todos somos
culpables hay que perdonar para ser perdonado; puesto que “todos nos hemos equivo-
cado”, dice la Iglesia®”, “debemos todos buscar el perdén, darlo y pedirlo, y mirar hacia
el futuro para construir”. Esta estrategia de culpabilizacion general lleva directamente
a la exculpacién general: como todos somos culpables, todo somos victimas y, por
tanto, inocentes. Se consigue asi la impunidad total.

Nada extrafio entonces que ante el discurso de la reconciliacion y del perdon haya quien
abogue decididamente por la estricta aplicacion del Derecho penal. Asi se consiguen tres
grandes objetivos. En primer lugar, evitar las venganzas personales. La aplicacion de la ley
despersonaliza el conflicto y corta de raiz la cadena de violencia que pone en marcha la
venganza, venganza que surge cuando fracasa la accion punitiva. En segundo lugar, se
desactiva la criminalidad, ya que “la reconciliacion sin castigo, lejos de moderar, exacerba
la criminalidad™. Y, finalmente, se da satisfaccion a las victimas, a las que al menos se les
ahorra la triste experiencia de sentirse indefensas frente al agresor. Para cancelar definiti-
vamente un pasado de violencia politica no hay que inventar nada, ni siquiera comisiones
de verdad o de reconciliacion. Basta la aplicacion del derecho.

Pero ¢es el Codigo Penal la respuesta a los problemas que plantea la reconciliacion? Ma-
nifiestamente, no. El Derecho, como ya se ha dicho, cifra la justicia en el castigo al cul-
pable y/o en la restauracion de la autoridad de la ley. Pero a estas alturas no parece desca-
bellado pensar que la justicia debe ser ante todo reparacion del dafio causado a la victima.
En la medida en que esos dafios afectan a la vida en comdn, es decir, conllevan una frac-
tura social, en esa misma medida la reconciliacion forma parte de la justicia, més alla del
Derecho. Estamos apuntando a una reconciliacion de la sociedad que poco tiene que ver

W, Wink (1998), When the Powers Fall: Reconciliation in the Healing of Nations, Minneapolis, Fortress
Press, 14, citado por Garzén Valdés, 9.

“ Por boca del cardenal Radl Primatesta, citado por Garzén Valdés, 11.

2 A. M. Garro, (1992:23).
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con la reconciliacion nacional que con tanto ardor pedian los dictadores argentinos o chi-
leno (bien secundados por las jerarquias cat6licas del lugar): en el caso de la reconciliacion
social, lo que estd en juego es la vida social dividida entre quienes matan o apoyan el
crimen y quienes lo sufren o se sienten amenazados; la reconciliacién nacional, por el
contrario, apunta a las élites, a los sujetos del poder (a los de antes y a los de ahora; a los
que mandan en la organizacion terrorista y a los representantes del Estado, etc.). Poco
tienen que ver una con otra. Para la reconciliacion nacional basta un pacto entre antiguos
dictadores y nuevos gobernantes en virtud del cual se suspende la aplicacién del Derecho
sobre los dictadores delincuentes; para la reconciliacion social hay que recomponer de
abajo arriba todo el tejido social desgarrado, y esa es una tarea de varias generaciones.

A esa profundidad no llega el Cédigo Penal y tampoco a los dos problemas especificos
con que se toparon las comisiones de la verdad. EI primero, como procesar a la crimina-
lidad burocratica: ¢tiene que hacerse cargo el Estado de los regimenes? Si el Estado
permanece mas alla de los regimenes, habra que salvar a los funcionarios de toda respon-
sabilidad; si el Estado liga su suerte a la del régimen de turno, la suerte de los funcionarios
del Estado sera la misma que la del régimen repudiado. El segundo problema: ¢cémo
identificar la suerte de los “desaparecidos” si de entrada nada se sabe de ellos? Las comi-
siones de la verdad pudieron enterarse de mucho, pero fue mucho lo que quedaba en poder
de los asesinos. Sélo en razon de una cierta impunidad —trocando verdad por aministia—
podian los familiares de las victimas saber como y por qué murieron los suyos, dénde
yacian sus restos, qué habian podido dejar dicho o escrito, aspectos todos de la mayor rele-
vancia para las victimas, mayor incluso que el propio castigo al culpable. Estas comisiones
tenian que hacer frente a injusticias que superaban las previsiones del Codigo Penal, de ahi
la insatisfaccion que deja entre juristas y politicos, que ven en sus decisiones méas impuni-
dad que justicia.

Queda por analizar la figura del perdén. ¢Esté todo dicho cuando se la hace comparsa de
la reconciliacion en vistas a la impunidad? Ciertamente, no.

Desde luego que el perddn no es la justicia. Méas se parece a la figura de la tolerancia,
pues “en ambos casos el actor se abstiene conscientemente de realizar algin comporta-
miento autorizado por su sistema normativo moral y/o juridico que implicaria consecuen-
cias negativas para el destinatario del perdon o de la tolerancia™®. La diferencia estriba
en que quien tolera se abstiene de prohibir, y quien perdona, de castigar.

Si quien perdona suspende el castigo que merece el culpable, el perdon conlleva de al-
guna manera suspension de la justicia, de ahi que abunden quienes se oponen al perdédn
en nombre precisamente de la justicia. Asi, Spinoza, en el Tractatus Theologicus-Politi-
cus, dice: “en un buen Estado, en el que la justicia es defendida, todo el mundo esté obli-

“ E. Garzo6n Valdés, 8.
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gado, si quiere dar pruebas de ser justo, a denunciar las injurias ante el juez; no por
venganza, sino con intencion de defender la justicia y las leyes de la patria, y para que a
los malos no les resulte ventajoso ser malos™*. Si alguien renuncia a la justicia en nombre
del perddn es porque parte de una consideracion moral sobre el ser humano que coloca a
quien perdona muy por encima del criminal, pero también muy desprotegido respecto a
la instrumentalizacion del perdon que haga el criminal (hace como que se arrepiente para
alcanzar la impunidad).

Notemos que el perdon no tiene por qué acabar en reconciliacion. No la hay, en efecto,
cuando quien solicita el perddn no lo obtiene porque la victima no quiere o no puede
darselo. Y ocurre lo mismo cuando hay quien esta dispuesto a perdonar, pero falta quien
lo pida. No es infrecuente, bien al contrario, la situacion desoladora en que se encontrd
un dia la hija de Bawalba cuyo padre fue abatido por fanaticos del apartheid de cuarenta
y tres pufaladas: “queremos perdonar, pero no sabemos a quién”. El propio Desmond
Tutu cuenta su frustracion cuando se desplazo hasta la residencia del ex presidente Botha,
ejecutor implacable del apartheid. Pese a todos sus desplantes y desprecios, el presidente
de la Comision de la Verdad va a su encuentro para oirle decir: “pido perdon por los
sufrimientos que la politica de mi Gobierno os ha causado™* y poder perdonarle, pero no
hay manera. En estos casos la disposicion al perdon no desemboca en reconciliacion. No
hay entonces reconciliacion en el sentido de superacién de una escision causada por el
crimen.

No es de recibo, por consiguiente, un perdén entendido como mero medio al servicio de la
reconciliacion nacional, pero si podemos hablar de un perddn politico que tenga sentido en
si mismo. Decimos, con razon, que la llegada de la democracia después de un tiempo de
dictadura significa un cambio de régimen porgue se pasa de un sistema basado en la fuerza
a otro regido por la libertad. La novedad del cambio radica, pues, en la sustitucion de la
violencia por decisiones libres que se basan en razones que convencen a una mayoria.

Ya hemos visto que ese cambio rara vez se presenta como una ruptura, sino mas bien co-
mo un compromiso entre lo viejo que no quiere morir y lo nuevo que no acaba de nacer,
compromiso que corre el riesgo de mantener vivas viejas logicas politicas basadas en la
violencia.

Pues bien, nada expresa mejor el nuevo comienzo que la figura del perdon. Mas aun, sélo
en tanto en cuanto tiene lugar un perddn politico, cabe hablar de novedad politica, enten-
diendo por ello el destierro de la violencia como arma politica. Hablemos, pues, del per-
don politico.

“ Spinoza (1986:201).
% D. Tutu (2000:264). La ironia de la historia quiso que quien pudo salir bien librado con esta confesion
no pudiera eludir un juicio penal, doloroso y humillante, que le condeno.
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Vladimir Jankélévitch caracteriza al perdon con estos tres rasgos®: a) es un acontecimiento
datado, esto es, no es una ley que se aplica regularmente, ni el instrumento reglado de
ninguna reconciliacion. Esto significa que el perddn no puede ser prescrito, ni impuesto por
autoridad alguna, sino que acontece puntualmente. Lo que si cabe hacer, para propiciarlo, es
que se creen los condicionantes, por ejemplo, éste que aqui intentamos: mostrar que el
perdon puede ser una virtud politica (y no s6lo un momento religioso) sin la que apenas cabe
hablar de novedad politica. Y esto, dicho después de una experiencia totalitaria, como son las
dictaduras o los terrorismos, tiene su importancia; b) es interpersonal, no cosa del Estado. Al
decir personal se quiere decir que lo otorga la victima, no un familiar, y menos aun el Estado.
No se puede relacionar perddn politico con amnistia. No hay mediacién posible entre victima
y victimario; c) es un don y no una exigencia. Ahora bien, el que sea gratuito no significa,
sin embargo, que se dé gratis: exige algo por parte del victimario, y ese “algo”, que instinti-
vamente asociamos al arrepentimiento, es un nudo de complicaciones.

Hace unos afios Rafael Sanchez Ferlosio escribi6 un articulo, titulado La sefial de Cain, que
proponia una distincion que puede ser de ayuda. Partia del supuesto de que todo crimen
carga a su autor con una culpa indeleble, es decir, el autor del acto queda atado para siempre
a la decision que una vez tomo. Esa atadura puede leerse como un compromiso o limitacion
de su libertad: ese sujeto podra ser autor de nuevos actos libres, pero no podra alterar los
compromisos contraidos con el anterior. En el caso de que quisiera desdecirse de un acto pa-
sado porgue ahora lo juzga malo, le caben, segun Sanchez Ferlosio, dos figuras bien distin-
tas: la del arrepentimiento o la del remordimiento. El arrepentimiento es una forma de tran-
saccion: yo asumo que he obrado mal y ti me devuelves al estado de inocencia. El remordi-
miento, por el contrario, “brota del sentido y del conocimiento de lo absolutamente irrepa-
rable, de la clarividencia de que el sufrimiento infligido queda clavado en la eternidad”. En
este caso hay conciencia de que el dafio es irreparable y, por tanto, inexpiable. Sélo cabe
asumir la culpa de por vida. EI remordimiento es la “sefial de Cain”. Cuenta la Biblia que
Dios castigo a Cain, tras el asesinato de su hermano Abel, poniendo una sefial en su frente
“para que nadie que le encontrase le matara” (Gn 4,15). No para que le maltrataran y asi se
pudiera pensar que Cain expiaba con su muerte la culpa del asesinato. EI crimen no admite
pago ni expiacion alguna, por eso Cain tenia que vivir.

Y es aqui donde interviene el perdon* como la posibilidad de recuperar la libertad perdida y,
por tanto, de un empezar de nuevo. La referencia a Hanna Arendt es obligada porque es quien
mejor ha visto lo que puede ser la virtud politica del perdon. También Arendt constata que
nada limita tanto la libertad del hombre como su impotencia ante la irreversibilidad de sus
acciones. Uno es libre para tomar una decision, pero cuando la toma desencadena una serie
de consecuencias que escapan a su control. Sélo el perdon, aunque no repare lo irreparable

% Jankélévitch, W, (1967:16-7).
" Séanchez Ferlosio, R. (1996).
“ A partir de aqui no sigo el discurso de Sanchez Ferlosio, que solo conoce el perdén como transaccion.
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(¢quién puede devolver la vida al asesinado?), rompe la tirania de las consecuencias. Gracias
al perdon, en efecto, uno queda liberado de la culpa que se proyecta en las consecuencias de
su acto. Esa liberacion no ocurre en recompensa por el arrepentimiento, sino por libre y gra-
ciosa iniciativa de quien es objeto del dafio. EI perdén no es la contrapartida del arrepenti-
miento, sino la respuesta al remordimiento, es decir, no forma parte de un paquete politico en
el que se canjeara pesar por libertad o por reinsercion. El perdon que nace del remordimiento
tiene que ver con agentes sociales conscientes de la irreparabilidad del crimen y de la necesi-
dad de un nuevo comienzo. Arendt lo expresa a su modo: “el perdon es la Unica reaccion que
actla de manera inatendida y no condicionada por el acto que la provoca, por eso libera de
las consecuencias del acto a quien perdona y a quien es perdonado™: al ofensor, de la carga
de culpabilidad; al ofendido, liberandole del estatus de victima y del fardo que supone la
memoria de la ofensa.

Tenemos, pues, que el perddn rompe la irreversibilidad de la culpa en la que estaba anclado
el remordimiento, pero ;en qué sentido se puede decir que es un nuevo comienzo politico?
Los actores de este drama son la victima y el verdugo. El perddn libera a la victima en la me-
dida en que integra la memoria de la ofensa en el contexto mas amplio de un sujeto que no
solo es victima: la victima recupera su nombre, es decir, pone el acento en las acciones que
él libremente ha realizado y no solo en las que ha padecido. También libera al verdugo al
descargarle de la culpabilidad. Lo que pasa es que esta Gltima liberacién no es gratis. Es, si,
gratuita, porque no se puede pagar el perddn de lo imperdonable. Pero no es gratis porque el
perdon afecta a un sujeto que si acepta el regalo del perdon tiene al menos que desear que
aquello no hubiera ocurrido®, es decir, tiene que lamentar el dafio que ha ocasionado a quien
ahora le perdona. Ese gesto tiene un significado politico, puesto que el que una vez ofendi6
tan gravemente al otro esta dispuesto ahora a convivir, relacionarse, hacer politica sin vio-
lencia. EI perdon no olvida, ni incita a la impunidad, s6lo transforma la culpabilidad moral
en responsabilidad politica®™. Este es el punto importante: podemos romper la maldicién que

“ Lefranc, S. (2002:211).

% Jean Améry cuenta como Wajs, un criminal de la SS, experimentd, ante el peloton de ejecucion, “la verdad
moral de sus crimenes... Quiero creer que en el momento de su ejecucion desed, exactamente como yo,
revertir el tiempo, cancelar los hechos. Cuando se le condujo al patibulo dejé de ser enemigo para convertirse
de nuevo en projimo”, en Améry, J. (2001:151).

St Levinas expresaba la misma idea en 1934: “La historia es la mas profunda limitacion, la limitacion
fundamental. El tiempo, condicion de la existencia humana, es sobre todo condicion de lo irreparable.
El hecho consumado, vencido por un presente que huye, escapa para siempre al control del hombre, pero
pesa en su destino. Detras de la melancolia del eterno transcurso de las cosas... esta la tragedia de la
inamovilidad de un pasado imborrable que condena a la iniciativa a no ser mas que una continuacion.
La verdadera libertad, el verdadero comienzo, exigiria un verdadero presente que, siempre en la plenitud
de un destino, eternamente lo recomience. El judaismo aporta ese magnifico mensaje. EI remordimiento
—dolorosa expresion de la radical impotencia para reparar lo irreparable- anuncia el arrepentimiento
generador del perdén que repara. EI hombre encuentra en el pasado con qué modificar, con qué borrar
el pasado. El tiempo pierde su misma irreversibilidad. Se postra nervioso a los pies del hombre como
una bestia herida. Y él lo libera”, Levinas, E. (1998:66).
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supone ser culpable del crimen y de sus consecuencias si, gracias al perdén, optamos por un
modo de actuar donde la violencia deje de ser el motor secreto de la accion. De lo dicho se
deduce que una solucién politica a una experiencia de terrorismo que no se sustente en la
virtud politica del perdon puede traer consigo el cese inmediato de las armas, pero no el
destierro de la violencia en politica. Lo que si habremos conseguido es exportar o invisibi-
lizar esa violencia que haremos sentir sobre las espaldas de terceros.

Siempre nos podemos preguntar si es realista pensar que los autores de muertes vayan a
asumir esta vision de la culpa y de la responsabilidad, de la inexpiabilidad del crimen 'y
del valor del remordimiento. No parece, entre otras razones porque se han nutrido de una
retérica redentora de la violencia. Pero lo que deberén saber —y sus circulos culturales
cercanos deberan decirles— es que mientras andaban entre pistolas se han hecho visibles
las victimas que ellos producian. Ha habido un cambio epocal. La cultura de las victimas
y de la memoria les coloca en una nueva situacion o, mejor, arroja una nueva luz sobre
ellos gracias a la cual les vemos no sélo como expulsados de la sociedad por delincuentes
(algo que ya sabiamos), sino encerrados en una jaula de hierro que ellos mismos se han
construido: encadenados a la irreparabilidad de sus acciones, de la que sélo pueden li-
berarse gracias al perddn desde la conciencia del remordimiento. Con esta nueva cultura
tienen que confrontarse.
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3. Propuestas para la reconciliacion
en el Pais Vasco

Nos hemos aproximado a la significacion de las victimas y, por tanto, a lo que implica
introducirlas en un discurso politico. También hemos hecho un répido recorrido critico
por las comisiones de la verdad y de la reconciliacion, figuras contemporaneas que han
tenido que enfrentarse a procesos de reconciliacion tras experiencias de violencia politica
y social. Lo que ahora nos proponemos es recoger las ensefianzas de ese recorrido y
repensarlas en funcion de la singularidad del Pais Vasco.

3.1 El primado de las victimas cuestiona los discursos abstractos
sobre el derecho a la vida

Cuando una sociedad como la vasca ha hecho la experiencia de la violencia politica de
una forma tan prolongada, apoyada y sistematica, no sélo queda cuestionada la ideologia
politica de los violentos, sino también la de la sociedad que no fue capaz de combatirla
eficazmente. Este cuestionamiento se traduce en la necesidad de repensar los valores o
principios democraticos teniendo en cuenta la existencia o, mejor, la coexistencia con las
victimas.

Esos valores democraticos son los de los derechos humanos, ejemplificados en el “derecho
a la vida”. Lo podemos ver en el documento del Gobierno Vasco Paz y Convivencia®,
donde se coloca como primer principio “el respeto a la vida y a los derechos humanos” y
luego “el reconocimiento de las victimas”, “la reparacion de dafios” y “la convivencia y la
reconciliacion”. Durante el tiempo del terror oponiamos al crimen el derecho a la vida, una
oposicion que apenas consiguio movilizar a sus defensores contra el terrorismo y, lo que es
maés llamativo, no alterd la estrategia “soberanista” del nacionalismo democratico, formal-
mente coincidente con la de los violentos. Si alguien siguio hablando de soberanismo en

2 El primero de los principios inspiradores del documento del Gobierno Vasco, presentado por J. Ibarre-
txe, en mayo del 2006, titulado Paz y Convivencia, es “respeto a la vida y a los derechos humanos”.
Quede constancia de que, pese a las criticas que aqui apunto referidas sobre todo a aspectos teoricos,
estamos ante un documento valioso, animado de voluntad dialogante, con sensibilidad hacia las victimas
y con algunas propuestas concretas muy valientes.
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momentos en los que el terror condicionaba el discurso politico de sus adversarios, se debe
a que no queria reconocer la dimensién politica del crimen: se condenaba el crimen en
nombre del “no mataras”, pero no se admitia que ese acto condicionara un proyecto politico
(el del soberanismo), a pesar de que sus rivales politicos no pudieran hacer politica en
igualdad de condiciones. La distincion entre condena moral del crimen y “normalidad”
politica de las instituciones democréticas ignoraba de hecho que el terror no sélo quiere
matar fisicamente, sino hacer politica con el sufrimiento que provocan esas muertes. Por
eso estamos obligados a repensar la invocacion al “derecho a la vida” (y, por tanto, la
invocacion de los derechos humanos) como si estos derechos fueran el marco general a
partir del cual habria que situar todos los elementos que concurren a la reconciliacion de la
sociedad vasca. Hay que repensarlos teniendo en cuenta su impotencia y la extrafia
coexistencia de defensa abstracta de los principios y negacion concreta de sus contenidos.

Un ejemplo, tomado de otras latitudes, puede ayudar a comprender esta tarea. Si hoy se
cuestiona en Francia su identidad republicana, no es porque no se crea en los valores que
encarna la République Francaise, sino porque esa grandiosa tradicion que tiene en su haber
los valores revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad; que alumbré la Declaracion
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789; y que hizo de la utopia de la igual-
dad el principio inspirador de su politica, esa grandiosa tradicion coexistio con la trata de
esclavos, la esclavitud y el colonialismo, es decir, con crimenes contra la humanidad, segun
reconoce la Ley Taubira de 2001. No se pueden separar los dos momentos. Si hasta ahora
el buen francés podia sentirse orgulloso de su tradicion republicana, era porque no veia a
las victimas de esa tradicion; ahora, cuando los descendientes de los esclavos, también fran-
ceses, salen a la luz publica con las huellas de una historia centenaria de esclavitud e inhu-
manidad, ningln francés puede hacer como si no les viera. Y no vale recurrir a la debilidad
humana, siempre floja a la hora de aplicar los principios. Si los principios coexisten tan
facilmente con su negacion, hay que preguntarse qué pasa ahi. Lo mismo que hay que
preguntarse qué paso en el Pais Vasco para que el derecho a la vida significara tan poco en
la sociedad vasca. Hay que hacerlo no s6lo para entender lo que pasd, sino, sobre todo, para
no repetir el error en el futuro.

Esa pregunta ha sido hecha a propésito de los derechos humanos. Y quienes se la han hecho
han desvelado una contradiccion que hunde sus raices en nuestro modo occidental de ser. El
debate desborda las posibilidades de este informe, pero digamos al menos lo fundamental:
en primer lugar, que esa contradiccion viene del origen. En la Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano, de 1789, no queda claro si poseemos los derechos humanos
por tener la condicién humana o por haber nacido en un determinado territorio, de suerte que
quien no haya nacido ahi carece de ellos, aunque se les puedan reconocer luego. Recorde-
mos, en efecto, que en el articulo primero se declara que “los hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechos”, mientras que en el articulo siguiente se precisa que “el objetivo
de toda asociacion politica es la conservacion de los derechos naturales e imprescriptibles
del hombre”, es decir, los derechos naturales no van por libre, no dependen de su condicion
humana, sino de su nacimiento. Los papeles los da el Estado, y con ellos va el disfrute de los
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derechos humanos®. No hay nacidn sin nacimiento, pero el nacer en un territorio es lo que
da al nacimiento el derecho a los derechos humanos. Es mas importante el nacimiento en un
determinado territorio que la condicion de ser humano, por eso Arendt decia que pobre del
hombre que vaya por el mundo sin mas pasaporte que su condicion humana. Para tener
derechos hay que tener papeles, y ésos los da el Estado. El sujeto real de los derechos hu-
manos es el ciudadano, no el ser humano. Pero no olvidemos que el ciudadano es un nacido
humano al que la nacion eleva a la categoria de sujeto de derechos.

A esta contradiccion habria que sumar la perplejidad que supone oir decir por doquier que
todos somos iguales cuando en realidad no lo somos. ¢Cémo es posible que asumamos sin
pestafiear tamafia contradiccion? Pues porque para la doctrina de los derechos humanos lo
que cuenta no es el hombre de carne y hueso, sino la idea de hombre (*el concepto transcen-
dental de hombre”, diriamos en filosofia). Somos asi de platonicos y por eso damos mas
importancia a la idea (de hombre) que a la situacion del hombre real. Eso nos permite de-
fender los derechos humanos y ser indiferentes ante su violacion, ya que lo realmente sig-
nificativo no es lo que pasa en la realidad, sino la idea que nos hacemos de ella. Ahi esta la
explicacion de por qué durante los crimenes de ETA el Gobierno vasco, los nacionalistas
democréticos y hasta muchos simpatizantes abertzales eran partidarios de los derechos hu-
manos Y, sin embargo, no se conmovian en sus convicciones tedricas ante la violacion de
esos mismos derechos. Convivia la defensa abstracta de los derechos humanos y la indi-
ferencia ante su violacion porque la doctrina no dependia de lo que ocurriera en la realidad.
Pues bien, la visibilidad de las victimas acaba con esa pacifica coexistencia entre afirmacion
abstracta de los derechos humanos y negacion préctica. Las victimas exigen que su circuns-
tancia sea significativa, es decir, que signifique algo sustantivo a la hora de hablar de los
derechos humanos. Las victimas no niegan el derecho a la igualdad, ni a la vida; lo que si
dicen es que nadie puede hablar de derecho a la vida sin partir del hecho de su negacion. Hay
que acabar con la impostura intelectual de quien piensa que porque defiende los derechos
humanos esta del lado bueno. En una sociedad en la que hay muertos por terrorismo, la Unica
defensa de la vida posible es la negacion del crimen, el combate del terrorismo, es decir, el
combate de la injusticia causada a la victima. El camino de la afirmacion (referida a los
derechos humanos, por ejemplo) pasa por la negacion (el combate) de la negacién (de las
injusticias). Sélo a través de la negacion de la negacion nos acercamos a lo que significa la
justicia, la igualdad, la paz o la reconciliacién.

Si subordinamos “el reconocimiento de las victimas” al “derecho a la vida”, pensaremos que
ya tenemos los deberes hechos, que ya sabemos lo que tenemos que hacer. Eso seria ahora
un error, como lo fue antes. La inconsistencia de nuestra creencia en los derechos humanos

%5 Esto lo tiene muy claro Ernst Tugendhat cuando dice en La controversia sobre los derechos humanos:
“Se ha hablado de los derechos humanos como de derechos naturales, se ha dicho incluso que nacemos
con ellos, pero esto es una metafora, porque un derecho solo existe si es otorgado. En cierto sentido, en
un pais no existen los derechos humanos si no fueron otorgados por la ley, si no forman parte de la
Constitucion...”, en Tugendhadt, E. (2002:32).
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durante el terror residia en separar el contenido de esa creencia de la realidad en la que se
negaba ese derecho. Ahora repetimos el mismo error al pensar que la solucién esta en que
los antiguos asesinos asuman ahora nuestra creencia en el respeto a la vida. El ex etarra lo
que va a entender es que se puede creer en los derechos humanos y matar. Es una cierta
incongruencia, se dird, pero no algo que impida la afirmacion de los derechos humanos, pues
a la vista esta el ejemplo de quienes defendian estos derechos y eran indiferentes a su ne-
gacion cuando ellos mataban. Entiéndase bien lo que se quiere decir. Nadie esta en contra de
los derechos humanos, ni contra el principio del derecho a la vida. Sélo se trata de tomar-
selos en serio. Nos prohibimos hablar de que todos somos iguales, por ejemplo, si en realidad
no lo somos, porque debemos serlo. Hay que pasar de la tranquilidad del ser al desasosiego
del deber ser. Si colocamos como principio moral de la reconciliacion politica la invocacion
de los derechos humanos, aceptando con toda naturalidad que uno puede aceptarlos tedri-
camente y luego ser indiferente ante su conculcacién, y que puede proclamar el respeto a la
vida y mirar hacia otro lado cuando se asesina, lo que estamos haciendo es la apologia del
pasar pagina. Si es posible compaginar la afirmacion tedrica de los derechos humanos y la
indiferencia préactica ante su violacion, también se puede compaginar la conculcacion préac-
tica y la afirmacion tedrica. El que una vez atentd a la vida puede acogerse a la 16gica del
espectador para no cambiar.

No deja de llamar la atencidn la persistencia con que el citado documento relaciona los de-
rechos humanos individuales con los colectivos. Si los derechos humanos nacen como
defensa del individuo ante absolutismos colectivos, esta equiparacién entre los derechos
de los individuos y los de los grupos (naciones, tradiciones, ideologias, razas o territorios)
no solo supone la anulacion de la mejor inspiracion de los derechos humanos, sino un
atentado hermenéutico a las victimas, pues prepara el terreno para la equiparacion de su-
frimientos: unos sufren por ser militantes de un partido “espariolista” y otros por militar
en la defensa del “pueblo vasco” a quien no se le reconocen sus derechos histdricos™.

El primado de la victima no solo afecta a la comprension del derecho a la vida (signifi-
cacion tedrica), sino también a sus consecuencias politicas®. En el supuesto de que la ola

% El presidente Rodriguez Zapatero expresaba recientemente su intencion de incluir en la propia Constitu-
cion la referencia a las victimas. Se puede discutir su oportunidad politica: el debate actual en Francia sobre
su pasado colonial y esclavista complica el alcance del concepto de victima. Deberia producirse entre
nosotros ese debate sobre las victimas con las que esta empedrada la identidad nacional antes de cualquier
decisién. Pero lo que si hay que reconocer es que ese gesto politico, tan insolito, se corresponde con el
vuelco tedrico que introduce en la estrategia politica la visibilidad de las victimas.

% El debate o galimatias que agita en este momento a la opinion publica espafiola a propoésito de las dos mesas
o de si es primero la paz y luego la politica, etc., deberia tener presente la siguiente distincion: una cosa es
que el cese de la violencia sea el precio de alguna conquista politica y otra cosa que la reflexién politica
sobre el futuro del Pais Vasco pueda plantearse al margen de las victimas causadas por ETA. Lo primero es
inaceptable, mientras que lo segundo es obligado, es decir, por encima de lo que decidiera consensuada-
mente una mesa politica vasca, desde el PP hasta Batasuna, esta el factum morale de un tiempo histdrico y
un espacio fisico (el Pais Vasco de aqui y ahora), marcado por el significado de la victima.

|43

2



Reyes Mate

que esta impulsando la revision de los estatutos autonémicos alcanzara también al Pais
Vasco, ésta no podria gravitar sobre el soberanismo o la territorialidad que propugna el
nacionalismo de uno u otro signo. Mas bien debe abordar el conjunto de los problemas
teniendo en cuenta la injusticia de un tiempo y de un espacio marcados por el hecho de las
victimas, la amenaza de unos y el privilegio. Sin la traduccion institucional del significado
politico de la victima, su memoria, como dice Joseba Arregi*, seria vana, es decir, el
recuerdo retorico de las victimas seria una forma eminente de olvido. Esto seria, desde
luego, un fraude moral (no se haria justicia a las victimas, puesto que las mantendriamos
en la in-significancia) y un fraude politico, ya que planteariamos un nuevo estatuto que, en
lugar de tener en cuenta al pais real, se referiria a otro falsamente inocente. Sorprende por
eso que en el citado documento Paz y Convivencia brillen por su ausencia los contenidos
politicos del Gobierno nacionalista vasco, como si “paz y convivencia” fuera un asunto
social, apolitico o impolitico, y la politica se reservara al Plan Ibarretxe. El discurso de la
victima cuestiona el de la homogeneidad nacionalista. No puede separarse el tratamiento de
las injusticias a las victimas de la redaccion de un nuevo estatuto de autonomia, y esto no
porgue, como se ha dicho, los portavoces de las victimas tengan derecho a dictar la politica,
sino porque la realidad objetiva del Pais Vasco esta marcada por la existencia de victimas.
La injusticia de las victimas no es un asunto privado, sino politico; no afecta s6lo a los
buenos sentimientos, sino a la constitucion politica de la realidad.

Ahora bien, hacer justicia a las victimas significa, como ya se ha dicho, en primer lugar,
reparacion del dafio personal en la medida de lo posible. Ese dafio es en el fondo
irreparable. En lo que, sin embargo, sea reparable, debe ser hecho; en segundo lugar,
reparar el dafio politico, que es doble. Por un lado, el dafio que supone la negacién de la
ciudadania: el guardia civil, el concejal del PP o el senador del PSOE no sirven para la
comunidad politica del “pueblo vasco” con la que suefian los que matan, por eso se les
puede quitar de en medio. Aqui se impone el reconocimiento social de la ciudadania, es
decir, el reconocimiento por parte de la ciudadania de que los asesinados 0 amenazados
son parte de ella y que sin ella nadie es ciudadano. Este reconocimiento debe ser pablico
y no privado, y no sélo institucional, sino también social. Por otro, la escision social que
causa el crimen. La sutura de las fracturas es la reconciliacion. Esa sutura pasa por recu-
perar para la comunidad a la victima y al verdugo®.

* Dice Arregi: “si la definicion institucional de Euskadi, de la sociedad vasca, no encarna esta significa-
cién politica de las victimas, esta verdad de las victimas primarias, su memoria seria algo sin conse-
cuencias, no tendria efectos liberadores ni humanizadores, no aportaria nada a la historia de la demo-
cracia, a la conquista siempre pequefia e interminable de la libertad posible en cada momento histérico”,
Arregi (2004:36).

57 Este planteamiento difiere a primera vista del que alguien tan autorizado teorica y practicamente como Juan
Ramaén Recarte hace en su articulo Victimas, criminales, ciudadanos, en el diario El Pais, del dia 21 de junio
del 2006. Entiende Recarte que el criminal deja de serlo en el momento en que abandona las armas. En ese
momento pasa a ser un ciudadano con los problemas que pueda tener con la justicia por hechos anteriores.
El hecho de abandonar las armas y recurrir a los medios pacificos para defender sus ideas le devuelve a la
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Los términos reparacién, reconocimiento y reconciliacion hacen referencia a politicas
con distintos ritmos. Hay medidas reparadoras que pueden exigirse aqui y ahora; y hay
planteamientos de reconciliacién que exigen su tiempo y que en este momento sélo
pueden ser objeto de debate. Lo que se quiere decir es que un planteamiento politico que
quiera ser una respuesta a la injusticia que se da en la realidad vasca, como efecto del
terror, no es totalmente institucionalizable si por ello entendemos una traduccidn en leyes
0 en articulos precisos del futuro estatuto vasco. Se pueden y se deben institucionalizar,
por ejemplo, leyes que reparen lo reparable o que reconozcan la ciudadania de quienes
eran tachados por ETA. Més alla de ello hay todo un campo que de momento sélo puede
ser objeto de cultivo moral o de educacion ciudadana: la cultura de la irreparabilidad del
crimen (que sustituya a la retdrica de la violencia redentora), el reconocimiento social de
la ciudadania del otro hasta ahora maldito, la conciencia de que la sociedad necesita re-
cuperar a la victima y al verdugo, etc. Todo esto no va por supuesto contra un Estado de
Derecho, pero lo desborda y, sin embargo, es fundamental para la vida de una comunidad
politica. El principio motor de la actividad politica institucional no puede estar marcado
por planteamientos que han medrado al amparo de las armas, sino por el afan de dar una
respuesta justa a las injusticias que han ido incrustandose en esa sociedad bajo el terror.

Sugerencias operativas

» Promover en el ambito estatal como autonémico estudios tedricos sobre: a) la relacion
entre visibilidad de las victimas y doctrina de los derechos humanos; y b) si afecta y
cémo a la identidad de un colectivo la experiencia de una violencia terrorista tan in-
crustada en la sociedad como la que ha tenido lugar en el Pais Vasco.

* Larespuesta a la reparacion personal del dafio, en lo que éste tiene de reparable, se concre-
ta en las decisiones legales de ayuda a las victimas. La nueva Ley de Victimas del Terroris-
mo, que prepara el Gobierno de la nacion, y la Ley de Solidaridad, anunciada por el Go-
bierno vasco, son conscientes de la complejidad del dafio que se hace a las victimas y cabe
esperar que den una respuesta adecuada a sus dimensiones materiales, asistenciales, pro-
fesionales, psicoldgicas, morales y politicas.

condicidn de ciudadano. Para Hegel —y en eso creo que tiene razén- ese seria un planteamiento juridista que
no tiene en cuenta lo que el crimen anterior tiene de ruptura de la convivencia. Esa dimension politica del
crimen —que yo resumo como negacion del ser ciudadano de la victima y fractura social- supone de hecho
una injusticia hecha a la victima, aunque no esté en el Cddigo Penal. La consecuencia que de ahi se sigue
es que el proceso de paz esta vinculado a hacer justicia a las victimas, es decir, a lo que yo llamo reconoci-
miento y reconciliacidn. Si resulta intolerable, como dice Recalde, que ETA alcance por el hecho de que ya
no mata cualquier objetivo politico no es porque esos objetivos no sean alcanzables politicamente, sino
porque eso supondria afirmar y perpetuar las injusticias a las victimas. La defensa democratica de sus
reivindicaciones pasa por saldar esa doble deuda politica que yo cifro en los términos de reparacion y
reconciliacion. Esto no tiene que ver con el hecho de que las victimas decidan como ha de ser la salida
politica, aspecto que critica con razén el autor. Eso lo deciden los ciudadanos a través de sus representantes
politicos. Pero si queremos que el proceso de paz sea justo y destierre la violencia de la politica, tiene que
tener en cuenta la situacion injusta en que se encuentra, gracias al terror, la victima y la sociedad.
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 En relacion con el reconocimiento, son de capital importancia las iniciativas del barrio
0 del municipio que de una manera formal y no formal expresen el convencimiento de
que son parte fundamental de la sociedad. Convendria desarrollar una politica de “lu-
gares de la memoria” a distintas escalas, pero empezando por el lugar fisico donde tuvo
lugar el atentado. No deberia faltar en esos lugares un simbolo que recuerde lo ocurri-
do. También que los ayuntamientos visualizaran mediante gestos publicos el reconoci-
miento social de quienes se han sentido abandonados. Nada exterior debe expresar el
abandono en el que han vivido hasta ahora, y por eso habria que borrar las pintadas le-
sivas (y castigar fuertemente su reproduccion) y revisar decisiones sobre nombres de
calles o plazas ofensivos.

La preocupacion por el reconocimiento no deberia estar ausente del nuevo estatuto de
autonomia. Como en estos afios no han faltado propuestas discriminatorias entre vas-
cos de primera y de segunda, habria que reflexionar sobre lo que tiene el crimen poli-
tico como negacion de la ciudadania. Cuando hablamos del abandono en que han es-
tado las victimas, habria que dar a ese abandono una significacion politica y no sélo
psicoldgica. Ese abandono ha sido de alguna manera la forma con que una parte de la
sociedad vasca expresaba la negacion de la ciudadania de las victimas.

* Lareconciliacién es el final de un largo camino. Habria que evitar las prisas. Mejor re-
conocer el problema, las fracturas, que cubrirlas con discursos engafiosos. Seria conve-
niente favorecer el estudio académico del fendmeno de la violencia, asi como estudios
socioldgicos sobre las secuelas psicoldgicas y profesionales de quienes han estado so-
metidos a ella.

Si malo es hinchar el globo de la pacificacion, bueno es, por el contrario, favorecer cada
paso que vaya en esa direccion: que la gente hable, cosa que no suele hacer; que luego
dialogue. Y donde excepcionalmente ese dialogo se traduzca en acercamiento, que se dé
a conocer. La creacion de comisiones locales de convivencia podrian gestionar esos lo-
cales y experiencias de encuentros. Los municipios, asociaciones de todo tipo, iglesias,
etc., deben implicarse en este proceso poniendo sus medios a disposicion.

3.2 Las lecciones de las comisiones de la verdad y de la reconciliacion

Estas comisiones estan muy condicionadas a un lugar y a un tiempo especificos, de ahi
que haya que ser cautos con cualquier traduccion que se haga de ellas. Y no hay que
perder de vista en ningln caso que son figuras propias de transiciones de la dictadura (o
del apartheid) a la democracia. Estas comisiones podrian dar mucho juego si lo que es-
tuviera sobre la mesa fuera juzgar la transicion politica espafiola. Pero no es ese el tema
que nos ocupa, sino mas bien el marco que se abre en el Pais Vasco con la posible desa-
paricion de ETA. Lo comun, pese a las reservas apuntadas, es la fractura social que deja
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tras de si la violencia politica, fractura que sobrevive a la declaracion del alto el fuego y
de la que hay que ocuparse incluso en el supuesto de que ETA volviera a las andadas.

 La primera leccion es que no hay que confundir reconciliacién nacional con reconci-
liacion de y en la sociedad. Las élites politicas o los poderes facticos pueden forzar
“reconciliaciones” que acaban siendo papel mojado si no estan sustentadas por una
reconciliacion social. Estas comisiones se precipitaron con propuestas de reconcilia-
cién, basadas en un pasar pagina, una vez que se habia conseguido una cierta verdad
de lo ocurrido, que al cabo de los afios han sido revisadas por mor de la memoria. Esto
deberia servir de leccion para posibles negociadores del Gobierno: hay limites que los
negociadores no pueden saltarse y exigencias derivadas de la I6gica de las victimas
que no pueden ignorar.

* Sobre el tratamiento por esas comisiones de lo que ocurrid, hay que tener en cuenta una
diferencia notable entre esos paises y el Pais Vasco. La Comision sudafricana apost6
claramente por el principio “amnistia por verdad”: una confesion completa y verdadera
de lo que uno pudiera haber hecho dejaba expedito el camino para la amnistia. Esa deci-
sion fue tomada por dos razones: porque sin la confesién de los culpables no habia ma-
nera de saber la suerte de muchos desaparecidos o0 asesinados (donde estaban enterra-
dos y cémo habian muerto, por ejemplo) y también porque esa ecuacion encajaba ple-
namente en la cultura ubuntu, mas atenta a la recomposicién de la comunidad dividida
por la violencia que al castigo al culpable.

La situacion en el Pais Vasco es, a este respecto, harto diferente en un punto: aqui se
conoce casi todo lo relativo a la autoria de los crimenes etarras. Sobre ese particular
poco iba a afiadir una posible comisién. Pero hay un aspecto sobre el que si podria ser
importante: aunque la posible confesion del etarra no aportara novedades al esclareci-
miento de los hechos, podria ser un elemento fundamental para el reconocimiento poli-
tico de las victimas y para la sutura social. Sin ese reconocimiento es dificil hacer jus-
ticia. Si de ese reconocimiento derivaran consecuencias favorables para la situacion del
preso (que seria l6gico), no habria que hablar de impunidad, porque el susodicho reco-
nocimiento seria un momento de justicia. Para una justicia reconstructiva —que, como
se ha dicho, pone el acento en la reparacion del dafio y no en el castigo al culpable o en
la restauracion de la autoridad de la ley—, el beneficio que con ese reconocimiento ob-
tiene la victima es una forma de reparacion y, por tanto, de justicia. La generosidad con
los presos deberia estar en relacion proporcional con la satisfaccion que den los presos
a sus victimas.

* Reconciliacion y perdédn. El objetivo de la justicia de las victimas y de cualquier
politica de paz es lograr la reconciliacion. Y ha quedado dicho que de nada vale una
reconciliacion por arriba si no va acompafiada de otra por la base social. Y lo que no
es de recibo en ningun caso es una reconciliacion basada en el sobreentendido de que
“todos somos culpables” o “todo el mundo tiene algo de qué arrepentirse”, de suerte
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que se difumine la distincion radical entre victimas y victimarios, entre culpables e
inocentes.

Cabe pensar la reconciliacion positivamente como una sutura de la fractura social de la
manera siguiente: recuperando para la sociedad a los asesinos y a las victimas. La de las
ultimas se lleva a cabo a traves de un reconocimiento social en el barrio, en el municipio,
por las autoridades politicas. Quienes una vez fueron declarados desechos, seres
inservibles o innecesarios para la construccion de la patria vasca, deben ahora sentir que
son imprescindibles. La recuperacion del criminal es mas compleja. Quien mata, dice
Hegel, se convierte en un delincuente, es decir, en alguien que se exilia de la sociedad en
la que vive. Su destino queda unido al de la victima que él ha separado definitivamente
de la sociedad. El asesino, al matar, se impone a la victima asesinada como un destino
fatal. Pero esa imposicion no es un triunfo, pues en ese preciso momento él queda a
merced de su victima. Si quiere dejar de ser un proscrito y volver a formar parte de la
sociedad, tiene que anhelar la vida que ha destruido y, por tanto, lamentar el dafio que ha
causado®.

La Unica manera de romper esa cadena que convierte la existencia del criminal en un destino
fatal es el perddn. El perddn es una categoria religiosa que admite, como tantas otras, una
version politica. Eso significa que el perdon politico no necesita reconocer algo asi como un
pecado frente a Dios; basta con que el autor lamente el dafio causado al otro. Ese lamento o,
dicho en positivo, esa voluntad de desterrar la violencia de la politica es precisamente lo que
da categoria politica al perdén, lo que explica que el perdén sea un nuevo comienzo. S6lo
puede haber perdodn, en efecto, cuando el culpable renuncia a la violencia en politica —renun-
cia que se expresa bajo la forma de lamentar lo que hizo—. EI perdén consiguientemente no
“pasa pagina”, sino que plantea el canje de la culpabilidad por responsabilidad. Este canje
no tiene nada que ver con la transaccion entre arrepentimiento e inocencia que denuncia
Sanchez Ferlosio cuando critica el concepto de perdén. No puede aceptar, y con razén, que
baste arrepentirse para recuperar el estado de inocencia anterior al crimen. Aqui el canje es
entre culpabilidad y responsabilidad: el perddn libera de la culpa y pone sobre los hombros
del perdonado el peso de la responsabilidad. La victima acepta romper la distancia infinita
que le separa del criminal, pero al precio de que éste renuncie a la l6gica de la violencia y
que milite, por tanto, en la causa de la paz y de la justicia. Ese es el trueque de la culpabilidad
por la responsabilidad.

Los representantes del mundo de la cultura deberian implicarse en este proceso profundi-
zando en la idea del perddn politico. La sociedad debe facilitar lugares de reflexion y sa-
ber poner de relieve los casos, sin duda excepcionales, en los que el asesino lamenta su
accion y busca el acercamiento a la victima, que se aviene a ello.

% Reyes Mate (1991:62 vy ss.).
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Sugerencias operativas

 Habria que pensar en una Comision que arrojara luz sobre los sombras de todo este
proceso: sobre la vida interna de ETA, el trato a los militantes, a los desertores o ex
militantes, a los presos; sobre sus presiones y relaciones con las fuerzas politicas; sobre
el funcionamiento de la kale borrroka y el sistema de captacion de jovenes; sobre las
extorsiones a empresarios o famosos. Saber también la razén de tantos silencios, inhi-
biciones o complicidades de partidos o instituciones publicas respecto a actuaciones de
la banda terrorista. Los miembros de esa Comision deberian ser de reconocido presti-
gio y deberian en conjunto tener la confianza del conjunto de la sociedad vasca. Po-
drian ser elegidos por el Parlamento vasco. Su periodo de investigacion podria circuns-
cribirse al periodo que va desde la amnistia de 1977 hasta hoy.

* Organizar una exposicion permanente de lo que significa una sociedad bajo el chantaje del
terror: historia de ETA, métodos e instrumentos de “trabajo”, acciones terroristas, conse-
cuencias en sus victimas, etc. Se podria pensar en un museo que recogiera ese momento de
la vida del Pais Vasco y que fuera un lugar de estudio sobre la violencia en politica.

» Promover estudios sobre el paso de la culpabilidad a la responsabilidad que inaugura
el perdén.

3.3 La pluralidad de sufrimiento

No podemos negar que en la sociedad vasca hay distintos tipos de sufrimientos. Cuando
prisioneros etarras celebran con champan un crimen de la organizacion, lo hacen desde la
condicion de privados de la libertad. Son sufrimientos distintos y con frecuencia enfrentados:
lo que es razon de alegria para unos es de enorme tristeza para otros. El ejemplo mencionado
indica que hay que tener mucho cuidado con la variedad de sufrimientos. No son homologa-
bles ni cabe juntarlos en un todo. Frases como *“estamos contra todos los sufrimientos” o,
peor aun, manifestamos “la solidaridad con todas las victimas del terrorismo” son cuestio-
nables, porque ni todo el que sufre es victima ni todos los sufrimientos son del mismo orden.
Si hablamos del sufrimiento plural, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que son diferen-
tes y, en segundo, que ninguno puede dejarnos indiferente, al contrario.

Para empezar, no todo el que sufre es victima. La victima es inocente y no estd necesa-
riamente adscrita a un campo ideoldgico o politico: los judios fueron victimas de los ale-
manes y hubo alemanes que fueron victimas de los aliados; en el Pais Vasco hay seres
inocentes asesinados y torturados, es decir, hay victimas causadas casi siempre por ETA
y en algunos casos también por los aparatos del Estado o por sus aledafios. El terrorista
que muere al estallar una bomba que prepara contra alguien no es victima, sin embargo,
aungue su muerte sea dolorosa para él y para los suyos.
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Victima es un concepto eléstico en el que caben grados, por eso algunos hablan de vic-
timas primarias y secundarias. Primo Levi, un superviviente de Auschwitz, distingue
entre los supervivientes y los que no volvieron del horror. Los primeros eran unos afortu-
nados, unos “salvados” porque se les ahorr6 lo peor. Todos son victimas, pero lo propio
de las victimas supervivientes es poner voz a los que no tienen voz, una voz que no pue-
de, en ningln caso, sustituir a los “hundidos”. Al contrario, la palabra de la victima que
puede hablar debe estar al servicio del silencio de quien no puede hablar. No hay que
guardar silencio, pero hay que guardar al silencio. Por extensién son victimas los fami-
liares, pero no conviene perder de vista que su palabra no puede suplantar la significacion
objetiva de la victima. Habria que afiadir en este capitulo que la situacion de todos aque-
Ilos que viven amenazados y extorsionados® es un tipo de sufrimiento.

Otro tipo de sufrimiento es el de los presos y familiares. Pasar diez o veinte afios en la
carcel, tener al hijo o al padre o al hermano en una prision, lejos, con visitas espaciadas
y costosas, causa sin duda alguna sufrimiento. Tratar de reducirlo al minimo, utilizando
los mecanismos legales y la generosidad del sistema, es obligado, sobre todo cuando la
organizacion abandona las armas.

Habria un tercer capitulo de contornos mucho mas imprecisos: el de la tortura causada por
“las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado”. La tortura es una practica expresamente
condenada por la Constitucion Espafiola, en su articulo 15, y por los convenios interna-
cionales suscritos por Espafia. Pero, segun algunos informes, como el de Gil Robles,
Comisario para los Derechos Humanos del Consejo de Europa (marzo del 2005), ha habido
torturas. La tortura puede hacerse a seres inocentes o a militantes etarras. En ambos casos la
tortura es injustificable, es decir, supone una injusticia aunque en el primer caso la injusticia
se haga a un inocente (habria que hablar de victima) y, en el segundo, no, porgue aunque se
le hace una injusticia que debe ser reparada, dificilmente se puede decir que es inocente.

El término “sufrimiento plural” no puede traducirse, por tanto, en “todos los sufrimientos
son iguales”. Son sufrimientos cualitativamente distintos, aunque todos nacen del terror, de
ahi la centralidad del sufrimiento de la victima, que es el producto l6gico del terrorismo.

Sugerencias operativas

* Desterrar del lenguaje toda equiparacion de sufrimientos y ser cuidadosos con expresiones
como “todas las victimas del terrorismo”, “condenamos la violencia venga de donde ven-
ga”, etc., porque con frecuencia son formas de nivelar el sufrimiento y las responsabili-
dades.

% Estas reflexiones coinciden en el fondo con la clasificacion, que no jerarquizacion, de las victimas que
establece José Ramon Recarte en su excelente ensayo Victimas, criminales y ciudadanos, en El Pais, del
21 de junio del 2006.
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* Que la voz, opiniones politicas, etc., de los familiares de las victimas no suplanten al sig-
nificado de las victimas. No hay que confundir la opinion politica de un familiar de la vic-
tima con la significacion objetiva de la misma. Las asociaciones de victimas harian bien
en conocer las reflexiones que se han producido a proposito de Auschwitz sobre los temas
siguientes: a) la distincion entre “hundidos” (supervivientes) y “salvados” (los que no vol-
vieron)® plantea la existencia de distintos niveles de victimas y su relacion; b) también es
atil ese conocimiento para entender como hay que entender el testimonio de la victima y
cual es el alcance de su mirada, es decir, en qué es competente y en qué no; c) la distincion
entre victima y victimismo; entre testimonio y manipulacion politica.

« Evaluacion por una comision con credibilidad de los informes internacionales sobre
torturas en Espafia que permita conocer con precision lo que haya de verdad en ellos.

» Medidas que permitan la reinsercion de los presos, que reduzcan su sufrimiento y el de
los familiares.

3.4 La excepcionalidad vasca®

Lo que se quiere decir con la expresion “excepcionalidad vasca” es que, independiente-
mente de lo que exija una rigurosa l6gica sobre estrategia politica para estos casos, hay
un punto de sensibilidad que nos obliga a exagerar para ser justos. Me refiero a lo si-
guiente: el abandono de las victimas del terrorismo ha sido tal en el Pais Vasco que por
un tiempo todo debe supeditarse a la justicia de las victimas.

Decia en el parrafo anterior que no se puede confundir el tiro en la nuca a un politico so-
cialista o popular con la muerte de un etarra al preparar un explosivo. Y, sin embargo, la
sociedad vasca ha celebrado y honrado al segundo y silenciado o vilipendiado al primero.
Los que mataban en nombre del “pueblo vasco” han tenido el reconocimiento de ese pue-
blo, mientras que quien padecia un vil asesinato tenia que privatizar su dolor.

A este desprecio social de las victimas hay que sumar el desprecio politico por parte de los
partidos nacionalistas, que aunque condenaran los atentados entendian que no tenian signi-
ficacion politica en el sentido de que no podian ni debian afectar a los proyectos sobe-
ranistas, que eran objetivos coincidentes con los de los etarras. No querian entender que el
terror no s6lo mata, sino que lo hace con una intencionalidad politica. El terrorismo persigue
la muerte fisica y también la muerte hermenéutica del otro. Por eso la respuesta moral al
terror no consiste solo en condenar la muerte fisica, sino también la hermenéutica, es decir,

% Particularmente, Levi, P. (2002:16 y ss.).
& Tomo la idea de Galo Bilbao Alberdi expuesta durante un encuentro en Vitoria en mayo de 2006.
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hay que denunciar el silenciamiento politico del adversario que persigue el terrorista con la
finalidad de que s6lo se oiga su propia voz. Por eso resulta moralmente incomprensible que
un demdocrata se aproveche de la perversa cosecha del violento. Arzallus, sin embargo, no
le hacia ascos: “unos han de menear el &rbol para que otros recojan los frutos”. De esa estra-
tegia, practicada durante todo el tiempo del terror, se han aprovechado los nacionalismos
democréticos jugando con una distincién que no es de recibo: se condena el atentado, pero
se sigue haciendo politica, como si el expediente moral quedara resuelto con la invocacion
del “no mataréas” . En esas circunstancias lo moral no afecta sélo a la naturaleza del crimen,
sino también al silenciamiento politico de los adversarios. El terror es muerte fisica y silen-
ciamiento politico, es decir, el crimen tiene una intencionalidad politica. Precisamente por
eso el gesto moral no puede constrefiirse a la condena del crimen, sino que también tiene
que pronunciarse sobre los objetivos politicos. Si inmoral es el crimen, inmoral es también
que alguien se aproveche del debilitamiento del rival para sacar adelante unas propuestas po-
liticas que son toleradas por los violentos porque coinciden con las suyas. Ese ventajismo
politico, que ha tenido lugar, es lo que motiva la conveniencia de abrir un tiempo de ex-
cepcionalidad.

Lo que plantea esta excepcionalidad es imponer como objetivo prioritario del momento
la justicia de las victimas y relegar a otro tiempo el debate que tanto interesa al
nacionalismo. Esta propuesta contribuiria a saldar la deuda pendiente que tiene la
sociedad vasca con las victimas, deuda que no sélo tiene que ver con el abandono en que
han vivido, sino también con su contribucion al mantenimiento de la democracia en el
Pais Vasco. ¢Nos hemos parado alguna vez a pensar qué hubiera ocurrido en el Pais Vasco
si los grupos politicos que han sido objeto del acoso etarra hubieran declarado que
tiraban la toalla porque no se daban las condiciones minimas para la defensa de sus
ideas? El que pese a todo hayan aceptado democraticamente los sucesivos resultados
electorales significa que no han utilizado a las victimas contra la democracia vasca, sino
todo lo contrario: entendian su sacrificio como exigencia de democracia. Al dar valor
democrético a votos conseguidos en condiciones de desigualdad politica (es decir,
antidemocrética), han legitimado la democracia en el Pais Vasco. Es una deuda que les
debemos y que deberian conocer y reconocer las generaciones futuras.

Sugerencias operativas

* Crear foros cualificados donde se debatan los supuestos politicos y morales de lo que
podriamos llamar la “excepcionalidad vasca”. Hacer estudios sobre la interiorizacion
del miedo y los efectos concretos de esa situacion: efectos politicos que han beneficia-
do a unos y perjudicado a otros; efectos académicos que han obligado a emigrar a unos
determinados profesores y favorecer la llegada de otros; efectos artisticos que han aca-
Ilado determinado tipo de creaciones y fomentado otras, etc.

» Promover en los centros docentes la educacion en la paz, partiendo de la experiencia
de violencia vivida. Habria que crear un plan educativo, nacional y autonémico, que
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incluyera el estudio de las formas conocidas de intolerancia y xenofobia (el antisemi-
tismo, por ejemplo). La nueva asignatura de Educacién para la Ciudadania podria ser
el lugar adecuado y en torno a ella podian aunar esfuerzos la administracion central y
la autondémica. Habria que revisar igualmente los libros de texto, desterrando aquellos
relatos sobre la historia vasca que, amén de fabulados, fomenten indirectamente el ra-
cismo. Habria que contar con las propias victimas para el desarrollo del programa
educativo.

Favorecer el contacto de alumnos con otras comunidades espafolas, sobre todo con los
lugares que tienen que ver con victimas de ETA.

Dar a conocer lo que se ha hecho de positivo en momentos dificiles, a saber, lo que han
hecho las asociaciones de victimas, o grupos como Gesto por la Paz, Basta Ya, etc. En
los tiempos sombrios ha habido justos que merecen reconocimiento y asociaciones que
no se han resignado a pesar de las dificultades.
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