Carla Cordua Borges y los servicios de la palabra

| Borges y la palabra

"desde su enfermedad, desde su nada
sigue erigiendo a Dios con la palabra”.

La vida de Jorge Luis Borges, se podria decir exagerando un poco, fue un
constante ejercicio ling Uistico. Una vida, principalmente, de lector, de
escritor y de conversador. De si mismo él afirma que ha hecho "una vida
menos consagrada a vivir que a leer."™ Por eso, tanto la persona como su
obra se caracterizan por haberle exigido al lenguaje una gran variedad de
funciones: en efecto, Borges convierte al castellano en bueno para la
poesia, la narracién, el ensayo, la conferencia, la entrevista, la criticay la
teoria literaria, la especulacion parafiloséfica. Ademas, instalé en nuestra
lengua obras de otros idiomas en versiones tan sueltas y legibles que casi
pueden pasar por originales. Ejemplos de estos y otros usos especificos del
castellano nos ofrece Borges, todos llevados a cabo con maestria. Poseyo la
habilidad de conducir, en cada caso, una de las posibilidades del idioma
hasta el extremo de su funcionalidad especifica. Como se trata de un
escritor reflexivo y algo inclinado a teorizar, tanto en serio como
irbnicamente, conviene atender a lo que Borges dice sobre el lenguaje
ademas de caracterizar cuanto hizo con él. En ciertos periodos le atribuye a
la lengua un gran poder organizador de la realidad. Adoptando una
metafisica muy inglesa, sostiene que: "El mundo apariencial es un gran
tropel de percepciones barajadas". "El lenguaje es un ordenamiento eficaz
de esa enigmatica abundancia del mundo".2 En otras oportunidades se
qgueja de las limitaciones que el lenguaje le impone al escritor y destaca los
recursos de que éste dispone para suplir aquellas deficiencias. Pero asume
el castellano, lamentando ciertos rasgos suyos; en cuanto amigo del decir
fluido sin sobresaltos ni estridencias, sefiala, por ejemplo, las ocasionales
asperezas de nuestra lengua:

Mi destino es la lengua castellana,

el bronce de Francisco de Quevedo.

Su experiencia de los diversos usos posibles de la lengua fue muy ricay es
obvio que la puso, algunas veces, en palabras. Como autor, estudio las
maneras de decir a la luz de los varios recursos del castellano. Como
practicante de la ironia y del humor ling uistico, cultivo su capacidad de
enviar mensajes mas 0 menos cripticos a ciertos lectores mediante
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discursos que aparentan no ser sino la expresion mas directa de las cosas.
Ademas de buscar en su propia lengua qu € y cdmo decir, Borges fue,
desde la infancia, aut énticamente biling Ue: "los dos idiomas que me son
intimos", dice del espafiol y el ingl és. Cuenta que ley6 por primera vez el
Quijote en una buena traduccion al ingl és. Durante toda su vida leyé
numerosisimos libros en ingl és, como se puede apreciar examinando sus
frecuentes resefias de publicaciones en ese idioma. Esta intimidad con el
ingl és, que le viene de su infancia y dura toda su vida, explica que Borges
le impusiera, en su propia obra, un freno puritano al impulso espafiol hacia
el decir florido y recargado. Se convirtié mas tarde, mediante el estudio, en
un poliglota, invirtiendo mucho tiempo en el aprendizaje de idiomas
nuevos. De ello resulto, entre otras cosas, un traductor sobresaliente.
Recordemos tambi én que el escritor dedicd buena parte de su vida a la
lectura, que representa, junto con escribir en muchos registros, a un otro
tipo de trato continuo con el lenguaje. Todo Borges gira alrededor de la
palabra, de los idiomas y de sus varias funciones posibles.

¢Qu é nos dice Borges sobre el lenguaje del que dependen el escritor, el
lector, el poliglota, el traductor y el bibliotecario, es decir, las esferas
habituales de su propia vida? Nos ofrece no una teoria formulada como tal
sino, mas bien, intuiciones, observaciones y aplicaciones ocasionales de lo
que le ensefian sobre el lenguaje sus propias actividades. Mejor escribir sin
teoria, opina Borges a propdsito de Gibbon, el historiador ingl és. "Las
propias deficiencias, o, si se quiere, las abstenciones de Gibbon, son
favorables a la obra. Si ésta hubiera sido escrita en funcion de tal o cual
teoria, la aprobacién o desaprobacién del lector dependerian del juicio que
la tesis pudiera merecerle" (OC 1V, 70). No es el caso de Borges en relacion
con el lenguaje. Aunque a veces lo trata como mero sistema de signos
arbitrarios, en otras ocasiones ignora tal definicion insuficiente, diciendo:
"Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario
repertorio de simbolos" (OC I, 457). Siempre lo tiene presente: pero si el
lenguaje es un problema es porque resulta ser a la vez un enigma y lo mas
cercano y obvio de todo. En una declaracién de Borges sobre sus lecturas
repetidas y los libros constantemente frecuentados, consultados y
anotados a lo largo de muchos afios, formula una lista de los mismos que
comienza con un diccionario filos6fico de un escritor cuya fama dependia
de una obra sobre el lenguaje. Dice Borges de si mismo: "Revisando la
biblioteca, veo con admiracion que las obras que mas he releido y
abrumado de notas son (en primer lugar) el Diccionario de la filosofia de
Mauthner."® Obras sobre el lenguaje y diccionarios son, pues, para Borges,
el pan de cada dia.

La experiencia del autor se vierte en una variada serie de comentarios
sobre la diversidad de las posibilidades ling Uisticas, de sus cultivadores 'y
de los aspectos de la vida humana que dependen mas directamente de la
palabra. Comentando una obra de Mencken sobre el ingl és de los Estados

Unidos, dice Borges: "En las primeras ediciones de [The American Language],
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Mencken arguy6 que el ingl és de Am érica seria con el tiempo otro idioma.
Ahora sostiene que el ingl és de Inglaterra puede sobrevivir como un
dialecto oscuro y europeo del norteamericano. La tesis (0 boutade) me
recuerda ciertas pol émicas entre don Eduardo Schiaffino y el periodista de
Madrid, Gbmez de Baquero. éste habia emitido, en el diario £/ Sol, la
acostumbrada queja espafiola sobre los muchos riesgos que corre el
castellano en esta rep Ublica. Schiaffino le hizo saber que en Buenos Aires
nos preocupaban sobre todo los riesgos que corre el espafiol en Espafia,
donde lo estan amenazando el vascuence, el bable, el cald, el mirand és, el
aragon és, el gallego, el catalan, el valenciano y el mallorquin; para no
hablar de la deformaciéon andaluza" (OC IV, 268-269).

A menudo, Borges hace recuerdos de los audaces planes literarios de su
generacion, la que consiguio, seg un un comentario posterior (OC IV, 261),
arrasar "con la Bastilla de los prejuicios literarios, imponiendo a la
consideracion de achacosos simbolistas nuevas ideas est éticas ". Recuerda
Borges que: "En el primer impulso abolimos joh definitiva palabra! los
signos de puntuacion; abolicion del todo inservible, porque uno de los
nuestros los sustituy6 con las pausas, que a despecho de constituir (en la
venturosa teoria) un valor nuevo, ya incorporado para siempre en las
letras, no pasaron (en la practica lamentable) de grandes espacios en
blanco, que remedaban toscamente a los signos. He pensado, despu és,
gue hubiera sido mas encantador el ensayo de nuevos signos: signos de
indecision, de conmiseracion, de ternura, signos de valor psicolégico o
musical" (OC 1V, 262). En el poema "Invocacién a Joyce" (OC Il, 382-383),
Borges dibuja la direccién de su trayectoria desde el vanguardismo
barroco™ de su juventud hasta su practica posterior de un lenguaje que se
quiere sencillo y terso tanto en el vocabulario como en la sintaxis. Aspird a
ser "el primer Adan / que dio nombre a las cosas" para volverse, luego, al
cultivo de las metaforas "eternas" y "verdaderas", que no se pueden
inventar porque han existido siempre, seg un el escritor.

Il La conversacion

"Lo esencial es el dialogo, es la clara amistad que trasluce el dialogo".

El recuerdo de sus tiempos juveniles entre los afios 1921 y 1928, en los que
el escritor compartio los juegos literarios y las largas conversaciones de
varios grupos de amigos bonaerenses, nos muestran al Borges que
adquirié en Madrid el habito y el gusto de la tertulia. "La tranquila aventura
de la conversacion” la llama, y explica que: "Hacia 1921 regresamos de
Europa, despu és de una estada de muchos afios. Las librerias de Ginebray
cierto generoso estilo de vida oral que yo habia descubierto en Madrid me
hacian mucha falta al principio; olvid é esa nostalgia cuando conoci, o
recuper é, a Macedonio [Fernandez]. Mi ultima emocién, en Europa, fue el
dialogo con el gran escritor judeo-espafiol Rafael Cansinos-Assens, en
quien estaban todas las lenguas y todas las literaturas, como si él mismo
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fuera Europa y todos los ayeres de Europa. En Macedonio hall é otra cosa.
Era como si Adan, el primer hombre, pensaray resolviera en el Paraiso los
problemas fundamentales. Cansinos era la suma del tiempo; Macedonio, la
joven eternidad" (OC IV, 54).

Macedonio Fernandez, tal como Borges, tenia la pasion de la amistad, y su
principal actividad era pensar y comunicar oralmente sus ideas a los
amigos que lo visitaban y con quienes se reunia regularmente a conversar.
Borges dira de si mismo, en el espiritu de Macedonio: "quiero ser
recordado menos como poeta que como amigo" (OC Il, 392). Borges
recuerda con gran emocion los afios en que traté a Macedonio y su grupo.
Dice entre otras cosas: "En el decurso de una vida ya larga he conversado
con personas famosas; ninguna me impresion6 como él o siquiera de un
modo analogo. Trataba de ocultar, no de exhibir, su inteligencia
extraordinaria; hablaba como al margen del dialogo y, sin embargo, era su
centro. Preferia el tono interrogativo, el tono de modesta consulta, a la
afirmacion magistral. Jamas pontificaba; su elocuencia era de pocas
palabras y hasta de frases truncas. El tono habitual era de cautelosa
perplejidad" (OC IV, 53). Macedonio Fernandez fue, seg un Borges, "el
hombre mas extraordinario que he conocido" (OC IV, 56). Este juicio no se
funda sobre la obra escrita de Fernandez sino sobre lo que les ofrecia
diariamente a sus amigos en el trato directo, en la conversacion entre
dialogantes, en suma.

"Es muy sabido que no hay generacién literaria que no elija dos o tres
precursores: varones venerados y anacrénicos que por motivos singulares
se salvan de la demolicidon general. La nuestra eligié a dos. Uno fue el
indiscutiblemente genial Macedonio Fernandez, que no sufri6 a otros
imitadores que yo; otro, el inmaduro G Uiraldes del Cencerro de cristal" (OC
IV, 263). Pero hablando de si mismo, aparte de su generacion, Borges
confiesa haber querido ser Macedonio Fernandez cuando, en 1923, publicé
Fervor de Buenos Aires.”t Borges se quiso, pues, imitador y doble del mas
impresionante de todos los conversadores que conocio.

Borges destaca, entre otras cosas, que "la actividad mental de Macedonio
era incesante y rapida, aunque su exposicion fuera lenta; ni las
refutaciones ni las confirmaciones ajenas le interesaban. Seguia
imperturbablemente su idea". "Vivia (mas que cualquier otra persona que
he conocido) para pensar. Diariamente se abandonaba a las vicisitudes y
sorpresas del pensamiento, como el nadador de un gran rio, y esa manera
de pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo. Su
pensamiento era tan vivido como la redaccion de su pensamiento”.
"Macedonio no le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de
alojamiento, no se llevaba los manuscritos de indole metafisica o literaria
que se habian acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajonesy
armarios. Mucho se perdié asi, acaso irrevocablemente. Recuerdo haberle
reprochado esa distraccion; me dijo que suponer que podemos perder
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algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que esta
condenada a encontrar, perder y redescubrir siempre las mismas cosas".
"A Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamientoy la
publicacion menos que la literatura, es decir, casi nada. [] Escribir y publicar
eran cosas subalternas para él. Mas alla del encanto de su didlogo y de la
reservada presencia de su amistad, Macedonio nos proponia el ejemplo de
un modo intelectual de vivir []. Macedonio era un puro contemplativo []"
(OC1V, 55, 57, 59).

La conversacion, en este circulo, incluia la actividad de la invencion literaria
colectiva por los contertulios y algunos planes de accibn mas o menos
descabellados. Entre ellos, recuerda Borges, surgi6 el proyecto de escribir
"una gran novela fantastica, situada en Buenos Aires, y que empezamos a
escribir entre todos. (Si no me engafio, Julio C ésar Dabove conserva a un el
manuscrito de los dos primeros capitulos; creo que hubi éramos podido
concluirlo, pero Macedonio fue demorandola, porque le agradaba hablar
de las cosas, no ejecutarlas)" (OC IV, 58).

John Murchison estudié la influencia de Macedonio sobre Borges durante
los treinta afios que duré la amistad entre ellos. Concluye que tal influencia
fue "decisiva", al punto de que el ensayista puede decir que "Macedonio
encontré en Borges un discipulo avido en verdad. Durante aquellos
primeros, deslumbrantes afios de su amistad, Borges podia pensar que el
simple hecho de ver a Macedonio [] y oir como transformaba la realidad de
prosaica en asombrosa, compensaba con creces toda una Europa" (Marco,
192). Murchison agrega: "La influencia de Macedonio empap? la actitud
total de Borges por completo, no sélo su literatura, y esto se debio al raro
don de Macedonio de ser a la vez amigo y maestro" (Marco, 195). La
amistad de Macedonio le hizo valido y amable Buenos Aires; su compafiia
distrajo a Borges de haber dejado atras a Europa. Este amigo tan
extraordinario americanizé al escritor, le hizo deseable ser argentino.
Fervor de Buenos Aires, El idioma de los argentinos, el ensayo sobre la poesia
gauchesca, entre otras obras de inequivoco inter és nacional, fueron
escritas en el nuevo espiritu de aqui. Fervor de Buenos Aires de 1923
comienza con estos dos versos: "Las calles de Buenos Aires / ya son mi
entrafia" (OC |, 17). Dice Borges: "Macedonio era criollo, con naturalidad y
aun con inocencia, y precisamente por serlo, pudo bromear (como
Estanislao del Campo a quien tanto queria) sobre el gaucho y decir que
éste era un entretenimiento para los caballos de las estancias" (Marco 11).

¢En qu é otros rasgos de la personalidad y la obra de Borges se puede leer
aquella influencia del amigo criollo? "Yo por aquellos afos lo imit é, hasta la
transcripcién, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es
la metafisica, es la literatura."* Pienso que el habito mental de contrastar
entre lo escrito y lo que se expresa oralmente, conversando, y tambi én en
la mayor valia que el escritor asigna a la oralidad, son aspectos de una
influencia decisiva de Fernandez sobre Borges. "Antes de ser escritas, las
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bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he conocido
la dicha de verlas surgir, al azar del didlogo, con una espontaneidad que
acaso no guardan en la pagina escrita." (Sur 307). La permanente
exaltacion de la amistad por Borges como tambi én las ironias que dirigira
en todas sus obras contra el culto pedantesco de lo escrito, son partes del
homenaje que de por vida rinde Borges a Macedonio Fernandez. éste
profesaba un incorregible menosprecio de los varios aspectos de la
vanidad literaria. Le parecia grotesco ocuparse de cosas como las
sonoridades verbales y aun de la eufonia. "»No soy lector de soniditos,
declaré alguna vez, y las ansiedades prosoédicas de Lugones o de Dario le
parecian completamente vanas. Opinaba que la poesia esta en los
caracteres, en las ideas o en una justificacidon est ética del universo []
Macedonio buscaba la m Usica en la m Usica, no en el lenguaje" (OC IV,
57).% Las satiras y chistes de Borges a costa de la erudicién y de ciertas
teorias filosoficas, los ataques contra la pedanteria de los que insisten en
ensefar, se desarrollan y maduran en el clima de sus conversaciones con
Macedonio. Mas difusamente, diria, el efecto de la autoridad intelectual de
Macedonio sobre Borges, toma la forma del escepticismo del escritor
frente a la capacidad de la palabra para ayudar a comprender y a explicar
el mundo en lo que tiene de misterioso y enigmatico.

Borges le rindi6 homenaje a las posibilidades extremas de intimidad y
comunion que posee el didlogo cuando se lo practica con un amigo dilecto
y comprensivo. En El hacedor de 1960 hay un "Dialogo sobre el dialogo" que
dice: "A.- Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que
anocheciera sin encender la ldampara. No nos veiamos las caras. Con una
indiferencia y una dulzura mas convincentes que el fervor, la voz de
Macedonio Fernandez repetia que el alma es inmortal. Me aseguraba que
la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser
el hecho mas nulo que pueda sucederle a un hombre. Yo jugaba con la
navaja de Macedonio; la abria y la cerraba [] Yo le propuse a Macedonio
que nos suicidaramos, para discutir sin estorbo. / Z (burlén).- Pero
sospecho que al final no se resolvieron. / A (ya en plena mistica).-
Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos" (OC Il, 162).

En los escritos de Borges encontramos numerosas referencias a lo que el
escritor llama "los maestros orales", precedidos, para él, por Jesucristo, y
entre los que cuentan tambi én Pitagoras, Buda y otros. Afirma: "Y nada he
dicho del mas alto de todos los maestros orales, que hablaba por parabolas
y que, una vez, como si no supiera que la gente queria lapidar a una muijer,
escribié unas palabras en la tierra, que no ha leido nadie" (OC 1V, 64). En
otro lugar dice de la oralidad de Jes Us: "Le toc6 en suerte predicar su
doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. [] No usé
nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento fue la metafora"
(OC1V, 452). En contraste con el escritor moderno, muchos antiguos, dice
Borges, vieron en la palabra escrita un mero sucedaneo de la oral, no un
objeto sagrado. "Pitagoras desdefid la escritura; Platon invento el didlogo

6/33


https://web.archive.org/web/20170401062643/http://www.borges.pitt.edu/bsol/cordua.php#_ftn8

filoséfico para obviar los inconvenientes del libro, que no contesta las
preguntas que se le hacen, Clemente de Alejandria opin6 que escribir en
un libro todas las cosas era como poner una espada en manos de un nifio
[1"(OCV, 64).

Hoy se venera la escritura porque conserva el pensamiento, lo estabiliza;
antes se temia que lo escrito cayera en manos indignas, ignorantes. Y en
vista de tales peligros la escritura era considerada menos valiosa que la
palabra oral. Ambas perspectivas son defendibles, pero una vez instalado
entre nosotros el aprecio general por lo escrito y garantizado el acceso de
muchos a los libros, parece preciso establecer la distincion entre la
literatura y la conversacion, entre leer a otros y hablar con ellos. Ejemplos
de conversadores fluidos y fascinantes no faltan en las obras de Borges .
De si mismo dice: "He sido un vacilante conversador y un buen auditor. No
olvidar é los dialogos de mi padre, de Macedonio Fernandez, de Alfonso
Reyes y de Rafael Cansinos-Assens" (OC Ill, 121). En otra ocasién menciona
tambi én al escritor argentino Alberto Gerchunoff, de quien dice Borges
gue manejo con igual felicidad el lenguaje oral y el escrito y que en sus
libros hay la fluidez del buen conversador y en su conversacion hubo una
generosa e infalible precisién literaria: "Fue un indiscutible escritor, pero el
estilo de su fama trasciende la de un hombre de letras. Sin propon érselo y
quiza sin saberlo, encarné un tipo mas antiguo: el de aquellos maestros
que veian en la palabra escrita un mero sucedaneo de la oral, no un objeto
sagrado" (OC 1V, 64). A la conversacion de Borges y sus amigos se solian
agregar ciertos juegos verbales ligados al inter és literario. Sabemos del
caso en que Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo se entregan a la
invencion de personajes y argumentos que van resultando de puras
contribuciones conversadas y cuya existencia no sobrevive a la ocasién.
Bioy cuenta en un escrito autobiografico: "Una tarde de 1939, en las
barrancas de San Isidro, Borges, Silvina y yo planeamos un cuento (otro de
los que nunca escribiriamos). Ocurria en Francia. El protagonista era un
joven" etc.™

A medida que avanzaba la ceguera de Borges, la conversacion, practicada
por aficién gratuita cuando joven, se fue convirtiendo en el Unico contacto
que el escritor mantiene con los demas. Al dialogo nunca interrumpido con
los amigos se vinieron a agregar las conversaciones destinadas a
convertirse en libros de entrevistas prolongadas. Consisten de muchos
encuentros en los que Borges contesta las preguntas de sus interlocutores
y rememora su vida y su carrera. ¢Son éstas a un verdaderas
conversaciones o, mas bien, libros dialogados cuyo propdsito principal es
ofrecer a la persona del c élebre autor a un p Ublico masivo? A veces lo
entrevistan sus amigos, pero ellos, por necesidad de las circunstancias,
tienden a comportarse como si fueran un cruce de periodistas con
expertos en literatura. En estos libros, que son muchos y diversos, todavia
hay momentos de aut éntica conversacion, pero ellos tambi én contienen
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elementos que pertenecen, mas bien, a las actividades de la difusion, de la
publicidad, de la administracién de la fama, que difieren del didlogo entre
intimos.

Aparte de esto, es interesante comprobar que cuando el uso memorable
del lenguaje es, precisamente, la conversacion, resulta indispensable hacer
presente a los interlocutores en cuerpo y mente para que el lector pueda
de veras hacerse cargo de lo que esta ocurriendo entre los que conversan.
Pues en el dialogo, mientras la palabra va y viene entre los que hablany
opera sus efectos, ella es acompafiada de gestos, tonos, actitudes y
movimientos; y tambi én de la irrepetible presencia fisica de los
dialogantes. La pertenencia de cada una de las personas presentes en el
circulo de la conversacién es parte del significado de lo dicho. Son muchas
las cosas que se convierten en elementos del lenguaje cuando éste circula
en un grupo intimo que conversa. Por eso, el intercambio conversado que
se comunica a terceros que no se encontraban alli cuando se produjo
precisa de mil descripciones que no se refieren directamente a las palabras
enunciadas, sino a los participantes, al contexto y a la oportunidad entera
en que la conversacion se produjo. Asi es como se debera narrar no sélo a
los interlocutores, sino que habra que dramatizar, tambi én, la localizacion,
poner precisiones horarias, definir la situacion toda que se incorpora al
sentido de lo que se dijo. En una conversacion absorbente y digna de
recordarse el grupo que participa se aisla del mundo para crear un todo
autosuficiente hecho de lo que alli se dice, de lenguaje, en el sentido mas
ricoy complejo de este t érmino. Por esto, la memoria de una conversacion
no se deja comunicar econdmicamente. La notable economia del habla po
ética y narrativa de Borges contrasta con la latitud de sus recuerdos de
amigo y tertuliante.

Il Lenguaje literario: poesia, narracion, ensayo

"Mejor que sea falso, es decir, que sea literario".

"Todas las cosas del mundo me Ilevan a una cita o a un libro", dice Borges,
.confesando su ilimitado compromiso con la literatura (OC Ill, 433). "He
encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un
amanecer o un atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de mi
vida ha sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entretejer y
transformar esas palabras en poesia"."® "Los materiales de la poesia son
las palabras, y esas palabras son, dice [R.L. Stevenson] el verdadero
dialecto de la vida. Usamos las palabras para los propdésitos triviales de
todos los dias []. Las palabras no son en un principio abstractas, sino, antes
bien, concretas (y creo que concreto significa exactamente lo mismo que
po ético en este caso)" (APo ética 98-99). "Hoy, cuando hablamos de un
poeta, sélo pensamos en alguien que profiere notas liricas y pajariles [].
Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta un hacedor , no
lo consideraban Unicamente como el emisor de esas elevadas notas liricas,
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sino tambi én como narrador de historias. Historias en las que podiamos
encontrar todas las voces de la humanidad: no sélo lo lirico, lo meditativo,
la melancolia, sino tambi én las voces del coraje y la esperanza". (APo ética
61-62).

El libro de Arturo Echavarria ya citado divide las consideraciones de Borges
sobre el lenguaje en dos partes; una dedicada a la poesia, la otra a la prosa.
Es un reparto perfectamente adecuado para los fines de la investigacion de
Lengua y literatura de Borges. Pero tambi én es posible separar entre la
prosa de las narraciones y la de los comentarios criticos que encontramos
en ensayos, conferencias y prélogos. Pues, aunque en Borges la frontera
entre narracién y critica literaria es imprecisa y, en ocasiones,
buscadamente borrosa, los contextos de las referencias al lenguaje son
diferentes en la ensayistica por cuanto, al faltarles el marco fantastico,
poseen otro sentido, esto es, funcionan, en lo principal, como informativos.
Para el caso especifico que nos interesa aqui, las declaraciones de Borges a
proposito de la variedad de los sistemas simbdlicos sirve de guia para el
estudio de los servicios que tal diversidad presta en la obra. Anotamos, por
ejemplo, que la critica literaria y cultural se refiere siempre a obras en
determinado idioma factico mientras que los cuentos del autor
representan no sélo casos de lenguajes posibles, sino que son
construcciones de la imaginacion que se valen de la sugerencia y de la
condensacion al servicio de la irrealidad y el orden onirico de lo narrado.
Teniendo en cuenta esta distincién en materia de lenguaje literario, entre
lo real y lo posible, lo fantastico o magico, separaremos lo que Borges dice
sobre el lenguaje y hace con él literariamente, en tres secciones: A) la
poesia, B) las narraciones, C) los ensayos y la critica literaria.

A) La poesia

"Mas raro es ser el hombre que entrelaza
palabras en un cuarto de una casa."

En contraste frontal con la conversacion, que necesita ser situaday m
ultiplemente descrita desde diversos angulos hasta que exhibe su sentido
para quien no particip6 en ella, la poesia es una manera de servirse de la
palabra que alcanza en la obra singular una entereza cabal y autosuficiente
qgue excluye toda necesidad de apoyatura externa al poema mismo. La
obra se sostiene sola y lucira espl éndidamente aparte de sus
circunstancias. Esta suficiencia inutiliza de antemano los comentarios de su
significado y hasta la critica de su factura, metro, rima y vocabulario. Vale o
no, se justifica por si o carece de justificacién. Aqui no hay medias tintas ni
negociaciones, todo se decide inmanentemente. Ademas, en el caso de
Borges, cuya poesia esta dicha en palabras maximamente concentradasy
simples a la vez, breves y elegidas con rigor, la no controlada abundancia,
improvisaciéon y natural informalidad del dialogo entre amigos, como suele
decir el autor, se sit Ua en el polo opuesto de la poesia, que es el lugar
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propio del control, la economia y la estricta selectividad. "Al azar del
didlogo" se habla de otro orden de cosas, con otras palabras, que
adaptandose fielmente a la necesidad interna del poema en gestacion. "Las
cosas son asi, pero estan escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas.
Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos la
impresion, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado.
Cuando leemos un buen poema pensamos que tambi én nosotros hubi
éramos podido escribirlo; que ese poema preexistia en nosotros".™

La lengua de la poesia esta obligada, en primer t érmino, con la belleza,
gue no es una cifra destinada a ser descifrada sino cosa que se siente
inmediatamente y que no tiene porqu € pasar mas alla de la sensibilidad,
seg un Borges. En este respecto, la poesia representa lo est ético
propiamente tal, en la acepcion etimologica de la palabra. "Hay personas
que sienten escasamente la poesia []. Yo creo sentir la poesia []: he
enseflado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la
literatura una forma de felicidad []" (SN 108). "La belleza esta
acechandonos. Si tuvi éramos sensibilidad, la sentiriamos asi en la poesia
de todos los idiomas. Yo debi estudiar mas literaturas orientales; s6lo me
asom é a ellas a trav és de traducciones. Pero he sentido el golpe, el
impacto de la belleza" (SN 117). "Yo siento inmediatamente la presencia de
la poesia" (SN 119). "Tengo para mi que la belleza es una sensacion fisica,
algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no
llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos"
(SN 120). De ahi que la suprema alabanza borgeana de la poesia consista
en destacar la independencia del poema tanto de la realidad como de su
autory, a un, "de la mocion que [lo] engendrd". Dice de los sonetos de
Quevedo, que admira, que son "objetos verbales puros e independientes
como una espada o como un anillo de plata" (OC II, 44).

Dicha su obligacion primordial con la belleza, la lengua de la poesia esta
ligada para Borges, con lo magico, el misterio, el enigmay el mito. El poeta
le habla principalmente a la imaginacion y lo hace desde los suefios y la
emocion. Las cosas de que se ocupa la poesia seran vistas, gracias a ella,
como "indescifrables y cotidianas" (OC Il, 198). Producto del uso po ético de
la palabra seria decir, por ejemplo, "ver en la muerte el suefio" (OC Il, 221).
O llamar a la luna, "el espejo del tiempo" (APo ética 52-53). Pero tal
metamorfosis de lo real prosaico no lo reemplaza ni lo suprime.
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Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso
es un tigre de simbolos y sombras,
[
Bien lo s ¢, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.
(OC 11, 202-203)

La poesia misma es magia cuando celebra los enigmas de la realidad y los
pone en evidencia sin resolverlos:

el misterio de la rosa

que prodiga color y que no lo ve.

El misterio insondable de las cosas de la vida humana sera conservado
como tal en la poesia, perdurara en la obra que lo canta. Pues, "tal es la
poesia / que es inmortal y pobre" (OC Il, 221). Ademas, en cuanto prodigio
magico, el poema hara sentir los limites de lo comunicable, de lo
explicable, de lo cognoscible. Los tiempos actuales, poco propicios a los
mitos, los necesitan, sin embargo, para ayudar a los hombres a soportar
pasablemente la realidad. Toda época los necesita. "Hoy somos noche y
nada" (OC Ill, 130). Todavia Socrates, recuerda Borges, examinaba el
problema de la inmortalidad "alternando los mitos y las razones" (OC IlI,
123). La literatura, que, en ciertas direcciones, contrasta frontalmente con
lo real, ofrece una alternativa a la realidad mediante su capacidad de
sugerencia, de ambig Uedad, su raiz en lo fantastico, su caracter | udico,
humoristico, en suma, porque nos hace intimar con lo posible y lo
imposible. "jOh mente que atesoras lo increible!" (OC Ill, 114). "Busca mi
sombra los gastados mitos" (OC Ill, 108). "La palabra habria sido en el
principio un simbolo magico, que la usura del tiempo desgastaria. La
misidn del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su
primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar." "Ser
leal a su imaginacion, y no a las meras circunstancias efimeras de una
supuesta realidad" (OC Ill, 77). Esta lealtad a la imaginacion exige precision,
una "precision magica" capaz de evitar lo abstracto y de "despertar la
imaginacion" (APo ética, 53-54).

Parte de la magia de la poesia reside en su capacidad de reconciliar
contrarios, en reunir en uno a lo que tiende a excluirse: como, por ejemplo,
al destacar la eternidad de ciertos instantes, al introducir lo mitico, lo
mistico, en ésta, la época mas arida y prosaica, o, tambi én, al levantary
pulir a las palabras caidas hasta que brillen:
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Har ¢ que las comunes palabras

naipes marcados del tah ur, moneda de la plebe
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estr épito,

el trueno y la plegaria.
(OC 111, 82)

Pero no ha de lograrse la magia po ética mediante hip érboles; tanto la
exageracion como los superlativos son errores estilisticos para Borges. "A
todos es notorio que los poetas proceden por hip érboles; para Petrarca, o
para Gongora, todo cabello de mujer es oro y toda agua es cristal; ese
mecanico y grosero alfabeto de simbolos desvirt Ga el rigor de las palabras
y parece fundado en la indiferencia de la observacién imperfecta. Dante se
prohibe ese error; en su libro [la Comedia] no hay palabra injustificada" (OC
lll, 341). De manera que la precisién y el rigor con que se usan las palabras
en el poema, lejos de ser partes del artificio retorico, representan la
probidad de la expresion, el respeto del poeta hacia su material. "Uno de
los modos del poeta es emplear palabras usuales y convertirlas de alguna
manera en inusuales: extraer magia de ellas" (APo ética 110).

La relacion de la poesia con el lenguaje, materia de decisiones cruciales
para el poeta, preocup6 siempre a Borges. La cuestidén de la procedencia
de la palabra po ética, de su alcance irreal, del caracter de la metafora y del
lenguaje figurado, del vocabulario po ético, de la rima, del origen de los
sustantivos, entre otras, son cosas sobre las que el escritor vuelve a
menudo. Como le interesa menos el realismo de la poesia™ que su
hermosura, le duele que ella sea tributaria de la lengua ordinaria,
demasiado intima de la vida prosaica y ajena a lo po ético. Dice: "Sélo la
poesia, arte manifiestamente verbal [] es limosnera del idioma de todos.
Trabaja con herramientas extrafias. Los preceptistas hablan de un lenguaje
po ético, pero si queremos tenerlo nos entregan un par de vanidades como
corcel y c éfiroy purp urea, y do en vez de donde. ;Qu é persuasion de
poesia hay en soniditos como ésos? ;Qu é tienen de po ético? El hecho de
ser insufribles en prosa responderia Samuel Taylor Coleridge [] Distinta
Cosa, sin embargo, seria un vocabulario deliberadamente po ético,
registrador de representaciones no llevaderas por el habla com un. El
mundo apariencial es complicadisimo y el idioma sélo ha afectado una
parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrian llevarse a
cabo con é|."*

Resulta curioso que Borges, el perspicaz, no haya visto desde un comienzo
que cualquier idioma inventado, con el fin que sea, ocurriria dentro del
lenguaje cotidiano, seria creado forzosamente a partir de éste e incurriria,
por eso, en abierta dependencia del mismo. El lenguaje com Un no es una
creacion deliberada sino el resultado de la larga convivencia de pueblos
gue han habitado determinada regién del planeta. De modo que, desde el
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punto de vista del individuo, el lenguaje le acaece como parte de un destino
del que no dispone a su arbitrio. Los cambios que el hablante se decida a
introducir en la lengua heredada los tendra que encajar adecuadamente
en ella si quiere que tengan alguna clase de sobrevida. Aunque Borges
parece haber abandonado mas tarde la idea de un lenguaje inventado con
fines exclusivamente po éticos, nunca deja la conviccion de que la poesia
feliz esta expresada mediante un vocabulario preparado para ella.
"Cualquier | éxico es perfectible", sostiene. Esta es una conviccion que se
puede poner en practica; pero difiere grandemente de la nocion utdpica de
inventar un lenguaje que sea independiente de la lengua ordinaria.

Ademas de la perspectiva que considera el lenguaje del poema, Borges nos
ofrece la del significado que tiene para alguien poseer el don del verso,
esta peculiar relacion, en cada caso bastante exclusiva, con la palabra. "El
favor de los astros [/] le habia dado / [] el don del verso / que transforma
las penas verdaderas / en una m Usica, un rumor y un simbolo."** El poeta
se distancia favorablemente de su propia experiencia cuando se sirve de la
palabra que honra a la hermosura. Esta separacion de si se acent Ua
cuando se trata de recordar, con suave ironia, los propios esfuerzos del
poeta todavia inmaduro.

Cuando en Ginebra o Z trich, la fortuna
quiso que yo tambi én fuera poeta,

me impuse, como todos, la secreta
obligacion de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,

bajo el vivo temor de que Lugones

ya hubiera usado el ambar o la arena.
De lejano marfil, de humo, de fria
nieve fueron las lunas que alumbraron
versos que ciertamente no lograron

el arduo honor de la tipografia.
(OC1I1, 197)

La experiencia mudada en simbolo ganay pierde con la transformacion.
Felizmente modera el sufrimiento y el peso de lo vivido, pero el juicio que
estima este resultado descubre lo que ha costado aquella ventaja vital.
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[] el maleficio

de cuantos ejercemos el oficio

de cambiar en palabras nuestra vida.
Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.
(OC 11, 196)

Discutiendo ideas de Croce, el escritor argentino sostiene que si la
literatura es expresion, como asevera el italiano, se sigue de ello una
consecuencia que Borges considera indefendible, a saber, que, como la
literatura esta hecha de palabras, el lenguaje seria tambi én un fenémeno
est ético."Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el
lenguaje es un fendmeno est ético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce
y todos la aplican continuamente. Decimos que el espafiol es un idioma
sonoro, que el ingl és es un idioma de sonidos variados, que el latin tiene
una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que vinieron
despu és: aplicamos a los idiomas categorias est éticas" (SN, 102). Parece
probable que el rechazo de la condicion est ética del lenguaje por Borges
se deba a una razén muy valida, esto es, a la evidencia de que éste no es
nunca en conjunto el objeto de una experiencia sensible. Experimentamos
aspectos sensibles del lenguaje pero no a él mismo como un todo dado.
Borges dice cosas como que el espafiol es sonoro, que el sonido del franc
és no le agrada cree que le falta sonoridad, que el ingl és tiene el defecto
de haber perdido las vocales abiertas del ingl és antiguo, etc. (SN, 116-117).
Al lenguaje como tal, en cambio, le falta el tipo de presencia inmediata que
puede ser sentida y que resulta, por eso, est ética en el sentido propio de la
palabra.

Refiri éndose a las ideas de Quevedo sobre el lenguaje, sostiene Borges
que el poeta espafiol siempre lo entendié como siendo "esencialmente, un
instrumento légico. Las trivialidades o eternidades de la poesia aguas
equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen como
estrellas y estrellas que miran como ojos le incomodaban por ser faciles,
pero mucho mas por ser falsas. Olvido, al censurarlas, que la metafora es
el contacto momentaneo de dos imagenes, no la metddica asimilacién de
dos cosas" (OC Il, 40). La metafora es estrictamente intraling Uistica. Borges
cita a menudo a Coleridge que dijo que "la fe po ética es la suspension
momentanea de la incredulidad". La posicion de Borges acerca del papel de
la metafora en la poesia cambia a lo largo de su historia como escritor. Cito
en seguida sus propias palabras sobre este cambio.

"Yo empec é [] profesando el culto de la metafora que nos habia ensefiado
Leopoldo Lugones [] Yo recuerdo, con Gonzalez Lanuza, [] con Guillermo
Juan, con Norah Lange, no podiamos ver una puesta de sol sin repetir »Y
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muere como un tigre, el sol eterno« []. Y todos profesabamos esa est ética,
la est ética de la metafora. Ahora, Lugones sefiala en el prélogo de Lunario
sentimental que el idioma esta hecho de metaforas, ya que toda palabra
abstracta es una metafora." El caracter metaforico de muchas palabras
suele ponerse en evidencia por medio del estudio de sus etimologias.
Despu és de citar opiniones de Emerson y Ortega y Gasset sobre la
necesidad de conocer la etimologia de las palabras, dice Borges: "Yo diria
mas bien que para entendernos conviene olvidar la etimologia de las
palabras []. Para entendernos, debemos olvidar el origen metaférico de las
palabras" (Ferrari, 183-184). De la misma manera como mudo su primera
preferencia por las palabras insdélitas y las oraciones raras, su gusto
posterior lo llevo a cultivar las metaforas mas repetidas, incorporadas al
idioma por el uso frecuente. Las que duran a pesar de su repeticion son
mejores que las reci én inventadas, por ingeniosas que éstas sean, dice
Borges a menudo. "Las metaforas comunes son las mejores, porque son
las Unicas verdaderas" (OC Il, 425). Conversando con su doble le dice:
"Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o
descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacién ya ha aceptado”
(OC I, 14). A proposito de las metaforas tanto como respecto del lenguaje
po ético en general, Borges se mueve desde lo barroco hacia lo mas simple
que sea elocuente y revelador todavia:

Quiero volver a las comunes cosas:

’ 15
el agua, el pan, un cantaro, unas rosas-—

Con alguna frecuencia se refiere Borges a cierta conexion de la poesia con
la verdad™, como hace en la oracién citada arriba acerca de las metéforas
comunes. Refiri éndose a la invencion po ética distingue Borges entre lo
artificioso y lo factica o histéricamente apdcrifo, por un lado, y lo verdadero
o esencialmente verdadero, por el otro.™” "Hubiera podido escribirlo,
evidentemente, pero el p Ublico habria notado que no decia la verdad. No
la verdad de los hechos, sino la verdad de sus suefios" (APo ética 68). Estas
alusiones resultan muy llamativas debido, por una parte, al contraste que
ellas establecen entre la poesia y el relato ficticio en general. En éstos
importa la evasion de lo real, las operaciones de la libre fantasia que se
expresa mediante simbolos arbitrarios, inventados ex profeso para
extrafiar y desrealizar. Por otra parte, aquellas menciones de la verdad a
propdsito de la poesia llaman la atencién porque Borges pasa, a menudo,
por ser un esc éptico o negador de la verdad." Probablemente su
conviccion de que tanto la teologia como la filosofia son formas de la
literatura fantastica, tal como las narraciones intencionalmente ficticias,
inducen a pensar que el autor no deja nada que pueda representar a la
verdad. En sus interpretaciones del pensamiento ajeno y de las obras que
enjuicia como critico usa un lenguaje que discrimina cuidadosamente entre
la verdad y el error. ;Por qu é cuenta favorablemente que la poesia y tambi
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én los ingredientes metafoéricos de que ella se vale, sean verdaderos ? Creo
gue en su poesia no se trata para Borges de establecer una obra que
parezca, en alg Un respecto, un espejo del mundo, sino, mas bien, la
expresion de lo vivido y pensado por el poeta, composiciones que admiten
ser juzgadas como verdaderas o falsas tanto por su autor como por
cualquier auditor o lector. Aunque el universo es, en efecto, un enigma
indescifrable para Borges, no ocurre lo mismo con la vida espiritual de los
hombres y con los productos de la actividad humana, acerca de los cuales
formuld juicios e interpretaciones durante toda su vida de escritor, sin
nunca dudar de que aquella vida y estas obras eran plenamente accesibles
para él en su caracter esencial y su sentido.™

Si la poesia es capaz de verdad en contraste con la prosa, la comunidad de
temas entre ellas, como las hazafias militares de los antepasados del poeta,
la vida de orilleros y de gauchos, los asuntos de la admiracion borgeana
por Shakespeare y Dante, no bastara para igualar al lenguaje de que poesia
y prosa se valen. La lengua po ética tendra siempre para Borges, por esta
razén, un caracter primordial y una autoridad suprema, una prioridad que
hace pensar en ciertas convicciones de G. B. Vico. Borges dice en el Prélogo
de sus "Nueve ensayos dantescos": "La nocion panteista de un Dios que
tambi én es el universo, de un Dios que es cada una de sus criaturasy el
destino de estas criaturas, es quiza una herejia y un error si la aplicamos a
la realidad, pero es indiscutible en su aplicacion al poeta y a su obra. El
poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y
cada pormenor. Una de sus tareas, no la mas facil, es ocultar o disimular
esa omnipresencia. El problema era singularmente arduo en el caso de
Dante, obligado por el caracter de su poema a adjudicar la gloria o la
perdicidn, sin que pudieran advertir los lectores que la Justicia que emitia
los fallos era, en ultimo t érmino, él mismo" (OC Ill, 344). La deidad que
genera exclusivamente mediante la palabra po ética no alcanza a ser Dios
so6lo debido a que produce un mundo literario en vez de uno real, una
diferencia que siempre le mereci6é un gran respeto al escritor argentino. La
literatura toda, incluyendo a la poesia capaz de verdad, es invencién
humana, como los suefios y las imagenes en los espejos, en el sentido
filos6ficamente ingenuo de aquello que se concibe como opuesto a la
realidad, a pesar de parte de ella.

La poesia representa para Borges la posibilidad de que el sonido de las
palabras sustituya, en ciertos casos, al significado de las mismas o, incluso,
gue haga las veces del sentido en versos que, en realidad, carecen de él.
Ninguna otra forma de valerse del lenguaje, sino la po ética, operaria esta
sustituibilidad de lo significativo por lo sonoro, que son elementos dispares
que por lo general no pueden reemplazarse mutuamente. El significado de
bosque difiere del fonema bosque; pues id éntico significado se concita
mediante wood o, tambi én, diciendo Wald, que sonoramente son
diferentes de la voz castellana. Las palabras tienen m Usica, 0 magia, esto
es, dice Borges, tienen sentido y sonido (APo ética 75). Esta dualidad alienta
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la opinion de que la poesia es intraducible, creencia que Borges disputa.
Ocasionalmente hay, sostiene, la recreacién de la belleza de un poema en
otra lengua. Pues existen, aunque excepcionalmente, versos y estrofas que
son bellos solo por su m Usica, la que los sostiene como partes validas y
decisivas del poema, a pesar de que no comprendemos ni seriamos
capaces de traducir su significado. "He sospechado muchas veces que el
significado es, en realidad, algo que se le afiade al poema. S é a ciencia
cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de empezar a
pensar en su significado." En el caso de un verso que puede ser
interpretado en dos o mas sentidos diversos, parece que nos encontramos
frente a un dilema. "Lo que quisiera sefialar es que no tenemos que optar
por un significado, por ninguno de los dos significados. Sentimos los versos
antes de elegir una u otra o ambas hipotesis". "Existe el placer de las
palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la m Usica de las
palabras" (APo ética 104-106).

El traductor, en consecuencia, no esta siempre puesto frente a la
alternativa de elegir entre conservar en su version el sentido del poema o,
mas bien, su ritmo y musicalidad. Hay casos en los que este peculiar uso de
la palabra le abre la posibilidad de recomponer el poema, de recrearlo
fielmente, aunque no practique la traduccion literal del mismo. La fidelidad
de la traduccion tiene que ver con el respeto de la emocion que el poema
produce. Borges ofrece varios ejemplos de versos en ingl és y uno, que cito
en seguida, en castellano. Explica primero: "Me gustaria citar unos cuantos
versos. Si no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo
tampoco los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de un modo
absolutamente delicioso, carecen de sentido; no pretendian decir nada. []
Dicen asi:

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los ultimos amores,
alma de luz, de m usica, de flores,

peregrina paloma imaginaria.

No significan nada, no han sido escritos para significar nada; y, sin
embargo, se sostienen. Se sostienen como un objeto bello. Son al menos
para mi inagotables."** Refiri éndose a la Oda a un ruisefior de Keats, leida
por su padre al nifio que a Un no entiende el ingl és, recuerda que "Esos
versos me llegaban gracias a su m Usica. Yo habia considerado el lenguaje
como una manera de decir cosas, de quejarse, o de decir que uno estaba
alegre, o triste. Pero cuando oi aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo
oy éndolos desde entonces) supe que el lenguaje tambi én podia ser una
m Usica y una pasion. Y asi me fue revelada la poesia" (APo ética 121). Refiri
éndose al soneto de Quevedo dedicado al duque de Osuna,"horrendo en
galeras y naves e infanteria armada", cita Borges, para el mismo efecto, el
distico

Su Tumba son de Flandes las Campafias
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y su Epitafio la sangrienta Luna.

Comenta que la espl éndida eficacia del distico "es anterior a toda
interpretacion y no depende de ella"

Esta funciéon puramente ritmica y musical de la palabra po ética cobra una
gran importancia porque nos permite entender mejor el alcancel de lo que
Borges dice, contra la conviccibn mas corriente, sobre la interpretacién de
simbolos. "Todos propendemos a creer que la interpretacién agota los
simbolos. Nada mas falso".” Este concepto de simbolo como un modo del
lenguaje que resiste diversas interpretaciones sin desgastarse nos conduce
directamente a la idea de la narracién deliberadamente ambigua que
Borges proponey practica.

B) Las narraciones

"Son mejores aquellas fantasias puras que no buscan justificacion o
moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror".

A pesar de que muchos asuntos de la obra de Borges cruzan de ida y vuelta
la tenue frontera que, en su caso, separa a la poesia de la prosa, el escritor
reconoce expresamente que la palabra desempenia tareas diversas en
estos dos usos literarios. "Mas alla de su ritmo, la forma tipografica del
versiculo sirve para anunciar al lector que la emocion po ética, no la
informacién o el razonamiento, es lo que esta esperandolo” (OC Il, 354). El
lenguaje de la poesia dice la emocion provocada por alguna de las formas
de la belleza; el de la prosa narrativa informa acerca de situaciones,
hechos, acciones y personas y, a veces, razona acerca de posibilidades,
consecuencias y significados de lo narrado. De manera que, fijando la
atencion sobre esta diferencia, podremos observar una de las
bifurcaciones bien determinadas del servicio de la palabra literaria. La
informacién que trasmite la prosa de los cuentos de Borges se refiere,
naturalmente, a las situaciones y sucesos fantasticos que el autor inventa, y
no a dar noticia acerca de la realidad o la naturaleza de las cosas
independiente de las cosas independiente de la imaginacion. Borges
descree, como le gusta decir, de la realidad en general y tambi én de la
realidad de muchos de los entes que, porque acostumbramos a
nombrarlos mediante sustantivos, inducen en nosotros la idea errénea de
que se trata de existencias estables y sustantivas, independientes tanto del
lenguaje que usamos como de la experiencia vivida de ellos. La metafisica
negativa de la cuasi disolucion de la naturaleza y hasta del mundo humano
de que Borges hace gala no esta en discusion aqui. Aunque ejerce una
inequivoca influencia sobre aspectos de la obra no tiene, por su rigidez y
simplismo, y por depender de conceptos faltos de todo analisis y escrutinio
critico, inter és filoséfico. La palabra de las narraciones de Borges sirve
eficazmente sélo a la fantasia que se expresa en tales ficciones, no a teoria
de clase alguna.
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"He intentado, no s € con qu é fortuna, la redaccion de cuentos directos. No
me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina,
una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas
notorio atributo es la complejidad" (OC Il, 399). Las ficciones de Borges son,
en efecto, extraordinariamente complejas, pero no porque exhiban el
universo que, por cierto, presuponen, sino porque el mismo escritor que
prefiere valerse siempre de un lenguaje escueto, parco y recatado, es un
urdidor de tramas llenas de vericuetos, apariencias engafiosas y soluciones
inesperadas. En este sentido existe un contraste frontal entre las fantasias
laberinticas que Borges propone a sus lectores y el vocabulario mas bien
simple e inaparente de que se vale para narrarlas. El sentido de las
narraciones da la impresion de exceder siempre a los contenidos mentados
expresamente en ellas. No obstante, es posible descubrir estrechas
relaciones entre ciertas figuras retéricas que Borges favorecey la
estructura global de algunas de las ficciones. La critica ha sefialado al
oximoron como ejemplo caracteristico de coincidencia entre determinadas
oraciones de la narracion y la forma de la composicion.

Tres son, a mi juicio, los factores principales que complican la lectura de las
narraciones de Borges para el desprevenido aficionado a los cuentos.
Primero, el uso del discurso indirecto, que sirve, principalmente, a la ironia,
la parodia, la caricaturay a otras intenciones mezcladas de un humor lleno
de solapadas intenciones e inesperados artificios. Segundo, el uso de un
discurso alusivo que apunta a ideas, teorias, doctrinas filoséficas y
teoldgicas o al conocimiento previo de idiomas, obras, autores y lugares de
diversas épocas y tradiciones, que, aunque a menudo determinan a la
narracion, quedan, sin embargo, relativamente inexplicados en el texto
literario. "Mi lector notara en algunas paginas la preocupacion filoséfica.
Fue mia desde nifio, cuando mi padre me reveld, con ayuda del tablero de
ajedrez [] la carrera de Aquiles y la tortuga" (OC II, 457). Tercero, la voluntad
de conservarles un caracter ambiguo a los simbolos, al lenguajey a la
estructura de las historias. "La obra que perdura es siempre capaz de una
infinita y plastica ambig Uedad; es todo para todos, como el Apdstol; es un
espejo que declara los rasgos del lector y es tambi én un mapa del mundo.
Ello debe ocurrir, ademas, de un modo evanescente y modesto, casi a
despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo" (OC
I, 76). El aleph o conocimiento total "del inconcebible universo" es,
finalmente, contemplado por el narrador, quien a propdésito de ello cae,
desconcertantemente para el lector, en una descripcién cadtica de detalles
que son cualquier cosa menos la vision del orden sint ético que justifica, en
la narracién, la b Usqueda sostenida del aleph. En esta y otras obras de
Borges, los simbolos, la experiencia, la realidad misma, son ambiguos
porque hacen posibles una variedad indefinida de interpretaciones, las que
pueden tener diversas relaciones entre si; no siempre han de ser
contradictorias, tambi én pueden complementarse o coincidir en parte
pero no cabalmente, etc. "Es un simbolo m ultiple, un simbolo capaz de
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muchos valores, acaso incompatibles. Para la razon, para el entendimiento
l6gico, esta variedad de valores puede constituir un escandalo, no asi para
los suefios que tienen su algebra singular y secretay en cuyo ambiguo
territorio una cosa puede ser muchas" (OC I, 61).

Tales fuentes de dificultad tanto para el lector como para el ex égeta estan
ligadas al caracter culto o refinado de las letras de Borges y, tambi én a su
malicioso habito de despistar a quien cree poder confiarse en sus primeras
impresiones. Sin embargo, los llamados cuentos directos y tambi én los
gue no lo son tanto, apelan a sentimientos y reacciones bastante generales
y comunes. Todo el mundo siente un horror inexpresable ante lo
desconocido y enigmatico, desconcierto y sorpresa frente a lo
extremadamente inusual; este horror se puede mezclar facilmente de una
nostalgia de lo exdtico y de lo remoto inalcanzable. No he contado las veces
que Borges se vale en sus escritos de la palabra infinito pero es seguro que
son muchas. Tal registro de recursos inmediatos y casi infalibles es
responsable del efecto emocional, sentimental, de las ficciones de Borges,
efecto que resulta perfectamente capaz de aficionar a un vasto p ublico
lector. Intencionalmente las historias dejan mucho espacio a la facultad de
imaginar del lector y a su disposicion para dejarse provocar por acertijos,
especialmente cuando quien lee no se impone tareas de interpretacion
exhaustiva ni se preocupa de lo que parece inventado ex profeso para
frustrar el anhelo de soluciones inequivocas para los enigmas. El propdésito
de los cuentos es entretener, gustar y asombrar con lo inusual. En esta
direccién las narraciones son capaces de reclutar la aprobacion de un p
ublico muy extenso a pesar de su complejidad.

Borges ha indicado sin equivocos qu é desea producir como cuentista.
Dice: "Quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba
un fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor
comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de Las mil y
una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir.[] Mis cuentos son
realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las
convenciones del g énero, no menos convencional que los otros" (OC I,
399). Explicando, una vez mas, que no tiene una est ética, agrega,
instructivamente que: "El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir
los sinbnimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias;
eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las
palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato
rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pequefias
incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar
los hechos [] como si no los entendiera del todo; recordar que las normas
anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargara de abolirlas"
(OC1l, 353).
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El cuento debe ser breve, su lenguaje evitara, en lo posible, todo énfasis
verbal y procedera a decir las cosas mas terribles, y hasta las imposibles,
como si el autor las tuviera por perfectamente naturales. Narrara lo
inverosimil pretendiendo que, en ese caso, resulta no serlo. La persuasion
o fe del autor ayuda al lector a aceptar lo que sea; asi conseguira, mediante
artimafas, "engafar ventajosamente al lector" (OC |, 368). Dejara ver con
claridad la funcién del azar en las vidas humanas: "Nuestra suerte, adversa
o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable" (OC Il, 389). Narrara como
si la diferencia entre lo verdadero y lo falso careciera de importancia: "En
los mercados populosos o al pie de la montafia de cumbre incierta, en la
gue bien podia haber satiros, habia escuchado complicadas historias, que
recibié como recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas"
(OC I, 159). El buen narrador conservara elementos inciertos, indefinidos,
en lo que narra, pues tanto la inseguridad como la definicion insuficiente
de las cosas estimulan la imaginacion. "Hay el fondo borroso, contra el cual
se recorta la pesadilla” (OC II, 55). Saltara de la descripcion de una
circunstancia muy especifica a la formulacion de afirmaciones universales,
pretendiendo que no hay una disolucion del nexo entre tales extremos. De
cierto hombre a todos ellos; del instante vivido a la eternidad; del
experimento timido a la decisién global del destino del que no quiso sino
probar suerte donde parecia no haber riesgo alguno para él. Con este m
étodo se crean los grandes espacios vacios en los que prosperan los
simbolos que pueden significar muchas cosas diversas. Trabajar con
figuras ambiguas que tengan todavia, o que parezcan tener, alguna
conexién con el argumento y los personajes narrados, es la mejor manera
de proceder del cuentista.

Las historias narradas por Borges estan localizadas casi siempre en lugares
remotos cuyos nombres son mas sugerentes que estrictamente
localizables en un mapa: Roscommon, Tsingtao, Merv, Tacuarembd,
Dungarvan, Triste-le-Roy, Hradcany. De la historia "El hombre en el

umbral" dice su autor: "La situ é en la India para que su inverosimilitud
fuera tolerable" (OC I, 630). Se dira, tal vez, que muchos cuentos estan
localizados en la Argentina. Es verdad, pero estos temas relativos a
gauchos, a orilleros y a diestros en el manejo del cuchillo homicida, a
militares de espada del pasado argentino, a barrios bonaerenses detenidos
en el tiempo,” no son verdaderas excepciones al exotismo de los
escenarios de los cuentos borgeanos, pues en ellos se trata de un pais
mitico y sus personajes, y no de la realidad actual. "El caracter urbano de
Buenos Aires ha sido, en mi opinidn, necesario para la formacién del g
énero gauchesco" (Textos rec 266). El autor supo siempre que los gauchos
y cuchilleros eran, en la Argentina de su tiempo y para un bonaerense,
temas romanticos, tal como lo es el sur, tanto el del cuento que se titula asi
como la idea general de sur,* cuando ella simboliza un cierto tipo de
origen o de destino. Espacio y tiempo en las ficciones son, hasta donde es
posible, amplificados hasta que dejan de ser aptos para la orientacion
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inequivoca, como la que requeriria una interpretacion que aspira a poner
los puntos sobre las ies. La desorientacidon espacial y temporal estimula la
imaginacién tanto como desespera al afan descifrador y puntualizador.
Borges dice de cierta alegoria china: "Quizas el rasgo mas evidente de la
vertiginosa alegoria de Wu Cheng-en es la vastedad panoramica. Todo
parece trascurrir en un minucioso mundo infinito, con inteligibles zonas de
luz y alguna de sombra. Hay rios, grutas, cordilleras, mares y ej ércitos; hay
peces y tambores y nubes; hay una montafia de espadas y un lago punitivo
de sangre. El tiempo no es menos prodigo que el espacio” (Textos rec 201).
"Un laberinto de simbolos [], un invisible laberinto de tiempo", se dice en E/
jardin de senderos que se bifurcan (OC |, 476).

En los prélogos de sus colecciones de historias Borges suele hacerles
algunos reproches estilisticos a la manera en que estan narradas.
Generalmente estas reservas autocriticas vienen mezcladas con
observaciones criticas muy reveladoras y acertadas. En 1935, prologando
Historia universal de la infamia dice de los cuentos escritos en los dos afios
previos que: "Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca solucién de continuidad, la reducciéon de la vida entera
de un hombre a dos o tres escenas" (OC |, 289). Aunque tal vez renunci6
despu és al abuso de estos recursos, nunca los abandoné. Las
enumeraciones caoticas, por ejemplo, parecen haber sido una de sus mas
constantes preferencias humoristicas. Dice al respecto: "El agrado el
suficiente y minimo agrado esta en su variedad, en el heterog éneo
contacto de sus palabras" (OC I, 369). Por otro lado, las reducciones
literarias que Borges practica, la concentracion de lo complejo, de lo
extenso, de lo disperso en un sélo t érmino que expresa lo esencial, son el
sello definitivo de su estilo. Castiga severamente a Gracian por sus
perifrasis (OC |, 370). Todo circunloquio procedente de las puras ganas de
hablar de mas le resulta desagradable, un error est ético.

De la autocritica de 1935 antes citada, nos interesa detenernos en la
siguiente declaracion de Borges sobre sus cuentos: "No son, no tratan de
ser, psicolégicos" (OC |, 289). La razén para ello es complejay merece
atencion. Por una parte, es obvio que, lector de Hume, Borges se toma en
serio la negacion de la identidad personal. Muchas de sus aseveraciones
acerca de la introspeccion y de la irrealidad del yo proceden directamente
del analisis de la identidad practicado por el fildsofo escoc és. Borges se
vale de esta disolucién de la subjetividad, cuya descripcion se habia
convertido en uno de los asuntos favoritos de las letras entonces
contemporaneas, para separar sus propias narraciones de la novela de los
siglos XIX y XX. "La novela de nuestro tiempo sigue con ostentosa prolijidad
los procesos mentales" (OC Ill, 342). El escritor borgeano solo los dejara
vislumbrar mediante una insinuacion, un gesto o actitud de la persona, a lo
sumo indirectamente, como hizo Dante en su comedia. "Homero no
ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo
ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito" (OC Ill, 176). El
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espiritu, el alma, la mente, el sujeto, todos dependen, cree el autor
argentino, de una conspiracién entre la propia memoria personal, indigna
de confianza, y ciertas invenciones fantasticas de la metafisica tradicional.
Las declaraciones repetidas de Borges, yo soy otro, no soy nadie , soy
nada, no son manifestaciones de modestia sino expresion de una
conviccion sostenida. Mas aceptable le parecia definirse como un suefio, o
aun como el suefio de otro, a su vez tan poco sustantivo como cualquiera.
Mejor que yo mismo le parece decirse "soy la carne y la cara que no veo"
(OC1Il, 196) o, el otro, el que ven los demas pero no yo. Siendo asi, es claro
qgue no corresponde hacer ni psicologia ni introspecciéon ni tampoco
morosas descripciones animicas.

Los personajes de los cuentos de Borges son, por lo mismo, muy
esquematicos; van, vienen y pasan, insertos en el breve cuerpo de las
narraciones, como portadores de los varios destinos que les depara la
suerte avara. Tal como los personajes de Kafka, carecen de pasado,
emergen desde ninguna parte con el comienzo del texto y se acaban con él,
habiendo absorbido sin resistencia lo que la escritura les asign6 de manera
expresa. Son de palabras, se resuelven enteramente en la narracion que
los ha conjurado para el lector, esto es, para la diversién del lector. A nadie
se le ocurriria reflexionar sobre ellos para aprender algo acerca de si
mismo, para resolver una duda moral o religiosa, para consolarse de una
pena real. S6lo inspiran al que se interesa en cuestiones literarias, en

como se hacen las figuras de tinta e ingenio e imaginacion. Asi es como
resulta posible, y admisible para el lector, que ciertos personajes de estas
narraciones se revelen, a la postre, ser otros que los el lector crey6 que
eran durante casi toda la historia. En "Las ruinas circulares" el hombre que
proyecta sofiar un hombre e imponerlo a la realidad, engendra un hijo
ficticio y termina por enterarse, €l mismo, que, tal como el hijo, no es sino
una apariencia, el suefio de otro.

Por otra parte, el cuento artistico contrasta, seg Un el escritor, no sélo con
la novela dominada por el inter és psicoldgico sino tambi én, muy
particularmente, con su pretension de realismo. Sus propios cuentos son
descritos por Borges como fabulas de situaciones que exhiben su
condicion de creaciones verbales. "Por otra parte, la novela psicologica
quiere ser tambi én novela realista: prefiere que olvidemos su caracter de
artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda languida vaguedad)
un nuevo rasgo verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que
son inaceptables como invenciones y a ellos nos resignamos, sin saberlo,
como a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio,
no se propone como una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial
que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera
variedad sucesiva del Asno de oro, del Quijote o de los viajes de Simbad, le
impone un riguroso argumento” (OC IV, 25). La obra literaria no ha de ser
un informe o croénica sino un objeto artificial que se define como un f érreo
sistema de simetrias, de contrastes y de coincidencias. Pero esta
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preferencia por lo fantastico no equivale a una declaracion en favor de lo
gratuito y arbitrario, entendido en contraste con la pretendida verdad de lo
que simula constar de hechos y sélo de ellos. Es, mas bien, una defensa de
la expresion mediante simbolos no obvios sino mas bien raros e
inhabituales, que satisfacen en alguna medida la expectativa de asombro y
de cierta novedad del lector. Los cuentos de Borges exhiben la clara
preferencia de su autor por el artificio y la irrealidad que él, por otra parte,
declara ser condiciones del arte y que prefiere asumir sin disimulo.

¢Qu € manera de hablar resulta apta para la tarea narrativa asi concebida?
Esta claro que no puede tratarse de dar cuenta de "la incalculable y
enigmatica realidad" sino solo de una situacién fingida, postulada por el
escritor. La ficcion en prosa comunica significados; en contraste con el
verso, arma mundos hechos de simbolos, de cifras en dltimo t érmino
indescifrables, pero que entretienen al lector que espera, ademas de
disfrutar de las sorpresas del camino, una revelacion final acerca de la
situacion narrada, o de si mismo, o del autor. ésta no ocurrira sino en la
forma de una sorpresa mayor que las anteriores por

cuanto ella incluye la decepcidn de las expectativas del lector de recibir una
verdad acerca del mundo al final de la lectura. Borges se quiso clasico, no
romantico, o expresivo.”? Esto quiere decir para él que el escritor "cldsico
no desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus
signos." Equivale a sostener que el clasico usa confiadamente la lengua sin
hacerse preguntas criticas acerca de su alcance y sus limitaciones, sobre la
relacion de la palabra con las cosas mentadas por ellas. La escritura que
resulta de esta no examinada confianza en el lenguaje es "mediata,
generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor nos propone un juego
de simbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animacion
eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita a
registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya postuma
alusion nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones,
reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no estan en él. Dicho
con mejor precision: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino
su elaboracion final en concepto. Es el m étodo clasico, el observado
siempre por Voltaire, por Swift, por Cervantes" (OC |, 217-218).

El escritor notifica al lector cuales son los hechos que mas importan para lo
que le contara en seguida. Esta es la manera narrativa mas facil y
espontanea. Otra posibilidad de que dispone la escritura es imaginar una
realidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones
y efectos. Una tercera via para contar historias, mas dificil y eficiente,
sostiene Borges, ejerce la invencion circunstancial, que desarrolla las
consecuencias a largo plazo de pormenores lacénicos, dichos solo como al
pasar. Ejemplos de tales "fantasmagorias circunstanciales", producidas por
el tercer m étodo clasico, encuentra Borges en Daniel Defoe, H.G. Wells y
en cuentos de Kipling. En las narraciones de Borges podriamos encontrar
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casos de los tres tipos pero aqui no estamos clasificando nada. Pues lo que
nos importa es el lenguaje adecuado y efectivamente practicado por el
escritor de los cuentos breves que estudiamos. Este modo de la palabra de
sus propias narraciones fue caracterizado por Borges como magico. La
expresion designa al lenguaje alternativo que usa quien se quiere sustraer,
por alg un motivo, al habla de las narraciones que constan de sucesos
ligados causalmente. Borges piensa que la novela, una forma literaria
moderna, esta organizada causalmente pues "finge o dispone una
concatenacion de motivos que se proponen no diferir de los del mundo
real" (OC I, 230). Ya sabemos que Borges rechaza el realismo y el lenguaje
literario como medio de representacion de una realidad que el escritor
supuestamente conoce y comprende. Aspira por ello a narrar recurriendo
a "la primitiva claridad de la magia".

Inspirandose en La rama dorada de Frazer adopta Borges la nocién
racionalista de magia como la "explicacion" precientifica de las relaciones
entre las cosas, los sucesos, los hechos. Cree, incluso, que Frazer descubri6
una ley general, la de la simpatia, que vincula a las cosas distantes ya
porque se parecen entre si magia imitativa , ya porque estuvieron cerca
anteriormente magia contagiosa . "La magia es la coronacién o la pesadilla
de lo causal, no su contradiccién. El milagro no es menos forastero en ese
universo que en el de los astrénomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y
otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexiéon no
s6lo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada
figura de cera o la rotura prof ética de un espejo o la sal que se vuelca o
trece comensales terribles" (OC I, 230-231). Pero es obvio que, Borges
confia, antes que en la capacidad revelatoria de las supuestas relaciones
"magicas", en las reverberaciones, ecos y capacidad sugestiva de las
palabras que elige al contar. "Larga repercusién tienen las palabras []. El
dialogo inicial de La ley del hampa versa sobre la delacion, la primera
escena es un tiroteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios
del asunto central" (OC [, 231).

Las frases iniciales de sus cuentos cumplen a menudo el papel asignado al
inicio de La ley del hampa. Por ejemplo, Un tedlogo en la muerte dice: "Los
angeles me comunicaron que cuando fallecié Melanchton, le fue
administrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia
tenido en la tierra. (A casi todos los reci én venidos a la eternidad les
sucede lo mismo y por eso creen que no han muerto)" (OC I, 337).
Enfaticamente magica es la oracion sobre "el pais indocumentado" con que
se inicia Tlén, Ugbar, Orbis Tertius (OC |, 431): "Debo a la conjuncion de un
espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar". El muerto
ensaya la desrealizacion de la historia mediante una confesion de
ignorancia del autor, que promete, en el primer parrafo del cuento, ampliar
y corregir el escrito cuando sepa mas de la aventura que narrara en
seguida: "Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste

compadrito sin mas virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los
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desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitan de
contrabandistas, parece de antemano imposible" (OC I, 545). Mencionar é
tambi én la manera cémo se introduce el caso de Las ruinas circulares. "El
hombre taciturno venia del Sur []. El propésito que lo guiaba no era
imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria
sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no
habria acertado a responder” (OC |, 451).

Otro m étodo de introducir el secreto, el misterio, en un cuento es postular
gue hay muchas versiones del mismo entre las cuales es imposible
establecer una jerarquia desde el punto de vista de su valor informativo.
"Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el
menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci6 de
muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de
Mordn. Lo cierto es que alguien la oy6 de alguien, en el decurso de esa
larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitioé a Santiago Dabove, por
quien la supe. Afios despu és volvieron a contarmela en Turdera, donde
habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en
suma la de Santiago, con las pequefas variaciones y divergencias que son
del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un
breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos. Lo har é con
probidad, pero ya preveo que ceder € a la tentacion literaria de acentuar o
agregar alg un pormenor" (OC I, 401). Este es el primer parrafo de La
intrusa. Por su parte, Pedro Salvadores, que narra "uno de los hechos mas
raros y mas tristes de nuestra historia", termina asegurando lo que el
lector ya sabe, esto es, que el hombre secreto que vivié nueve afios en un
sotano, resulta, al cabo de la narracion, tan misterioso e incomprensible
como antes de conocer su suerte. Borges termina diciendo: "Como todas
las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un simbolo de algo
gue estamos a punto de conocer" (OC Il, 372-373).

Ya sabemos que los simbolos pueden estar a punto de hacernos una
revelacién y que ello no resuelve la cuestion de si ella va a ocurrir de veras
alguna vez. Por lo demas, atendiendo a la literatura critica que ha
producido el esfuerzo por descifrar los simbolos de Borges encontramos,
mas que un éxito de los hermeneutas, una confirmacion de la creencia del
escritor de que la interpretacion no agota los simbolos. La variopinta selva
de las "explicaciones" de lo que los cuentos, en ultimo t érmino, quieren
decir crece de dia en dia y ni el imaginativo Borges puede haberla esperado
mas impenetrable. Haber estimulado a tantos ingenios para que se
pusieran a recorrer el camino de la interpretacion, que no conduce, al
parecer, a ning un puerto seguro, es, sin duda, cosa de magia con las
palabras.

C) Los ensayos y la critica literaria
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"Toda palabra presupone una experiencia compartida".

Las prosas no fantasticas de Borges, esto es, los ensayos, las resefias de
libros, la critica literaria, las conferencias, los prélogos, las entrevistas y
conversaciones grabadas que fueron impresas luego, nos devuelven al
mundo real; atras quedan los territorios magicos en que las noches son
unanimes y las cosas entran en improbables conjunciones para colaborar
con coincidencias inverosimiles. En buena medida desaparecen aca los
suefios, el asombro de los espejos y los homicidios previsibles y sin
consecuencias. El universo de las imaginaciones podra ser incomprensible,
pero los autores que Borges conoce, los libros que lee y fielmente describe
de manera instructiva para sus lectores, no lo son. El Borges ensayista
habla de lo que sabe y conoce bien. Aunque tambi én asombrosos, los
vastos conocimientos literarios del escritor, sus idiomas, sus
comparaciones de tradiciones diversas en la poesiay en las letras en
general, pertenecen al mundo efectivo que habitamos y compartimos. A
pesar de que dice "el mundo, desgraciadamente, es real" (Marco,19; cf. 32),
Borges se expresa acerca de las letras extranjeras y, ocasionalmente, tambi
én sobre las propias, de manera directa, pedagogica y sencilla. En el medio
de la obra prosaica todo es claro, univoco, y el propdésito de la escritura es
abiertamente comunicativo, nada artimafioso. Lo que resulta es un
discurso cuidadosamente detallado, rico, con la espesuray el caracter
inagotable de lo real. Esto no es compatible con la siguiente declaracion de
Borges sobre sus habitos: "Cuando escribo intento ser leal a los suefios y
no a las circunstancias. Evidentemente, en mis relatos (la gente me dice
gue debo hablar de ellos) hay circunstancias verdaderas, pero, por alguna
razon, he creido que esas circunstancias deben siempre contarse con
cierta dosis de mentira. No hay placer en contar una historia como sucedi6
realmente" (APo ética, 138-139).

En contraste con los ensayos, sentimos que las ficciones, sefialadas por
una extrema condensacion de los argumentos, por la avara informacion
sobre las situaciones, el caracter esquematico de los personajes, certifican
la relativa pobreza de la facultad humana de imaginar. Siendo Borges una
persona extraordinariamente dotada de fantasia, no puede, sin embargo,
torcerle la manera de ser a la imaginacion como tal. que, al independizarse
de las cosas como son, se priva de la observacién y de la experiencia, que
son las verdaderas fuentes de la presencia efectiva tanto de los contenidos
literarios como de la diversidad del mundo. En los ensayos, Borges
argumenta convincentemente y explaya su amplio y profundo saber
literario; es facil dejarse informary persuadir por él. Siendo un escritor que
rechaza adornar la prosa mediante recursos obvios y manidos, alguien que
evita el énfasis injustificado y prefiere valerse de las palabras de todos los
dias en vez de las raras, o de los t érminos t écnicos, su escritura es, sin
embargo, notoriamente retdrica, en el mejor sentido de la palabra. En los
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escritos prosaicos a los que nos referimos ahora, esta lejos de deponer
todos los recursos desarrollados mediante los ejercicios de la fantasiay la
versificacion.

Resulta perfectamente comprensible, por otra parte, que, aunque
moderados, los atroces, los magicos y los disgustos, transformados en
cosas que no han regocijado con exceso a ciertas personas, emerjan ahora,
un poquito fuera de contexto, a propdsito de cuestiones perfectamente
prosaicas. En este terreno, endeudado, en el caso de Borges, con el
estudio, con el saber y con la experiencia repetida y madura de los temas a
menudo revisitados, aparecen los fueros de la diferencia entre la verdad y
el error. Y suimportancia. Una cosa son los gustos personales del autor,
otra sus practicas como escritor. Es obvio que, despu és de haber llegado a
ser famoso, a Borges le gustaba su papel de hombre ultraprivado. Dice,
por ejemplo: "Recuerdo que Helena Udaondo me dijo que vendria
Chesterton, que ella iba a recibirlo en su casa y que iba a invitarme. Yo me
senti triste, porque pens é: »Qu € lastima que Chesterton, a quien yo veo
como un hombre magico, est é aqui en Buenos Aires, conozca a personas
que yo conozco y forme parte de esta vida nuestra! jOjala no vengal«. Y
efectivamente, no vino y se mantuvo en su condicion magica de un hombre
que vivia en un Londres magico"*? Es, tal vez, acertado que el hacedor,
esto es el poeta, como lo mentaban los griegos, practique la indiferencia
sobre lo que separa a lo real de lo irreal que Borges le atribuye: "En los
mercados populosos o al pie de una montafia de cumbre incierta, en la
gue bien podia haber satiros, habia escuchado complicadas historias, que
recibié como recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas"
(OC I, 159). Pero esa indiferencia no puede ser recomendada a todos para
toda circunstancia. Los asuntos de los ensayos, estrechamente ligados con
el escrutinio critico, con la ponderacién de opiniones ajenas, requieren una
cuidadosa discriminacion entre lo que se deja, responsablemente, aseverar
y lo que precisa ser negado.

Borges dice sus verdades, que son mas que meras convicciones
personales, sobre Lugones y Martinez Estrada, dos argentinos a los que
respetay critica, a la vez y, tambi én sobre el arte en general: "Lugones, []
critico mas adicto a la intimidacion que a la persuasion, ha simplificado
hasta lo monstruoso nuestros debates literarios. Ha postulado una
diferencia moral entre el recurso de marcar las pausas con rimas, y el de
omitir ese artificio. Ha decretado luz a quienes ejercen la rima, sombray
perdicién a los otros. Peor a un: ha impuesto esa ilusoria simplificacion a
sus contendores, quorum pars parva fui. éstos, lejos de repudiar ese
maniqueismo auditivo, lo han adoptado con fervor, invirti éndolo. Niegan
el dogma de la justificacion por la rima y aun por el asonante, para
instaurar el de la justificacion por el caos. De ahi la conveniencia de repetir,
en nuestro Buenos Aires, que el hecho de rimar o de no rimar, no agota,
acaso, la definicién de un poeta" (OC IV, 72)."Como todo poeta inteligente,
Ezequiel Martinez Estrada es un buen prosista verdad cuya reciproca es
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falsa y que no atafie a los misteriosos poetas que pueden prescindir de la
inteligencia" (Textos rec 53)."Es una insipida y notoria verdad que el arte no
debe estar al servicio de la politica. Hablar de arte social es como hablar de
geometria vegetariana o de artilleria liberal o de reposteria endecasilaba"
(Textos rec 343).

Lo que no encontramos en los escritos de Borges, en cambio, es una
reflexién sobre el contraste tajante que él acostumbra a establecer entre
realidad y fantasia, entre ficcién e informacién, entre imaginacion
individual creativa y vida social compartida, entre lo cotidiano y lo magico,
entre el suefio y la vigilia, entre imaginacion y verdad. Borges vive toda su
vida y compone sus obras tolerando sin protesta la idea de que su
persona, su existencia y su mente estan repartidas entre los t érminos de
tal oposicion o contrariedad. Como todo el mundo, tiene que pasar
cotidianamente de uno al otro lado de la division, y de vuelta. Incluso como
autor va y viene entre ellas; en cuanto escritor de poemas y cuentos,
concibe sus propias obras como disimulados artificios para entretener a
sus lectores, representandoles diversas formas de irrealidad. En cuanto
ensayista y conocedor de autores y libros, escribe, para informar e instruir,
sobre lo que sabe y piensa. Dice, sin embargo,: "Desde el punto de vista de
la razén (de la mera razén que no debe entrometerse en las artes) el
ferviente pasaje que he traducido es indefendible" (OC Il, 60; cf. 76).
Demasiadas cosas quedan fuera de esta razoén racionalista que obliga a
Borges a separar al arte e incluso a la inteligencia critica, de ella.

En muchas lenguas varias personas en épocas diferentes, han cuestionado
esta vision esquizofr énica de la vida y el pensamiento humano. Sus
argumentos son claros e irrefutables. Dicen, por ejemplo, que los suefios y
sus contenidos pertenecen a la vigilia como una variante peculiar de la
misma; por eso podemos contarlos y comentarlos cuando estamos
despiertos y reconocerlos como lo que son, esto es, suefios. Tambi én, que
la imaginacién no contraria a la inteligencia de la realidad, sino que, mas
bien, la sirve, anticipandose a ella en ciertas direcciones, lo que nos
permite, digamos, prever el sentido de las cosas y ciertos caracteres
generales de la experiencia. Pues no es lo mismo aceptar que hay una
diferencia entre realidad y fantasia, que dejarse cegar por esa diferencia
para las relaciones que tienen entre si. No hay ninguna justificacién para
postular una contrariedad y exclusion mutua entre ellas. Ya que si
hacemos esto ultimo, resulta que el arte es, en verdad, invencién gratuita,
injustificable arbitrariedad, falsedad. Cosa errénea a todas luces. (No lo
sabia Borges? ;Como puede ser? ¢Es esta una concepcion fatal, algo que se
hereda con la lengua y que por esa razén funciona por si solay resulta
dificil de considerar objetivamente?

De Borges en prosa hay que decir cosas tan excelentes que parece
imposible atribuirle consecuencias absurdas a algunas de sus opiniones.
Como critico literario, no hay, en espafiol, otro tan refinado, a la vez
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generoso y exigente, inteligente y elegante, sincero e implacable. Solia
burlarse desdefiosamente de los criticos, especialmente cuando era
provocado por periodistas que sabian de antemano que recurriendo a esta
tecla era facil obtener un resultado populachero de alguien que no
acostumbraba a transitar por esta via.

En una entrevista con E. Calad y M. T. Rocha, interrogado sobre ciertas
interpretaciones criticas de su obra, dice: "Escribo una historia; me parece
mas bien pobre; entonces viene la critica general y la convierte en una
historia muy rica. El critico opera con connotaciones, explicaciones; dice
que tal o cual escena es un simbolo de algo diferente [] Pero cuando yo
escribo, lo hago realmente en t érminos del cuento, especialmente en
relacién con el argumento y los caracteres, pero no pienso de ellos como
siendo, digamos, simbolos del universo o significando la evolucion de la
humanidad, o mis ideas sobre la utopia". Pero, caracteristico de Borges,
inmediatamente se corrige y reconoce el derecho de los criticos como
lectores. "Despu és de todo, supongo que un libro es lo que resulta de la
lectura. Cuando un libro esta cerrado no es mas que una cosa entre las
cosas []. Pero cuando alguien lo esta leyendo, entonces esta ocurriendo
algo, y ese suceso es ciertamente el libro y no los meros simbolos en la
pagina, pues eso Nno es sino su impresion"

Comentando a Cervantes expresa su conviccion de que la critica literaria
sirve, de alguna manera, a la verdad, que aspira a dar con ella, que asi es
como alcanza su grado maximo. "Es verosimil que estas observaciones
hayan sido enunciadas alguna vez, quiza muchas veces: la discusion de su
novedad me interesa menos que la de su posible verdad" (OC Il, 45; cf.
112). Ademas de la posibilidad de la verdad y la verosimilitud, le resulta
aceptable la mezcla de la verdad con el error:"No me sorprenderia que mi
historia de la leyenda fuera legendaria , hecha de verdad sustancial y de
errores accidentales" (OC II, 121; cf. 159).

Comoquiera que Borges pensara al respecto, nunca se establecié en una
conviccién firme acerca de la verdad. Estudiando el procedimiento literario
de libros que tratan de libros, como el Quijote, o de dramas en los que se
representa teatralmente el asesinato del rey dentro de la obra, como
ocurre en Hamlet, o, tambi én, la narracién de la noche DCIl de Las mil y
una noches, en la que el rey escucha, no un cuento que lo distraiga de sus
propdsitos, sino su propia historia, recuerda Borges una metafora de
Schopenhauer que sugiere un modo de encontrar la identidad de los
contrarios, en este caso, la identidad de la vigilia y los suefios. Pero no
sabemos si el maestro, al que Borges agradece haberle ensefiado tantas
cosas, logré persuadirlo con la siguiente metafora: "Arturo Schopenhauer
escribio que los suefios y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que
leerlas en orden era vivir, y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros,
libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad"
(OCV, 435).
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" Jorge Luis Borges, Obras Completas, Barcelona, Emec é Editores, 1996,
vol. I, p. 59. En adelante cito esta edicion como OC seguido del volumeny
de la pagina.

“ Borges, El tamafio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, 45-46.

Bl La obra de Arturo Echavarria, Lengua y Literatura de Borges, Barcelona,
Ariel, 1983, destaca la cercania entre las ideas de Borges sobre el lenguaje y
las teorias de Mauthner, en particular el libro de éste, Contribuciones a una
critica del lenguaje. Esta obra critica de A. Echavarria sera citada en adelante
como Echavarria seguido de la pagina.

¥ Borges mismo habla, por ejemplo en 1969, de su barroquismo juvenil:
OoCl1,13.

Bl Joaquin Marco, editor, Asedio a Jorge Luis Borges, Barcelona, Ultramar,
1982, 14. En adelante, Marco seguido de la pagina.

¥ C. Murchison, "La obra visible de Macedonio Fernandez", en Marco
181-196.

= Borges en Sur, 1931-1980, Buenos Aires, Emec €, 1999, 306-307. En
adelante citado como Sur seguido de la pagina.

l Borges comenta tambi én casos de otros escritores que, como
Macedonio Fernandez, se resisten a publicar, como Emily Dickinson y Juan
Rulfo, ibid. 495.

Bl Citado por Ezequiel de Olaso, Jugar en serio, Aventuras de Borges, M éxico,
Paidos, 1999, 72-73.

™ jorge Luis Borges, Arte Po ética, Seis Conferencias, Barcelona, Editorial
Critica, 2001, 122. En adelante, APo ética seguido de la pagina.

™ Jorge Luis Borges, Siete Noches, 5.- La poesia, M éxico, F.C.E., 1986, 106-
107. Citado en adelante en el texto como SN, seguido de la pagina.

™ Sin embargo, v éase J. L. Borges, Osvaldo Ferrari, Didlogos tiltimos,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987, 32. En adelante, Ferrari,
seguido de la pagina.

™ Jorge Luis Borges, "Palabreria para versos", en El tamafio de mi
esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, pp. 47-48; cit. en Echavarria 123.

H0C 11, 194. El Gltimo verso citado se repite id éntico en Arte po ética, al

final de la cuarta estrofa: OC I, 221: "convertir el ultraje de los afios / en
una m usica, un rumor y un simbolo".
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H nGongora", OC, IlI, 488.
M8 oc 11, 57; OClll, 341; APo ética, 68, 75, 115-117, 136-138, 172.
™ APo ética, 75, 115-116, 117.

My éase, por ejemplo, Jaime Alazraki, "Tlén y Asterién: metéforas
epistemoldgicas" en J. Alazraki (comp.), Jorge Luis Borges, El escritor y la
critica, Madrid, Taurus, 1976, 183-200.

19 . . re , .

* pienso, por esto, que en vez de clasificar a Borges como esc éptico, es
mas acertado considerar que fue un nominalista, como propone Ezequiel
de Olaso en la obra citada en la nota 31, p. 95.

4 APo ética 106-107. Los versos citados son del poeta boliviano Ricardo
Jaimes Freyre, quien los compuso en la ultima d écada del siglo XIX.

210C 1, 369, nota 1. V éase el contraste entre poesia y prosa que desarrolla

Borges en "Una vindicacién de la Cabala", OC 1, 211. Un texto corriente,
periodistico, informa. La extensién y ac ustica de sus parrafos es casual,
indiferente. Lo contrario ocurre en los versos "cuya ordinaria ley es la
sujecién del sentido a las necesidades (o supersticiones) eufénicas".

4 L. Borges, Textos recobrados, 19311955, Buenos Aires, Emec é, 2001,
266. En adelante, Textos rec seguido de la pagina.

21 0C |, 366: "Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantes
aproximativas palabras y se profundizo6 en realidad".

2y éanse, por ejemplo, los siguientes pasajes que ejemplifican parte de la
polisemia de sur en las narraciones: "La nota parecia precisar las fronteras
de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateresy
cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de
TsaiJald Uny el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas
de ese delta procrean los caballos salvajes." (TIén, Ugbar, Orbis Tertius,OC |,
432). "Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa
de bamb U sumi éndose en el barro sagrado, pero a los pocos dias nadie
ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de
las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de la
montafa []." (Las ruinas circulares, OC |, 451) "Despu és de un dia
bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo.
La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el
temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua
elemental. (Funes el memorioso, OC |, 485)

2y éase "La postulacion de la realidad”, OC 1, 217. Un hermoso ensayo de

Jaime Alazraki propone entender que el Borges posterior se acercé mas
como poeta al arquetipo del romantico y condescendi6 a expresarse
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personalmente en sus escritos. Es un planteamiento muy atractivo cuyos
alcances no puedo discutir aqui. Cf. Revista Iberoamericana, Nos. 100-101,
Julio-Diciembre de 1977, pp. 449-463.

I Maria Esther Vasquez, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos Aires, Javier
Vergara, 1984, 309; cf. 310, 314.

¥ Citado en nota por Maria Luisa Bastos, "Literalidad y Trasposicién: »Las

Repercusiones Incalculables de lo Verbal«", en Revista Iberoamericana, Nos.
100-101, Julio-Diciembre de 1977, pp. 535-547. La traduccion del ingl és de
la cita de Borges es mia.

© Borges Studies Online 19/01/03
© Carla Cordua

How to cite this article:

Carla Cordua "Borges y los servicios de la palbra" Borges Studies Online. On
line. . L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 19/01/03
(http://www.borges.pitt.edu/bsol/cordua.php)

33/33


https://web.archive.org/web/20170401062643/http://www.borges.pitt.edu/bsol/cordua.php#_ftnref26
https://web.archive.org/web/20170401062643/http://www.borges.pitt.edu/bsol/cordua.php#_ftnref27

	Carla Cordua Borges y los servicios de la palabra
	I Borges y la palabra
	II La conversación
	III Lenguaje literario: poesía, narración, ensayo
	A) La poesía
	B) Las narraciones
	C) Los ensayos y la crítica literaria


