
20 años de Asfaddes 
 
El cumplimiento de esta meta que Asfaddes se había propuesto, de entregarle a 
nuestra sociedad y al mundo una memoria de su lucha y una resonancia de la 
manera como el entorno familiar y social de los desaparecidos ha vivido la trage-
dia de la desaparición forzada, es un acontecimiento que necesariamente evoca 
multitud de momentos desgarradores y que invita a leer en profundidad un me-
canismo especialmente cruel, que, entreverado con otros muchos, configuran 
nuestro sistema político genocida, que continúa llamándose “democracia” en los 
tejidos formales de los lenguajes imperantes. 
 
Nunca se han podido borrar de mi memoria las escenas vividas a partir de los 
últimos meses de 1982, cuando en compañía de los familiares de las víctimas de 
esa primera desaparición colectiva que quedó registrada en esta memoria, recorrí 
multitud de estancias oficiales y de medios de “información” masiva. El país vivía 
en esos momentos la euforia de los primeros diálogos de paz con la insurgencia, 
lo que hacía que nuestra lucha fuera más y más relegada hacia lo marginal e insig-
nificante. Las mismas reuniones realizadas en la Presidencia de la República se 
centraban en los problemas de imagen que nuestras minúsculas marchas por las 
calles, cada jueves, con las fotografías de los desaparecidos, podrían causar a un 
gobierno que quería identificarse como restaurador de la democracia, una vez 
pasada la oscura noche del “Estatuto de Seguridad”. 
 
El solo paso del tiempo nos revelaría, sin embargo, poco a poco, que quienes 
habían perpetrado aquellas desapariciones, tenían estrechos vínculos de amistad 
con el Presidente Betancur y con uno de sus hermanos, lo que facilitó la gestión 
de los organismos de seguridad del Estado en  tan horrendos crímenes. 
 
Aquellos meses intensos, en los cuales pudimos extraer, como de un pozo inago-
table, infinidad de textos jurídicos concebidos para proteger la frágil dignidad del 
ser humano, nos ayudaron a experimentar de manera más impactante el abismo 
que separa las formalidades cosméticas de un Estado de Derecho y el rostro en-
durecido por el cinismo de quienes, cubiertos por ese manto formal, gerencian en 
el día-a-día, las respuestas de falsa cortesía; las promesas que nunca serán cumpl i-
das; las investigaciones que de antemano se sabe que terminarán en archivo; la 
impunidad rampante de quienes ejercen la violencia desde fidelidades probadas 
con los poderes establecidos, así como la punición rampante y arbitraria contra 
quienes desnudan a la luz del día la violencia disfrazada de Derecho. 
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Si la historia de Asfaddes es densa en sufrimiento, también lo es en la asimilación 
de parámetros de epistemología política. La búsqueda ansiosa y desgarradora de 
los seres queridos, que fueron hundidos brutalmente en la indefinición existen-
cial, se fue convirtiendo también forzosamente, para los familiares y su entorno 
solidario, en patrones de conocimiento, que por contrastes y repeticiones, fueron 
dando acceso a un profundo saber político, en el que fue emergiendo la verdade-
ra sombra del Estado, es decir, el conocimiento de esos trasfondos inconfesables, 
estructuralmente encubiertos, donde los psicoanalistas modernos descubren los 
resortes más decisivos de las conductas humanas.  
 
En todos estos procesos se ha ido develando la realidad de un Estado que a tra-
vés de un conjunto de sus órganos, con brazos que se sumergen camufladamente 
en la población civil, ejerce una violencia destructiva y cruel, y que a través de 
otro conjunto de sus órganos, juega el rol de agente de la justicia y del Derecho.  
 
La confluencia de estos dos roles en una misma persona moral o jurídica, sola-
mente es viable cuando la personalidad se escinde profundamente, confinando la 
mayor parte de su accionar inconfesable a un Para-Estado, el cual ejerce la vio-
lencia instintiva incentivada por las desigualdades e injusticias que se dirimen en 
los poderes de facto, y aderezando otro accionar, este sí presentable en el con-
cierto de la sociedad internacional, dentro de los parámetros fundamentales de un 
Estado de Derecho.  
 
Los agentes concretos de ese Estado escindido –esquizofrénico-, podrán convivir 
con su conciencia solamente a condición de que se convenzan a sí mismos de 
que el Derecho es una técnica positiva y aséptica que no puede dejarse afectar 
por los cuestionamientos éticos que levanta la violencia real, y en la medida en 
que se convenzan también a sí mismos de que la realidad es configurada por el 
discurso, sobre todo cuando éste es confeccionado por los poderes que pueden 
hacerse acatar por la fuerza. 
 
Cuando en 1982, aparecían pequeños recuadros en los diarios bogotanos, que 
daban cuenta de un estudiante o de un trabajador que “no aparecía” a pesar de 
que sus familiares habían agotado su búsqueda dentro de sus redes de relaciones 
sociales, nos asaltó el temor escalofriante de que los métodos de represión políti-
ca patentados por las dictaduras militares del Cono Sur y de Centroamérica, estu-
vieran comenzando a hacer carrera entre nosotros. Pocos días fueron necesarios 
para constatar esta trágica realidad. Desde entonces, como lo prueba el libro- 
memorial que hoy Asfaddes nos entrega, los casos se multiplicaron en una espiral 
constante hasta hoy, llegando ya a varios millares los registros.  
 



 3 

¿Qué se busca con tanta crueldad?  Solo los archivos del Fascismo han podido 
respondernos esta pregunta coherentemente.  En el volumen XI de las Actas del 
Tribunal de Nüremberg, que juzgó a los criminales nazis en 1946, se reconstruye 
textualmente el Decreto Noche y Niebla, emitido por Adolfo Hitler el 7 de diciembre 
de 1941, y en las siguientes 40 páginas se transcriben las directrices para aplicarlo, 
escritas por varios de sus subalternos. Llama la atención, en primer lugar, que las 
medidas intimidatorias allí contempladas, fueron diseñadas para castigar a civiles 
no alemanes, que resistían a la ocupación de las fuerzas del Eje. O sea que el mé-
todo de la desaparición nace justamente para castigar a quienes resisten a la viola-
ción de sus derechos. Llama también la atención, en las directrices escritas por el 
Mariscal Keitel, su afirmación según la cual “una intimidación efectiva y duradera  solo 
se logra por penas de muerte o por medidas que mantengan a los familiares y a la población en 
la incertidumbre sobre la suerte del reo”.  Pero llama también la atención, en todos los 
documentos de directrices, que la respuesta que debían dar los agentes del régi-
men a quienes indagaban por los desaparecidos, o por los “prisioneros de Noche y 
Niebla” como los denominaban los nazis, era ésta: “El acusado fue detenido y no puede 
darse ninguna otra información al respecto”. Esto nos muestra que nuestros gobiernos 
han avanzado en crueldad sobre el régimen nazi, pues hoy el Derecho Interna-
cional define la Desaparición Forzada como una detención no reconocida. (Los Nazis, 
al menos la reconocían). 
 
La lucha de Asfaddes y el memorial que hoy nos entrega, nos hace evocar ahora 
en este recinto la memoria de millares de compatriotas cuya suerte final continúa 
en la incertidumbre. Muchas voces, y no solo las de sus victimarios, nos invitan al 
olvido, como paso necesario, ya sea hacia mejores condiciones de salud mental, 
ya para sentar las bases de una reconciliación nacional. Pero ninguna salud mental 
puede fundarse en la negación o la ignorancia ficticia de la realidad, por dolorosa 
que ella sea. Y ninguna reconciliación puede darse con autenticidad, mientras no 
se esclarezca la verdad, mientras no se corrijan los comportamientos que destru-
yen y ofenden, y mientras no se repare y reconstruya lo que fue destruido.  
 
Nuestros desaparecidos están siempre frente a nosotros, como pidiéndonos que 
no los despojemos del último derecho que aún no les han arrebatado: el derecho 
a la justicia. Casi todos ellos soñaron y se comprometieron con otro mundo po-
sible, ajeno a la injusticia y a la opresión. La misión de sus vidas está, pues, trun-
ca, y dejarla así sería aceptar como entorno habitable un mundo genocida e in-
humano. Como en la hermosa canción de Ricardo Cantalapiedra, ellos están ahí 
como un coro polifónico listo para cantar, pero que espera las condiciones ele-
mentales para poder hacerlo: 
 
   Y volverán a cantar. 
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   No sabemos dónde ni cuándo, 
   Pero será en un lugar 
   En donde no haya cadenas 
   En donde puedan cantar. 
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