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UN MAESTRO DEL CUENTO   

Miguel Delibes en el recuerdo y en el 
presente
ESTHER TUSQUETS 

Fue Ángeles, su mujer, 
quien prometió enviarme el 

original. "Lo utilizamos 
para cualquier cosa, para 

envolver la merienda de los 
niños", dijo

"El campo es una de las 
pocas oportunidades que 

aún restan para huir", 
escribe Delibes en una 

carta

Su propuesta de publicar un 
libro sobre la caza de la 
perdiz me dejó helada, 

porque la caza como 
deporte suscita todas mis 

antipatías

El año 1960 inició sus actividades la editorial Lumen, 
una minúscula empresa familiar que llevaríamos mi 
padre, mi hermano Óscar y yo. Mi padre era médico, 
Óscar tenía 19 años y estudiaba arquitectura, yo tenía 
23 y había terminado letras. Ninguno de los tres 
había pensado jamás en ser editor ni tenía la más 
remota idea de lo que nos traíamos entre manos. A 
raíz de un libro que nos propuso Ana María Matute -
o mejor, su marido de entonces, Ramón Eugenio de 
Goicoechea, que era quien tomaba iniciativas y 
decisiones-, Libro de juegos para los niños de los 
otros, con fotos de Jaime Buesa, se nos ocurrió una 
colección, Palabra e Imagen, donde un fotógrafo y un 
escritor trabajarían en torno a un mismo tema. La 
participación del fotógrafo debía ser tan importante 
como la del escritor -no se trataba de ilustrar un 
texto-, y reivindicábamos -supongo que Óscar más 
que yo- que la fotografía era un arte tan de primer 
orden como la literatura.

Me puse en contacto con un montón de autores -casi todos aceptaron la propuesta, 
aunque unas se llevaron a cabo y otras no-, y entre los primeros a quienes escribí 
figuraba Miguel Delibes. Contestó enseguida, diciendo que en principio le gustaba la 
idea, y sugiriendo como tema la caza de la perdiz, la caza de la perdiz roja, que, aparte 
de apetecerle, tendría posibilidades de venta. El bueno de Delibes -preocupado 
aquellos años por la propia situación económica, pero preocupado como siempre por 
los demás- intentaba sin duda proteger a aquellos jovenzuelos inexpertos e insensatos. 
Aunque yo conocía las aficiones cinegéticas de Miguel, la propuesta me dejó helada, 
porque la caza como deporte, no como medio de subsistencia, suscita todas mis 
antipatías y reparos, y por más que hayamos hablado en múltiples ocasiones de ella y 
que lo haya vuelto a plantear en el cuestionario que acompaña estas líneas, no logro 
compaginarla con el amor de Delibes por la naturaleza y con su delicada y finísima 
sensibilidad. De todos modos, la idea fue adelante. Y a Valladolid viajamos a menudo, 
a veces en un traqueteante dos caballos, Óscar, Oriol Maspons, que realizaría las 
imágenes, y yo. (Aunque le satisfizo el resultado final, Delibes no las tenía todas 
consigo con las fotografías. "Tengo un poco de miedo a Oriol. Acepto que el libro no 
sea sólo para cazadores, pero que tenga en cuenta que de ningún modo debe ser sólo 
para fotógrafos... Hay fotos estupendas, pero me temo que se nos vaya un poco por el 
virtuosismo abstracto de las plumas de perdiz").
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Lo cierto es que entre Miguel, su mujer Ángeles y yo surgió instantánea la amistad. 
Eran muy buena gente, eran cariñosos, eran hospitalarios, eran encantadores. El 
ocasional pesimismo de él, su tendencia a la nostalgia, su excesiva preocupación por 
tantas cosas, quedaban compensados por la vitalidad, el optimismo, el buen humor de 
Ángeles. Parecía una de estas mujeres que, si el mundo por accidente se paraba, lo 
pondría de nuevo en marcha (que la muerte la parara tempranamente a ella fue un 
contrasentido, un despropósito). Nunca se mostraba a mis ojos tan profundo el cariño 
por su amada Ángeles, tan entrañable su ternura, como cuando se reía de sus 
obsesiones y de sus manías, se burlaba de sus miedos, banalizaba sus ansiedades. Se 
rió de su disgusto cuando le rechazamos un libro de dibujos ("en el fondo hubiera 
querido ser dibujante, es un dibujante frustrado", dijo; "¡qué gran libro os habéis 
perdido!", dijo él). Fue Ángeles quien prometió que me enviarían, caso de encontrarlo 
("lo utilizamos para cualquier cosa, para envolver la merienda que llevan los niños al 
colegio"), el original escrito a mano -Delibes escribe a mano, también la casi totalidad 
de la correspondencia, en una letra que se ha hecho paulatinamente más enrevesada y 
es ahora difícil de entender- de La caza de la perdiz roja. Y Ángeles, excelente 
cocinera, tenía la generosidad de celebrar como algo especial los vulgarísimos huevos 
fritos con que colaborara yo al almuerzo en Sedano.

En la casa de Sedano, tan importante en la vida de los Delibes, estuve en cierta ocasión 
con Maspons. Paseamos por el campo, hablamos de todo lo humano y lo divino, 
comimos al aire libre y después, a la hora de la siesta, enzarzados en una charla ahora 
perezosa, viví uno de esos raros momentos de paz perfecta, de mágica plenitud, como 
el que experimenta el caballero de El séptimo sello junto a la pareja de jóvenes 
titiriteros a los que salvará la vida jugando al ajedrez con la muerte. Miguel debió de 
sentir algo similar, porque escribiría unos días después: "Como buen asténico, voy de 
la exaltación a la depresión muy a menudo. Y para combatir ésta, nada tan adecuado 
como una charla reposada, como aquella que mantuvimos -al sol, como dos lagartos- 
en el monte".

Para Miguel, Sedano es un refugio; el campo, una vía de escape. En respuesta a una 
carta mía donde debí de referirme a una reunión de progres, escribe: "Prefiero no 
haber oído a esos jovencitos proyectar el futuro de un mundo feliz. Esas cosas me 
causan unas horribles depresiones. Cada día estoy más convencido de haber nacido 
fuera de tiempo. Yo debí ser mi bisabuelo o algo por el estilo. De este retraso yo no 
tengo la culpa, pero sufro las consecuencias. En mi anhelo de evadirme de mi tiempo, 
me refugio en la zarzuela y cosas por el estilo... Ya sé que el ideal de nuestro tiempo es 
uniformar las mentalidades. El arte, por otro lado, se obstina en destruir el 
sentimiento. Total que uno apenas tiene escape. El campo es una de las pocas 
oportunidades que aún restan para huir. Pero, ¿qué ocurrirá el día que se nos llene de 
tractores, de motores, de humos de gasolina?".

Más adelante, cuando le propongamos un segundo libro para la colección (se titulará 
Viejas historias de Castilla la Vieja, y llevará fotografías de Ramon Masats), Delibes 
insistirá, nostálgico, en el amor a los campos de su tierra y en la irremediable 
sensación de pérdida: "Me parece de interés inmortalizar en un bello libro la Castilla 
de hoy, esa Castilla que se nos muere un poco cada día. Por una u otra razón, me temo -
y no debería decir esta monstruosidad, pero decir lo contrario sería insincero- que la 
Castilla de la siembra a voleo, el arado romano, los gañanes con trajes de pana, la trilla 
con yuntas, los carros hundidos en el barro hasta los cubos, etcétera, durará ya pocos 
años. Es tremendo, pero cada vez que en la soledad de los páramos oigo trepidar el 
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motor de un tractor, se me hiela la sangre. Es el progreso. Y uno debe esforzarse 
porque estas pobres gentes sean redimidas. Pero ni con toda esta buena intención por 
delante, puedo evitar la melancolía, cuando imagino los tesos -pelados hoy- cubiertos 
de bosques y las hazas borradas por los tractores".

Cuarenta años más tarde de  los hechos que he recordado, fui a Valladolid invitada a 
hablar de Cinco horas con Mario. Habían operado a Miguel varias veces, se sentía 
físicamente disminuido, no estaba, decían, del mejor humor del mundo, había dejado 
de escribir, pero accedió en el acto a que fuéramos a verle -mi hija Milena, yo y otros 
amigos- y me acogió con el cariño de siempre. Dice, y lleva razón, que sólo uno sabe 
cómo está por dentro, pero yo lo encontré formidable. Lúcido, rápido de mente, 
interesándose por todo (interesándose, como siempre, por los demás), acordándose 
sin problemas de cuanto surgía en la conversación, más cáustico, eso sí, manifestando 
sin empacho cuanto se le ocurría, acaso más tajante en sus afirmaciones. Ha alcanzado 
ese punto, pensé con envidia, en que uno está más allá del bien y del mal. Pero me 
alegró sobre todo ver que era tan querido: hijos, nietos, parientes, amigos, todos 
prodigándole a chorro cariño, respeto y cuidados. No creo que casi nadie pase los 
últimos años de su vida rodeado de tanto amor, tanto genuino amor, de tan, por otra 
parte, merecido amor.

Terminada para mí la aventura de Lumen, Milena había iniciado, con el apoyo mío y 
de Óscar, una nueva editorial, RqueR, pero ni se me había pasado por la imaginación 
conseguir un título de Miguel Delibes. Sin embargo, en esa última visita a Valladolid, 
Amparo Medina-Bocos nos sugirió la posibilidad de editar algunos de los cuentos 
publicados en Destino en los primeros años cincuenta -esos cuentos que él escribía, 
dice, porque le nacía un nuevo hijo cada año y no llegaba el dinero hasta final de mes-, 
que ella había reunido. Miguel no quería que se incluyera ninguno que hubiera sido ya 
publicado, más o menos modificado, en otro libro (muchos estaban en el origen de 
Viejas historias de Castilla la Vieja), pero nos propuso "tres historias auténticas", tres 
historias de pájaros, que le gustaban y que, al haber sido editadas tiempo atrás en una 
colección infantil, habían pasado inadvertidas para la mayor parte de sus lectores 
habituales. Así nació Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados.

Para mí, editar en esta primera etapa de RqueR un libro de Miguel Delibes, tan ligado 
a los inicios de Lumen y a mis primeros recuerdos de editora, tan admirado por mí 
como escritor y tan querido como amigo, tiene un valor simbólico y ha sido una 
satisfacción inmensa, más inmensa seguramente por lo inesperada. Creo que Miguel, 
al darnos este libro, ha perpetrado un acto de generosidad y sobre todo un acto de 
amor, como tal lo acepto, y con todo el amor del mundo hemos llevado a cabo la 
edición. Termino con las palabras de una carta reciente de Miguel: "A mí me encanta y 
rejuvenece volver contigo y con tu hija al alcanzar la última curva del camino, que 
diría Baroja. A ver si el librito queda bien, pues, salvo un milagro, no tendrá otros 
detrás".
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