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10 de mayo de 2003

UN MAESTRO DEL CUENTO

Miguel Delibes en el recuerdoy en el

presente

ESTHER TUSQUETS

El afio 1960 inici6 sus actividades la editorial Lumen,
una minuscula empresa familiar que llevariamos mi
padre, mi hermano Oscar y yo. Mi padre era médico,
Oscar tenia 19 afios y estudiaba arquitectura, yo tenia
23y habia terminado letras. Ninguno de los tres
habia pensado jamas en ser editor ni tenia la mas
remota idea de lo que nos traiamos entre manos. A
raiz de un libro que nos propuso Ana Maria Matute -
0 mejor, su marido de entonces, Ramén Eugenio de
Goicoechea, que era quien tomaba iniciativas y
decisiones-, Libro de juegos para los nifios de los
otros, con fotos de Jaime Buesa, se nos ocurrié una
coleccion, Palabra e Imagen, donde un fotografo y un
escritor trabajarian en torno a un mismo tema. La
participacion del fotografo debia ser tan importante
como la del escritor -no se trataba de ilustrar un
texto-, y reivindicabamos -supongo que Oscar méas
gue yo- que la fotografia era un arte tan de primer
orden como la literatura.

Fue Angeles, su mujer,
guien prometio enviarme el
original. "Lo utilizamos
para cualquier cosa, para
envolver la merienda de los
nifos", dijo

"El campo es una de las
pocas oportunidades que
aun restan para huir",
escribe Delibes en una
carta

Su propuesta de publicar un
libro sobre la caza de la
perdiz me dejo helada,
porque la caza como
deporte suscita todas mis
antipatias

Me puse en contacto con un montén de autores -casi todos aceptaron la propuesta,
aunque unas se llevaron a cabo y otras no-, y entre los primeros a quienes escribi
figuraba Miguel Delibes. Contestd enseguida, diciendo que en principio le gustaba la
idea, y sugiriendo como tema la caza de la perdiz, la caza de la perdiz roja, que, aparte
de apetecerle, tendria posibilidades de venta. El bueno de Delibes -preocupado
aquellos afios por la propia situacion econdmica, pero preocupado como siempre por
los demas- intentaba sin duda proteger a aquellos jovenzuelos inexpertos e insensatos.
Aunque yo conocia las aficiones cinegéticas de Miguel, la propuesta me dejo helada,
porque la caza como deporte, no como medio de subsistencia, suscita todas mis
antipatias y reparos, y por mas que hayamos hablado en multiples ocasiones de ellay
gue lo haya vuelto a plantear en el cuestionario que acompafia estas lineas, no logro
compaginarla con el amor de Delibes por la naturaleza y con su delicada y finisima
sensibilidad. De todos modos, la idea fue adelante. Y a Valladolid viajamos a menudo,
a veces en un traqueteante dos caballos, Oscar, Oriol Maspons, que realizaria las
imégenes, y yo. (Aunque le satisfizo el resultado final, Delibes no las tenia todas
consigo con las fotografias. "Tengo un poco de miedo a Oriol. Acepto que el libro no
sea sOlo para cazadores, pero que tenga en cuenta que de ningun modo debe ser sélo
para fotégrafos... Hay fotos estupendas, pero me temo que se nos vaya un poco por el

virtuosismo abstracto de las plumas de perdiz").
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Lo cierto es que entre Miguel, su mujer Angeles y yo surgi6 instantanea la amistad.
Eran muy buena gente, eran carifiosos, eran hospitalarios, eran encantadores. El
ocasional pesimismo de él, su tendencia a la nostalgia, su excesiva preocupacion por
tantas cosas, quedaban compensados por la vitalidad, el optimismo, el buen humor de
Angeles. Parecia una de estas mujeres que, si el mundo por accidente se paraba, lo
pondria de nuevo en marcha (que la muerte la parara tempranamente a ella fue un
contrasentido, un despropdsito). Nunca se mostraba a mis ojos tan profundo el carifio
por su amada Angeles, tan entrafiable su ternura, como cuando se reia de sus
obsesiones y de sus manias, se burlaba de sus miedos, banalizaba sus ansiedades. Se
rid de su disgusto cuando le rechazamos un libro de dibujos ("en el fondo hubiera
guerido ser dibujante, es un dibujante frustrado”, dijo; "jqué gran libro os habéis
perdido!", dijo él). Fue Angeles quien prometié que me enviarian, caso de encontrarlo
("lo utilizamos para cualquier cosa, para envolver la merienda que llevan los nifios al
colegio"), el original escrito a mano -Delibes escribe a mano, también la casi totalidad
de la correspondencia, en una letra que se ha hecho paulatinamente mas enrevesada y
es ahora dificil de entender- de La caza de la perdiz roja. Y Angeles, excelente
cocinera, tenia la generosidad de celebrar como algo especial los vulgarisimos huevos
fritos con que colaborara yo al almuerzo en Sedano.

En la casa de Sedano, tan importante en la vida de los Delibes, estuve en cierta ocasion
con Maspons. Paseamos por el campo, hablamos de todo lo humano y lo divino,
comimos al aire libre y después, a la hora de la siesta, enzarzados en una charla ahora
perezosa, vivi uno de esos raros momentos de paz perfecta, de magica plenitud, como
el que experimenta el caballero de El séptimo sello junto a la pareja de jévenes
titiriteros a los que salvara la vida jugando al ajedrez con la muerte. Miguel debi6 de
sentir algo similar, porque escribiria unos dias después: "Como buen asténico, voy de
la exaltacion a la depresion muy a menudo. Y para combatir ésta, nada tan adecuado
como una charla reposada, como aquella que mantuvimos -al sol, como dos lagartos-
en el monte".

Para Miguel, Sedano es un refugio; el campo, una via de escape. En respuesta a una
carta mia donde debi de referirme a una reunion de progres, escribe: "Prefiero no
haber oido a esos jovencitos proyectar el futuro de un mundo feliz. Esas cosas me
causan unas horribles depresiones. Cada dia estoy méas convencido de haber nacido
fuera de tiempo. Yo debi ser mi bisabuelo o algo por el estilo. De este retraso yo no
tengo la culpa, pero sufro las consecuencias. En mi anhelo de evadirme de mi tiempo,
me refugio en la zarzuela y cosas por el estilo... Ya sé que el ideal de nuestro tiempo es
uniformar las mentalidades. El arte, por otro lado, se obstina en destruir el
sentimiento. Total que uno apenas tiene escape. EI campo es una de las pocas
oportunidades que aun restan para huir. Pero, ¢qué ocurrira el dia que se nos llene de
tractores, de motores, de humos de gasolina?".

Mas adelante, cuando le propongamos un segundo libro para la coleccién (se titulara
Viejas historias de Castilla la Vieja, y llevara fotografias de Ramon Masats), Delibes
insistird, nostalgico, en el amor a los campos de su tierray en la irremediable

sensacion de pérdida: "Me parece de interés inmortalizar en un bello libro la Castilla
de hoy, esa Castilla que se nos muere un poco cada dia. Por una u otra razén, me temo -
y no deberia decir esta monstruosidad, pero decir lo contrario seria insincero- que la
Castilla de la siembra a voleo, el arado romano, los gafianes con trajes de pana, la trilla
con yuntas, los carros hundidos en el barro hasta los cubos, etcétera, durara ya pocos
afos. Es tremendo, pero cada vez que en la soledad de los paramos oigo trepidar el
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motor de un tractor, se me hiela la sangre. Es el progreso. Y uno debe esforzarse
porgue estas pobres gentes sean redimidas. Pero ni con toda esta buena intencion por
delante, puedo evitar la melancolia, cuando imagino los tesos -pelados hoy- cubiertos
de bosques y las hazas borradas por los tractores”.

Cuarenta afios mas tarde de los hechos que he recordado, fui a Valladolid invitada a
hablar de Cinco horas con Mario. Habian operado a Miguel varias veces, se sentia
fisicamente disminuido, no estaba, decian, del mejor humor del mundo, habia dejado
de escribir, pero accedi6 en el acto a que fuéramos a verle -mi hija Milena, yo y otros
amigos- y me acogio con el carifio de siempre. Dice, y lleva razon, que sélo uno sabe
como estéa por dentro, pero yo lo encontré formidable. Lucido, rapido de mente,
interesandose por todo (interesandose, como siempre, por los demas), acordandose
sin problemas de cuanto surgia en la conversacion, mas caustico, eso si, manifestando
sin empacho cuanto se le ocurria, acaso mas tajante en sus afirmaciones. Ha alcanzado
ese punto, pensé con envidia, en que uno esta mas alla del bien y del mal. Pero me
alegro sobre todo ver que era tan querido: hijos, nietos, parientes, amigos, todos
prodigandole a chorro carifio, respeto y cuidados. No creo que casi nadie pase los
altimos afos de su vida rodeado de tanto amor, tanto genuino amor, de tan, por otra
parte, merecido amor.

Terminada para mi la aventura de Lumen, Milena habia iniciado, con el apoyo mioy
de Oscar, una nueva editorial, RqueR, pero ni se me habia pasado por la imaginacion
conseguir un titulo de Miguel Delibes. Sin embargo, en esa ultima visita a Valladolid,
Amparo Medina-Bocos nos sugirio la posibilidad de editar algunos de los cuentos
publicados en Destino en los primeros afios cincuenta -esos cuentos que él escribia,
dice, porque le nacia un nuevo hijo cada afio y no llegaba el dinero hasta final de mes-,
gue ella habia reunido. Miguel no queria que se incluyera ninguno que hubiera sido ya
publicado, mas o menos modificado, en otro libro (muchos estaban en el origen de
Viejas historias de Castilla la Vieja), pero nos propuso "tres historias auténticas", tres
historias de pajaros, que le gustaban y que, al haber sido editadas tiempo atras en una
coleccion infantil, habian pasado inadvertidas para la mayor parte de sus lectores
habituales. Asi nacio Tres p4jaros de cuenta y tres cuentos olvidados.

Para mi, editar en esta primera etapa de RqueR un libro de Miguel Delibes, tan ligado
a los inicios de Lumen y a mis primeros recuerdos de editora, tan admirado por mi
como escritor y tan querido como amigo, tiene un valor simbélico y ha sido una
satisfaccion inmensa, mas inmensa seguramente por lo inesperada. Creo que Miguel,
al darnos este libro, ha perpetrado un acto de generosidad y sobre todo un acto de
amor, como tal lo acepto, y con todo el amor del mundo hemos llevado a cabo la
edicién. Termino con las palabras de una carta reciente de Miguel: "A mi me encantay
rejuvenece volver contigo y con tu hija al alcanzar la ultima curva del camino, que
diria Baroja. A ver si el librito queda bien, pues, salvo un milagro, no tendré otros
detrés".
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