Abraham Jiménez Enoa

El poeta cubano Amaury Pacheco, miembro del Movimiento San isidro, rechazó una invitación para participar en la exposición de arte Documenta, en Kassel, Alemania. El motivo de su decisión lo explicó en una declaración en Facebook: “La probabilidad de que al viajar a Alemania no me dejen regresar a Cuba es muy grande y no voy a dejar solos a mis hijos, esa no es una opción”. Hace más de un año que Pacheco está bajo la custodia de sus cuatro hijos pues Iris Ruiz, su pareja, madre de los niños y también integrante de San isidro, tuvo que viajar a Miami en busca de atención médica para tratar un cáncer tras sufrir varias negligencias en su tratamiento en Cuba.…  Seguir leyendo »

Hace un año me detuve en el corazón de La Habana, en la intersección de las calles 23 y L del barrio Vedado, saqué mi teléfono del bolsillo e intenté grabar los gritos de “libertad” y “abajo la dictadura” de un grupo de jóvenes que eran lanzados por los aires hacia un camión de basura por agentes de la Seguridad del Estado disfrazados de civiles. Unos segundos después, sentí que me tocaron el hombro por detrás. Cuando me volteé, un agente comenzó a forcejear conmigo para arrebatarme mi teléfono. Logré zafarme de aquel hombre y corrí con el teléfono en una de mis manos.…  Seguir leyendo »

No hubo palabras en la despedida póstuma del régimen cubano al general de división Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, quien falleció a los 62 años a causa de un paro cardiorrespiratorio. En la sala Granma del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), la cúpula de poder de la isla se paró en firme ante sus restos. Raúl Castro fue el primero en dar un paso al frente para depositar una rosa blanca. Luego lo hicieron el presidente Miguel Díaz-Canel, cada uno de los miembros del Buró Político del Partido Comunista y, por último, sus familiares.

El general López-Calleja era el exyerno de Castro y el presidente de GAESA, el grupo empresarial de las Fuerzas Armadas que controla, estiman especialistas, entre 70 % y 80 % de la economía cubana.…  Seguir leyendo »

Andy García, uno de los 1,015 prisioneros políticos que hay en Cuba y de los 874 ciudadanos que fueron arrestados por protestar contra el gobierno en las calles en julio de 2021, recibió la noticia de su excarcelación unos días después que el gobierno estadounidense, encabezado por Joe Biden, levantara algunas de las restricciones hacia la isla que databan del mandato del expresidente Donald Trump. A García y a otra decena de presos, en su mayoría menores de edad, les fue notificado que saldrían de prisión para pasar el resto de sus condenas en un régimen penitenciario supuestamente más benigno: domiciliario o en un campamento de trabajo.…  Seguir leyendo »

Sentí desde el balcón de mi casa en La Habana el claxon del taxi que venía a recogerme para ir al aeropuerto. Antes de buscar el equipaje, fui a encender el televisor. Quise saber qué trasmitía el canal principal de la televisión cubana en el momento exacto en el que saldría de la isla por primera vez y por tiempo indefinido. Apreté el botón “on”, busqué el canal —en Cuba hay menos de una decena de canales y todos son del gobierno— y encontré un programa especial que conmemoraba los 63 años de la entrada triunfante a La Habana de Fidel Castro y su ejército rebelde.…  Seguir leyendo »

Una mujer y un hombre le hablan al mar a media mañana del último día del 2021. Han bajado el muro del malecón de La Habana y desde los arrecifes dicen frases en yoruba. Están vestidos de blanco y tienen tapadas sus cabezas con pañuelos. El hombre está arrodillado: con su mano izquierda hace sonar una maraca azul mientras la derecha la levanta al cielo. La mujer introduce y saca sus manos del agua en un mismo acto, que repite varias veces, con los ojos cerrados mientras balbucea. Estoy encima del muro y desde allí solo alcanzo a distinguir la palabra “ayúdanos”.…  Seguir leyendo »

El sábado 27 de noviembre el rapero Denis Solís, miembro del Movimiento San Isidro, viajó a Serbia para exiliarse. La Seguridad del Estado, brazo represor del castrismo, fueron los primeros en dar la noticia mediante sus escuadrones de perfiles falsos en redes sociales, como quien coloca en la vitrina de un museo un trofeo de guerra. El artista contestatario pasó ocho meses de prisión tras un juicio sumario por un supuesto caso de desacato y, una vez en libertad, siguió siendo acosado por la Policía política del régimen. Su injusto encarcelamiento fue la llama que prendió la mecha de la lucha cívica en Cuba durante 2021, aunque el arresto arbitrario se produjo en noviembre de 2020.…  Seguir leyendo »

Subo a la azotea de mi edificio y contemplo desde allí la pasmosa tranquilidad que transcurre en el Vedado, barrio de La Habana. Faltan unos minutos para las 3:00 pm, cuando se prevé que comiencen las protestas ciudadanas del 15 de noviembre en contra del régimen cubano. Mi barrio parece la escena trillada del cine que anticipa que algo malo está por suceder: nadie camina por las calles, la brisa mueve las hojas de los árboles, el silencio es absoluto. Unos aplausos solitarios a lo lejos rompen la calma. Miro el reloj: las 3:00 pm ya. Busco quién aplaude y encuentro, en la ventana de un noveno piso de un edificio que está a tres cuadras del mío, a un colega periodista independiente y su esposa.…  Seguir leyendo »

Dos meses después de la represión desatada por el régimen cubano que ahogó con violencia las inéditas protestas populares que ocurrieron en 62 lugares de la isla en el mes de julio —y que dejaron a más de 1,200 personas detenidas, de acuerdo con la asociación Cubalex—, la plataforma cívica Archipiélago lanzó una convocatoria para que el pueblo regrese a las calles este 15 de noviembre. La marcha pacífica busca exigirle a la dictadura el cese “de la violencia”, el respeto de “todos los derechos de todos los cubanos”, “la liberación de los presos políticos” y el arribo del país a la democracia.…  Seguir leyendo »

Exactamente un mes después de las protestas antigobierno que ocurrieron en 62 lugares de Cuba en julio pasado, el presidente Miguel Díaz-Canel decidió recorrer las calles del barrio San Isidro, Habana vieja, para vender la imagen de conquista “revolucionaria” sobre esa zona pobre de la capital. La presencia del presidente en esa barriada, en la que nunca en su mandato había puesto un pie, tuvo la clara intención de plantar la bandera del triunfo como si se tratara de una guerra y un territorio conquistado.

Tiempo atrás, de las entrañas de San Isidro emergió un movimiento de artistas con el mismo nombre del barrio que decidió sublevarse ante el castrismo y que, quizás, haya sido la semilla que hizo luego brotar las protestas en la isla.…  Seguir leyendo »

El escritor Ángel Santiesteban está escondido en algún lugar de La Habana. Ha declarado que corre peligro y que por ello vive de manera clandestina, porque el régimen cubano lo busca para encarcelarlo por haber participado en las protestas del 11 de julio. Santiesteban quiere evitar lo que le ha ocurrido a muchos de los ciudadanos que salieron a las calles a ejercer su derecho —aceptado en la Constitución, pero negado en la práctica— de manifestarse en contra del régimen y que no fueron apresados en ese momento, sino identificados luego por videos o en declaraciones de manifestantes ya detenidos: que las fuerzas policiales toquen a su puerta, le esposen las manos y lo trasladen a algún calabozo para posteriormente enjuiciarlo.…  Seguir leyendo »

Un grito de “ya no se aguanta más el oprobio acá en la isla” fue lo que ocurrió en los 50 lugares del país donde el pueblo se levantó para clamar por el fin de la dictadura. A lo largo del archipiélago se dieron imágenes inéditas de protesta que uno pensaría tuvieron lugar en cualquier otro sitio de América Latina, menos en Cuba. Porque América Latina lleva demasiado tiempo en ebullición, y Cuba lleva demasiado tiempo sufriendo con los labios mordidos.

La llama que se prendió este 11 de julio llevaba un tiempo intentando encenderse. Desde el año pasado se han visto chispazos sociales que hacían pensar que el descontento en la ciudadanía era tal, que podía explotar en cualquier instante.…  Seguir leyendo »

On Sunday, Cubans came out to the streets in more than 50 towns and cities and raised their voices to call for an end to the dictatorship. Unprecedented scenes took place across the island — although you would have been excused if you thought you were watching protests anywhere else in Latin America. The region has been a hotbed of discontent in recent months, but Cuba has been suffering for a long time while biting its tongue.

The flame that set up the protests had been flickering for a while. Sparks have flown since last year, the social discontent more apparent than usual.…  Seguir leyendo »

Cinco años después de que el entonces presidente Barack Obama derogara la ley de “pies secos, pies mojados” para intentar cortar el flujo migratorio ilegal de Cuba hacia Estados Unidos, los cubanos siguen lanzándose al mar en armatrostes para escapar de la dura realidad de la isla. Si es una odisea armar a diario un plato de comida, si no hay medicamentos, si los apagones están de vuelta, si los pocos productos de primera necesidad que se ponen a la venta solo se pueden adquirir en tiendas en dólares cuando el Estado paga sus salarios en pesos cubanos, y si la represión a la ciudadanía y la falta de libertades y derechos fundamentales van en aumento, no sorprende que haya personas que deciden poner su vida en riesgo entregándose al mar para intentar escapar de sus presentes y así alcanzar un futuro diferente al que les toca en este país.…  Seguir leyendo »

El octavo congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC) —único partido autorizado en el país— fue un déjà vu: en varios momentos de los cuatro días, Fidel Castro se dirigió a los 300 militantes seleccionados desde las pantallas del Palacio de las Convenciones de La Habana. En esas mismas pantallas, Fidel Castro apareció lanzándose de un tanque de guerra con boina y uniforme verdeolivo de campaña. Fidel Castro fue citado una y otra vez en los discursos y en muchas de las intervenciones de las secciones de debates. La mirada de Fidel Castro, proyectada en una imagen junto a la de los mártires Julio Antonio Mella, Carlos Baliño y José Martí, estuvo posada —cualquiera de los presentes podría ocurrírsele decir que sin parpadear— en el salón donde, por primera vez en seis décadas, los comunistas escogieron para el puesto más poderoso del país —primer secretario del PCC— a un hombre que no lleva el apellido Castro.…  Seguir leyendo »

Una turba de funcionarios del gobierno y agentes de la Seguridad del Estado vestidos de civil se presentaron en la vivienda que ocupa la opositora Anyell Valdés en el barrio Los Pinos, en la periferia de La Habana. Mientras gritaban “Pa’ lo que sea, Fidel, pa’ lo que sea” y enarbolaban pancartas “revolucionarias” desde afuera, tres de ellos, dos hombres y una mujer, saltaron la verja del lugar y penetraron para tachar con pintura azul la fachada de la vivienda donde, hasta ese momento, se leían varias frases, entre ellas: “Patria y Vida”, “Revolución es represión”, “Abajo la dictadura”. Los protagonistas del acto de repudio, como se conoce en Cuba a estas escenas de purga ideológica, escribieron en el piso y en la entrada de la casa: “Patria o muerte, venceremos” y “Viva Fidel”.…  Seguir leyendo »