David Grossman

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de diciembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Israel está cayendo en un abismo

A medida que la mañana del 7 de octubre se aleja, sus horrores no parecen sino crecer. Una y otra vez, los israelíes nos contamos lo que ya se ha convertido en parte de la historia formativa de nuestra identidad y nuestro destino. Cómo durante varias horas los terroristas de Hamás invadieron hogares de israelíes, asesinaron a unas 1200 personas, violaron y secuestraron, saquearon e incendiaron. Durante esas horas terribles, antes de que las Fuerzas de Defensa de Israel salieran de su estado de conmoción, los israelíes tuvieron una perspectiva dura y concreta de lo que podría ocurrir si su país no solo sufriera un golpe severo, sino que realmente dejara de existir.…  Seguir leyendo »

Israel Is Falling Into an Abyss

As the morning of Oct. 7 recedes into the distance, its horrors only seem to be growing. Again and again, we Israelis tell ourselves what has become part of the formative story of our identity and our destiny. How for several hours Hamas terrorists invaded the homes of Israelis, murdered some 1,200 people, raped and kidnapped, looted and burned. During those nightmarish hours, before the Israel Defense Forces snapped out of its shock, Israelis had a harsh and concrete glimpse of what might happen if their country not only suffered a punishing blow but also actually ceased to exist. If Israel were no longer.…  Seguir leyendo »

Edificio destruido por los bombardeos israelíes sobre Gaza.MOHAMMED SABER (EFE)

En relación con los debates sobre los recientes acontecimientos en nuestra región:

Nosotros, académicos, líderes de pensamiento y activistas progresistas afincados en Israel y comprometidos con la paz, la igualdad, la justicia y los derechos humanos, estamos profundamente entristecidos y conmocionados por los recientes acontecimientos en nuestra región. También estamos hondamente preocupados por la respuesta impropia de algunos progresistas estadounidenses y europeos en relación con los ataques contra civiles israelíes por parte de Hamás, una respuesta que refleja una tendencia preocupante en la cultura política de la izquierda mundial.

El 7 de octubre, Hamás lanzó un ataque sin precedentes que incluyó el asesinato en masa de civiles inocentes en sus casas, violencia indiscriminada contra mujeres, ancianos y niños y secuestros masivos de ciudadanos israelíes.…  Seguir leyendo »

‘Sabbat’ negro

Más de 1.300 muertos en Israel, más de 3.200 heridos, centenares de rehenes y prisioneros. Cada superviviente es la historia de un milagro. De presencia de ánimo y de valor.

Milagros incalculables, innumerables actos de valor y sacrificio por parte de soldados y ciudadanos corrientes. Y cada uno de ellos representa un recordatorio de la negligencia criminal de los responsables de los servicios de seguridad que, durante años, se han convencido a sí mismos —y a nosotros con ellos— hasta creer que no había nadie más poderoso o más experimentado que nosotros en la región, ni más perspicaz para la doctrina de guerra.…  Seguir leyendo »

‘There is a tremendous thirst to spend even a day or two in a different moral climate.’ Protesters in Jerusalem on 23 July 2023. Photograph: Mahmoud Illean/AP

There were many exhilarating moments during the days and nights of the march to Jerusalem. One of them occurred on Saturday morning, when a massive human wave, quivering with thousands of blue and white flags, slowly streamed down the hillside near Shoresh and intersected with the crowds waiting at Hemed Bridge. The two camps melded together; water bottles were given to the hot and weary walkers, along with slices of watermelon, ice pops and grapes. There was generosity, goodwill and heartfelt sharing. There was the rare understanding that each of us was composed of the many people who came to this place, who continued together up the Qastel hills to Jerusalem, sweltering in the extreme heat but with their souls uplifted.…  Seguir leyendo »

Y a pesar de todo...

Érev tov, masa’a el kheir, buenas noches.

Permítanme dedicar mis palabras de esta noche a los niños de los pueblos israelíes limítrofes con la Franja de Gaza, a los niños de Gaza y a todos los niños que han sufrido en su carne y su espíritu la guerra que acaba de terminar. El frenesí de cada uno de los dos bandos por “grabar en las conciencias” su propia victoria se ha traducido en pequeñas derrotas. Una generación entera de niños, en Gaza y en Ashkelon, crecerá y vivirá con el trauma de los disparos, las explosiones y las sirenas.

A vosotros, niños, que sois verdaderamente conscientes de las quemaduras del conflicto, os digo: siento la necesidad de pediros perdón porque no hemos conseguido crear para vosotros una realidad mejor y más benévola, esa realidad a la que todos los niños del mundo tienen derecho.…  Seguir leyendo »

Des ballons installés sur la place Habima de Tel-Aviv, le 15 septembre, pour symboliser les promesses faites et non tenues du Premier ministre israélien. Photo Jack Guez.AFP

Ecoutons le prophète Osée : «Ils sèment le vent et récoltent la tempête (VIII, 7).» Pendant près de douze années, Benyamin Nétanyahou a semé du vent. Un vent mauvais, un vent de folie. Aujourd’hui, en ces temps de pandémie, voici les effets de son action : un pays déchiré et désorienté, manquant de confiance en sa conduite et en lui-même, proie facile dans la tempête du corona.

Devinette : si les Israéliens répondaient sincèrement à la question de savoir quels sont leurs vœux pour ce nouvel an juif, hormis, bien sûr, la santé, je parie qu’une bonne partie d’entre eux, y compris des partisans de Nétanyahou, répondraient simplement : une vie stable, paisible, sûre, une vie débarrassée de la corruption, avec le sentiment solide et évident que l’ordre et la loi nous gouvernent.…  Seguir leyendo »

Mil espejos que reflejan su imagen

Si los israelíes fueran sinceros con sus deseos para el año nuevo judío, aparte de querer buena salud, por supuesto, estoy seguro de que muchos —incluidos bastantes partidarios de Netanyahu— se conformarían con una vida estable, tranquila y segura, sin corrupción y firmemente sostenida en la legalidad y el orden público. Probablemente muchos también querrían un primer ministro que no fuera ningún “mago”, sino un líder dedicado a los asuntos de Estado y a hacer todo lo posible para sanar las heridas que lo desgarran.

Eso es lo que yo desearía para nosotros: una vida dominada por la claridad.

También se lo deseo a Benjamin Netanyahu, de un ser humano a otro.…  Seguir leyendo »

Elle nous dépasse, cette épidémie et, en un certain sens, elle reste insaisissable. Elle est plus forte que n’importe quel ennemi de chair et de sang auquel nous avons été confrontés, et aussi de tout super-héros que nous avons inventé en imagination et au cinéma. Parfois, l’idée glaçante s’insinue en nous que peut-être, cette fois, nous allons perdre, perdre vraiment, notre guerre contre elle. Une défaite mondiale. Comme au temps de la «grippe espagnole». Idée balayée aussitôt : comment pouvons-nous être vaincus ? Nous sommes l’humanité du XXIe siècle ! Nous sommes sophistiqués, informatisés, équipés d’une infinité d’armes et de moyens de destruction, d’antibiotiques, de vaccins… Malgré tout, quelque chose en elle, dans cette épidémie, dit que, cette fois, les règles du jeu sont différentes de tout ce à quoi nous avons été habitués jusqu’ici, au point même d’affirmer que, pour l’heure, ce jeu ne connaît plus de règles.…  Seguir leyendo »

En memoria de Amos Oz

Amos fue mi maestro, mi amigo.

Aproximadamente una vez al mes, salía por la mañana temprano de mi casa a las afueras de Jerusalén para ir a su casa de Ramat Aviv. Allí, él me hacía “el mejor café de la ciudad”, según él, y nos sentábamos a charlar.

No estoy seguro de que fuera el mejor café de la ciudad, pero, desde luego, era la mejor compañía.

Hablábamos de la situación del país, que parecía no tener solución. Hablábamos del sueño y de cómo ese sueño estaba haciéndose añicos. De los libros que habíamos leído. De otros autores. De los libros que estábamos escribiendo, de las frustraciones y del bloqueo del escritor.…  Seguir leyendo »

‘He had a greatness about him, a nobility. Even towards those who attacked him.’ Amos Oz in 2014. Photograph: Uzi Varon

Amos Oz was a teacher to me, a friend. About once a month I would travel early in the morning from my house just outside of Jerusalem to his house in Ramat Aviv. He would make me “the best coffee in town” according to him, and we would sit and chat.

I’m not sure if it was the best coffee in town, but it definitely was the best company. We spoke about the state of the country, which seemed like it had no solution. We spoke about the dream and how that dream was shattering. About the books we had read.…  Seguir leyendo »

La igualdad no es una “recompensa”

La capacidad de dividir y hacer daño de la nueva ley sobre el Estado-nación del pueblo judío es tan evidente que la obstinación del primer ministro en no modificarla hace sospechar que tiene otra intención oculta: la voluntad de mantener abierta la herida de las relaciones entre el Estado y la minoría árabe que vive en él. Abierta, reavivada y amenazadora.

¿De dónde puede emanar esa voluntad? ¿Por qué tendrán ese deseo el Gobierno y el primer ministro? No podemos hacer más que conjeturas: ¿quizá porque una minoría herida es más vulnerable y manipulable, es blanco fácil del odio, el terror y la desintegración, más propicio para la política del “divide y vencerás”?…  Seguir leyendo »

Quiero un hogar donde vivir en paz

Estamos en una ceremonia que, por más ruido que haya suscitado, es un acto de recuerdo y comunión, y llena de un profundo silencio, el del vacío que deja la pérdida de los seres queridos.

Mi familia y yo perdimos en la guerra a Uri, un hombre joven, dulce, inteligente y divertido. Casi 12 años después, todavía me cuesta hablar de él en público.

La muerte de un ser querido es también la muerte de toda una cultura privada, personal y única que nunca volverá a existir. Afrontar ese “nunca” sin vuelta atrás es increíblemente doloroso. Luchar constantemente contra la pérdida es agotador.…  Seguir leyendo »

President Shimon Peres at the Peres Center for Peace in Jaffa, Israel. Photograph: Oded Balilty/AP

Some 18 years ago, as part of a TV production following the stages of Shimon Peres’s life, he suggested that I join him on a trip to his home town of Vishnyeva, in Belarus. We reached a rural house, made of wood, rather small, with chickens running around the yard. Despite the warnings of the local people, who cautioned against drinking the well water – “Chernobyl contaminated the earth,” they said – Peres let the chain run through his fingers and lowered the bucket into the well, raised it, filled a tin cup, and then drank ardently from the water of his youth.…  Seguir leyendo »

El expresidente israelí Simón Peres junto a su esposa, Sonya, en una imagen de 1985. HERMAN CHANAN EFE

Hace 18 años, la televisión israelí produjo un documental sobre las distintas etapas de su vida, y Simón Peres me propuso que lo acompañase a Vishneva, su pueblo natal en Bielorrusia. Entramos en una casa rústica de madera, no demasiado grande. En el espacioso patio cacareaban las gallinas. Aunque le habían advertido que no bebiese del pozo (“Chernóbil ha envenenado nuestras tierras”, explicaban los lugareños), Peres bajó con sus propias manos el cubo enganchado a una cadena, lo volvió a sacar, llenó un vaso de metal y bebió entusiasmado el agua de su infancia. Cuando me contó que, a los ocho años, había destrozado la radio de su padre porque este la encendía el sabbat, le pregunté si su padre le había pegado alguna vez.…  Seguir leyendo »

Los sirios que escapan del infierno

Estos días, en un café de Jerusalén, con un televisor sin sonido colgado de la pared, escucho a una mujer detrás de mí decirle a su amiga: “Esta oleada de refugiados, estos sirios, no sé yo…”

“¿Qué es lo que no sabes?”, pregunta su amiga.

“Desde que empezaron a sacarlos por la tele, con sus mujeres e hijos… no sé, para mí ni siquiera tienen aspecto de sirios”.

“¿Y entonces de qué tienen aspecto, para ti?” “Ese es el tema… que yo… simplemente parecen… sus caras, y cómo hablan, ves su miedo, con los niños cargados a hombros…”

Su amiga respondió inmediatamente: “Incluso así, en su condición actual, ahora mismo, en este instante, ellos nos masacrarían a todos.…  Seguir leyendo »

En las últimas semanas, de forma repentina, dos errores de Benjamín Netanyahu se han fundido en una amenaza nueva y peligrosa. Uno, casi monstruoso —la declaración sobre el muftí y Hitler—, y el otro, un pequeño tropiezo, casi cómico: los prismáticos con los que pretendía inspeccionar la región fronteriza de Gaza y a los que no quitó la tapa.

De pronto, todo se volvió tangible: cualquiera, en Israel y en el extranjero, pudo ver cómo, a la hora de la verdad, Netanyahu solo mira hacia adentro, a sí mismo. Cualquiera que escuchara su discurso sobre Hitler y el muftí —en el que prácticamente absolvió a Hitler de haber diseñado la idea de la solución final y atribuyó la responsabilidad al líder árabe Haj Amin al Husseini— pudo distinguir, libre de obstáculos, las cosas que ve Netanyahu dentro de sí mismo: el dispositivo casi mecánico que, con una rápida voltereta mental, le permite borrar los hechos para convertir rápidamente la ocupación y la opresión en persecución y victimismo.…  Seguir leyendo »

In the space of just a week, twin failures by Binyamin Netanyahu coalesced into a new menace: the one, a near monstrous failure – the matter of the mufti and Hitler; the other, a small and nearly comic stumble, surveying the Gaza border region through binoculars that still had their lens caps on.

At once it became tangible: anyone, in Israel or abroad, could see the manner in which Netanyahu gazes, when all is said and done – only internally, only within himself. Anyone who listened to his speech about Hitler and the mufti – in which he essentially acquitted Hitler of hatching the notion of the Final Solution and laid the blame at the feet of the Arab leader Haj Amin al-Husseini – could discern, in a way that was naked of obstruction, the things that Netanyahu sees within himself: the virtually mechanical apparatus that enables him to erase the facts in order to change – with one quick cartwheel of the consciousness – the condition of occupation and oppression to one of persecution and victimhood.…  Seguir leyendo »

Ce nourrisson, Ali Dawabsha, ne cesse de me hanter. Et cette image : une main ouvre une fenêtre, en pleine nuit, et jette un cocktail Molotov à l’intérieur de la chambre où dorment des parents avec leurs enfants. Cette obsession et ces images brisent le cœur. Qui est l’homme, ou les hommes, capables de commettre un tel acte ? Car eux, ou leurs amis, sont parmi nous. Est-ce que cet acte va laisser une empreinte reconnaissable sur eux ? Et qu’ont-ils dû effacer en eux-mêmes pour se montrer capables de vouloir liquider toute une famille ?

Le Premier ministre, Benyamin Nétanyahou, et certains ministres de droite se sont hâtés de condamner vigoureusement cet assassinat.…  Seguir leyendo »

Ese niño, Ali Dawabsha, no se me quita de la cabeza. Como tampoco la escena: la mano de un hombre que abre una ventana en plena noche y lanza un cóctel molotov contra una habitación donde duermen una madre, un padre y dos hijos. La sola idea, las imágenes, son desgarradoras. ¿Qué clase de persona o de personas son capaces de un acto semejante? Y la cuestión es que todos ellos, o sus cómplices, siguen aún hoy entre nosotros. ¿Será posible acaso distinguir en ellos algún signo de lo que han hecho? ¿Cuánto habrán tenido que cancelar en su interior para aniquilar de esa forma a toda una familia?…  Seguir leyendo »