El País

Este archivo solo abarca los artículos del periódico incorporados a este sitio a partir del 1 de diciembre de 2006.

Nota informativa: El País es un periódico español fundado en 1976. Tiene implementado un «muro de pago» por lo que es necesario suscribirse para tener acceso a todos sus contenidos. Más información en Suscripciones EL PAÍS.

Manifestación protaurina en 2019, en Valladolid.NACHO GALLEGO (EFE)

Uno, de natural, cree pertenecer a lo que en otro tiempo se llamó la España discreta. Esa condición hace que no tenga necesidades de evacuar mis efluvios y opiniones en redes sociales ni que tenga la urgencia del comentario. Sin embargo, últimamente el debate en torno a la tauromaquia, quizás uno de los más interesantes que pueda tener la humanidad hoy, ha sido avivado, como desgraciadamente viene siendo habitual, por la estulticia política, y acaba dando la razón a aquello que cantaba Enrique Morente: “estas gentes son capaces de hacer hablar a un múo”. No obstante, estas palabras no vienen motivadas por las soflamas y medidas superficiales de alguien que interviene de parte, prejuicioso, algo errático y que incluso se arroga la capacidad de señalarnos, como ya hiciera el viejo Jovellanos, dónde está la felicidad pública.…  Seguir leyendo »

A la víctima no se la oye. No dice nada. Los hombres tampoco esperan que hable; solo se dirigen a ella de forma imperativa. Haz esto. Baja aquí. Abre allá. “Se escucha en las grabaciones cómo todas las conversaciones eran entre varones. Ninguna palabra pertenece a la víctima”. Así habló la fiscal Elena Sarasate en 2017 durante el juicio de La Manada, y así vuelve a hablar su personaje en Jauría, la obra del dramaturgo Jordi Casanovas que aborda la violación grupal de sanfermines usando únicamente las transcripciones del juicio.

En los últimos cinco años, los mismos que lleva girando por España la obra de Casanovas, las agresiones sexuales grupales se han disparado más de un 64%, según el informe Silenciadas, de Save the Children.…  Seguir leyendo »

La importancia de los matices catalanes

La política catalana de los últimos tiempos ha vuelto a poner a prueba, una vez más, nuestra capacidad de fascinación ante lo inédito. Los resultados electorales del 12 de mayo en Cataluña resultaron sorprendentes, no por no haber sido largamente anticipados por indicios y encuestas, sino por su capacidad de desafiar la inevitable impronta de lo que les precedió en los últimos casi cincuenta años. Y por eso mismo, una lectura apresurada de esos resultados puede soslayar la importancia de los matices que contienen y sus implicaciones para la evolución de la política española.

La tesis general que sintetiza el balance de la jornada como una derrota del independentismo refleja no solo la distribución de votos y escaños entre las diferentes formaciones políticas, sino también el estado de ánimo de los diferentes candidatos esa noche.…  Seguir leyendo »

Manifestantes protestan ante un cartel de la paz antes de una cumbre de la UE y la OTAN en Bruselas, el martes 22 de marzo de 2022.Geert Vanden Wijngaert (AP/LAPRESSE)

El radioastrónomo Frank Drake, colaborador de Carl Sagan, ideó en 1961 una ecuación para estimar el número de civilizaciones que podría albergar nuestra galaxia. La ecuación de Drake tiene en cuenta muchos factores, como el número de planetas o sus condiciones físicas, pero también otro término: el grado de desarrollo tecnológico. Una civilización tiene mayor probabilidad de autodestruirse cuanto más avanzada sea su tecnología. Por ejemplo, víctima de un apocalipsis nuclear. Existe la aberrante cifra de 12.512 armas nucleares en el planeta Tierra, según el Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo (SIPRI). El pacifismo ha luchado tradicionalmente por una resolución de conflictos sin enfrentamientos violentos, también por un desarme que preserve a la especie humana.…  Seguir leyendo »

El cansancio entierra el ‘procés’

El procés murió en enero de 2018, pero, como el Cid, siguió ganando batallas y definiendo la realidad política (afortunadamente ya no la social) en Cataluña. Hasta este domingo, cuando el electorado catalán decidió finalmente enterrar el cadáver de lo que había sido un movimiento sostenido para la consecución de la independencia, que ha tenido al país embrujado a lo largo de los últimos seis años, con altibajos. Por momentos pareció que el procés revivía, como en noviembre de 2019, o después de las últimas elecciones generales. Pero fueron fogonazos, estertores. Desde 2018, con excepciones puntuales, las movilizaciones han congregado a cada vez menos gente, la ilusión ha dejado paso a la desorientación, primero, y al cansancio, después.…  Seguir leyendo »

Varios palestinos buscan algo de valor entre los escombros, el pasado viernes en Ciudad de Gaza.Anadolu (Getty)

Frente a la impotencia de la guerra y la devastación de la franja de Gaza, el llamado mundo libre debería estar muy agradecido a lo s estudiantes universitarios de Estados Unidos. Muchos europeos contemplamos al principio con cierta decepción las tímidas protestas que se producían en nuestros campus, pero la realidad es que les tocaba a los estadounidenses dar la primera voz de alarma contra esta situación porque lo que está en juego no es solo el posible fracaso de Biden para ser reelegido. Las voces que protestan contra la agresividad del Ejército de Netanyahu apelan a un estado de cosas mucho más profundo que la batalla electoral entre republicanos y demócratas.…  Seguir leyendo »

El presidente de Rusia, Vladímir Putin, preside el desfile del Día de la Victoria, el 9 de mayo en Moscú.MAXIM BLINOV/POOL (via REUTERS)

Usar el dinero de Rusia para pagar las entregas de armas occidentales a Ucrania parece una idea inteligente. ¿O tal vez demasiado inteligente?

El Grupo de los Siete países industrializados tiene intención de incautar las reservas de divisas de Rusia, que ascienden a unos 280.000 millones de dólares. De ellos, 210.000 millones están depositados en Euroclear, una entidad depositaria con sede en Bélgica.

Después de que Rusia invadiera Ucrania, la respuesta inmediata de Occidente fue congelar el dinero para privar a Rusia de los medios financieros para financiar la guerra. Ahora los aliados occidentales quieren dar un paso más y apoderarse de los activos.…  Seguir leyendo »

Viajar a Ítaca de la mano de Laurent Cantet

Cinco amigos se reúnen una noche en una azotea de La Habana desde la que es posible contemplar un abigarrado paisaje de azoteas plagadas de antenas y palomares y desde la cual también se puede ver el mar, más allá de ese muro del Malecón que física y simbólicamente marca el principio y el fin de la ciudad o de la isla. Los ha convocado el regreso del único de ellos que ha partido al exilio, Amadeo, radicado por 15 años en España. La noche será larga, bien bebida y comida, y de la evocación de recuerdos y el conteo de experiencias, con el paso de las horas se transita hacia las confesiones, con encalladas acusaciones incluidas, y la dolorosa revelación de pérdidas, culpas y verdades nunca antes compartidas.…  Seguir leyendo »

“Perfecto anterior” o “relativa semilibre” son algunos de los términos con que uno se topa cuando lee una gramática avanzada de la lengua española. De estos tecnicismos gramaticales, un poeta con capacidad podría sacar jugo trascendental e íntimo. El pretérito anterior es “hubo cantado” en las gramáticas, mientras que, en nuestras vidas, casi todos tiramos de pretéritos imperfectos, porque los anteriores no terminan nunca de hacerse posteriores e irse. El carácter de relativa semilibre se da en la gramática a frases como “los que vienen” o “la que vive en tu calle”, pero en la realidad la mayoría de los humanos somos libres en teoría y esclavos en la práctica, o sea, funcionamos como unos relativos semilibres de manual.…  Seguir leyendo »

Una delegación de revolucionarios cubanos asiste a una corrida de toros en una visita a Madrid en 1959. A la izquierda, Ernesto 'Che' Guevara.HERMES PATO (EFE)

De nuevo está en el foro la cuestión de la tauromaquia, polarizando a los ciudadanos como en otro tiempo lo hacían cuestiones sociales o religiosas. El debate hoy se ha sofisticado y se inserta directamente en uno más universal, a saber, el de las consecuencias éticas a extraer tras la constatación científica de un alto grado de homología entre la especie humana y otras especies animales. Asunto filosófico, con muchos vericuetos y que, entre otras cosas, polariza a quienes (herederos de Kant) sitúan la base última de la moralidad en la prohibición de instrumentalizar a los seres humanos, por ser portadores de razón y lenguaje, frente a quienes (fieles a Jeremy Bentham) sostienen que el criterio para prohibir la instrumentalización de un ser no es su capacidad de hablar y razonar, sino meramente su capacidad de sufrir.…  Seguir leyendo »

Hasta Carles Puigdemont vive ya en la era del posprocés. Desde Vox hasta la CUP, la campaña para las elecciones catalanas ha ido más de temas socioeconómicos que de independencia. Aún no se ha aplicado la amnistía, pero sus efectos ya se hacen notar: eliminar el secuestro emocional de la cárcel o de Waterloo, con tal de devolver la política a la realidad. Tanto es así, que a medida que va quedando atrás el sueño frustrado de 2017, renace una curiosa nostalgia transversal por aquellos tiempos de esplendor de la vieja Convergència que una vez fue.

El PSC fue hábil leyendo las coordenadas de estos comicios: “pasar página” tras diez años de gobiernos favorables a la secesión, una década perdida, a la vista de los malos resultados del informe PISA o la sequía.…  Seguir leyendo »

Cómo entender la era de la confusión

En estos tiempos de policrisis planetaria, volvemos la vista al pasado en busca de orientación. ¿Quizá estamos en una nueva Guerra Fría, como sostiene en su último libro Robin Niblett, el antiguo director del centro de estudios sobre política exterior Chatham House? ¿Nos aproximamos al borde de una posible Tercera Guerra Mundial, como afirma el historiador Niall Ferguson?¿O, como he sugerido yo en alguna ocasión, el mundo empieza a parecerse con toda claridad a la Europa de imperios y grandes potencias rivales de finales del siglo XIX?

Otra manera de intentar dar una forma comprensible desde el punto de vista histórico a nuestras angustias es decir que son una “era de..”.…  Seguir leyendo »

'Plaza partida', un grabado de Francisco de Goya sobre los toros.Sepia Times/ Universal Images/ Getty

Durante milenios, la lucha del hombre con la naturaleza se representó en el mundo mediterráneo a través de la lucha contra una de sus manifestaciones más vigorosas y temibles: los bisontes primero, los toros después. Distintas formas de tauromaquia, de Creta a España, dejaron sus huellas en el arte y en las costumbres. Esas exhibiciones escenográficas, que evolucionaron con el tiempo, constituían traslaciones teatrales de una batalla real; en ellas, claro, casi siempre ganaba el hombre, invirtiendo así la estadística que se imponía en la intemperie. Para poder subvertir la lógica del mundo (en la que el toro, más fuerte, solía vencer) y al mismo tiempo mantener a la vista esa tensión mortal, se establecieron reglas minuciosas de acercamiento a la bestia: amagos, piruetas, ademanes y trapos que iluminaban de manera simultánea la valentía del hombre y la amenaza del animal.…  Seguir leyendo »

Una senyera, una bandera española y una 'estelada', en una manifestación en Barcelona en 2017.JOAN NAZCA (REUTERS)

El escritor alemán Hans Magnus Enzensberger acuñó en 1989 una de las más precisas y elegantes definiciones del sujeto histórico providencial: el héroe de la retirada. El hundimiento de la Unión Soviética y su mundo le proporcionó material más que suficiente para elaborar aquella magnífica muestra de trabajo de escritor e intelectual capaz de acercarse a la realidad con ojos nuevos. Y, más difícil todavía, encontrar cómo formularla con elegancia para entregarla a un público inquieto pero falto de la perspectiva suficiente para definir lo que estaba sucediendo. De Jruschov a Gorbachov y Jaruzelski no fueron los militares ni los grandes dirigentes a caballo los que permitieron desmantelar un sistema fallido, acabado y nefasto para sus poblaciones y el mundo en general.…  Seguir leyendo »

Desde que, hace 30 años, Occidente dejó a Bosnia a merced de sórdidos especuladores y criminales, me obstino en narrar Europa. Cuanto más siento que se balcaniza y más veo que los ideales de los padres fundadores se desvanecen, más se refuerza en mí la obligación de invocar ese nombre. Europa. He llenado teatros, he acompañado orquestas sinfónicas de jóvenes, explorado monasterios, remontado ríos y montañas desde el Atlántico hasta el Cáucaso, para luego escribir sobre ellos, en prosa e incluso en verso, y evocar la gran utopía de la que nació la actual alianza después de la Segunda Guerra Mundial.…  Seguir leyendo »

Si Europa fuera una catedral

La iglesia es mastodóntica, no se me ocurre otra manera de describirla. Qué iglesia, se trata de una catedral de arriba a abajo. Los muros oscurecidos por el azufre, los turistas deambulando como murciélagos a la sombra, con las luces de las pantallas de los móviles que apuntan a las gárgolas, brillando como antiguamente lo hacían las pupilas deslumbradas de los bichos, al ser sorprendidos. Ciento cincuenta y siete metros de altura en piedra enhiesta, en el centro exacto de una ciudad alemana, haciéndonos alzar los ojos hasta más allá de lo posible, hasta perder el equilibrio.

Recorro la catedral de Colonia un domingo gris a mediodía.…  Seguir leyendo »

Las casas no son pimientos

Cuando tenía 11 años, le pregunté a mi padre cómo funcionaba la Bolsa. Tras pedirme el paquete de cromos que tenía en el bolsillo, me pregunto cuál era el que tenía repetido más veces. Poli, del Cádiz. ¿Por cuántos lo puedes cambiar? Por ninguno, respondí, ya lo tiene todo el mundo. ¿Y cuál es el que más vale? Lineker, dije, no lo tiene nadie. Pues esa es la idea. Las empresas se dividen en trozos que se llaman acciones, explicó, y el precio depende de las que haya y lo solicitadas que estén. Se forman corrillos, como en el colegio, y ahí se deciden los precios.…  Seguir leyendo »

El papel de la sociedad civil en la regeneración democrática

España está dividida entre quienes creen que Pedro Sánchez reflexionó cinco días y llegó a la conclusión de que hay que regenerar la democracia y quienes aseguran que todo fue un cuento. Para unos y otros el presidente está ahora obligado a concretar ese plan de regeneración democrática con una ambición a la altura del momento inédito vivido.

La crisis de la democracia y la identificación de medidas de regeneración forman parte de los temas preferidos de las ciencias sociales desde hace décadas. Conscientes de que la historia de la democracia es la historia de sus crisis, nos preguntamos cómo se caracteriza la que está viviendo nuestra generación e intentamos identificar cómo hacerle frente.…  Seguir leyendo »

Daniel Ortega y Vladímir Putin durante una visita que el presidente ruso hizo a Nicaragua en 2014.Alexei Nikolsky (AP/ LaPresse)

Cuando en marzo de este año el camarada Vladímir Vladimirovich Putin, candidato único a la presidencia de Rusia, ganó de manera abrumadora las elecciones, la presidenta de Honduras doña Xiomara Castro, simpatizante entusiasta del socialismo del siglo XXI a la Chávez, se apresuró a felicitarlo en nombre de todos los países miembros de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) “por su convincente victoria”. Diez de esos países, entre ellos Chile, suscribieron una declaración para desmentirla. Otros, como México y Brasil, guardaron silencio.

Sorprende la adhesión a veces ciega, a veces disimulada, que la vieja izquierda da al zar de todas las Rusias, el camarada Putin.…  Seguir leyendo »

Cataluña forcejea con el colapso

Cataluña rozó el colapso. Fue el decenio largo del procés, desde 2012 hasta anteayer. Políticamente se precipitó en él. Experimentó un insólito derrumbe por la pérdida temporal del soñado autogobierno —al que se despreció por ser un autonomismo “pasado de pantalla”—, la ruptura estatutaria y constitucional, la fractura social, la anemia de proyectos políticos, las suicidas carreras de muchos gobernantes, el rechazo de su propósito histórico en la gobernanza española, el desorden: todo eso se ha enderezado en buena medida durante el último trienio gracias a esfuerzos de distinto origen. Esfuerzos de catalanes redescubridores del pragmatismo (ERC) y de otros españoles practicantes del reencuentro (socialistas, comunes).…  Seguir leyendo »