El País

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados a partir del 1 de abril de 2009.

En Londres se ha puesto en marcha la cuenta atrás para el Brexit. En Suiza, el tiempo también discurre por el reloj de arena. Si bien el Reino Unido ha decidido abandonar la Unión Europea, la Confederación Helvética no es miembro de la misma y no piensa serlo en un futuro próximo. Pero, actualmente, se está planteando acercarse un poco más a ella a través de un acuerdo institucional.

Duramente negociado desde 2014 entre el Consejo Federal —el Gobierno— y la Comisión Europea, ese texto tiene revolucionada a Suiza desde su publicación en diciembre pasado. Hace resonar en tierras helvéticas la incertidumbre política que reina al otro lado del canal.…  Seguir leyendo » “Escepticismo suizo”

La democracia era esto

O ya no entiendo lo que está pasando o ya pasó lo que estaba yo entendiendo”. Esta frase del inolvidable intelectual mexicano Carlos Monsivais bien pudiera haberse escrito ahora por cualquier observador de la actualidad política doméstica e internacional. Pues casi diez años después de su muerte, sigue vigente su aguda visión de un mundo en el que “si nadie te garantiza el mañana el presente se vuelve inmenso”. Dicha inmensidad proviene ahora en gran parte de la globalización, que afecta no solo a los flujos financieros sino a la mediocridad política imperante, el crescendo demagógico y el miedo de las gentes.…  Seguir leyendo » “La democracia era esto”

Vine a Londres por primera vez en 1967, para enseñar en el Queen Mary’s College. Me tomaba una hora en el metro llegar a la universidad, desde Earl’s Court, y otra hora regresar, de modo que empleaba esas dos horas en preparar las clases y corregir los trabajos de los alumnos. Descubrí que me gustaba enseñar, que no lo hacía mal, y que aprendía mucho leyendo, por ejemplo, a Sarmiento, cuyo ensayo sobre el gaucho Quiroga pasó a ser desde entonces uno de mis libros de cabecera.

El Londres de aquellos días era muy diferente de París, donde había vivido los siete años anteriores.…  Seguir leyendo » “Ciudad inmensa y triste”

Un pasado imperial suele acarrear profundas consecuencias a largo plazo. Deja vínculos culturales y económicos estrechos, poblaciones mezcladas, heridas abiertas y un imaginario difícil de borrar. Ahí está el Reino Unido, que inventó la nueva Commonwealth para mantenerse vivo como gran potencia y aún no se ha recuperado de la debacle colonial, algo muy presente en la espantada del Brexit. En el caso español, la monarquía perdió el grueso de sus posesiones en América a comienzos del siglo XIX, pero España fue un imperio ultramarino hasta 1898. Después, y pese a los irregulares escarceos en África, la identidad nacional se ha alimentado de cierta nostalgia imperial, esa que aspira a encabezar una gran comunidad transatlántica, llamada la Raza, la Hispanidad o Iberoamérica.…  Seguir leyendo » “El peso del imperio”

Buteflika no va a ser candidato a un quinto mandato presidencial y quiere administrar una transición rápida, pero la calleargelina rechaza esa prórroga. Argelia afronta un futuro desconocido y suscita ya la pregunta que inquieta en Occidente: “¿Cree usted que los islamistas van a adueñarse de esta rebelión?”. Esta es la obsesión oculta de numerosos medios extranjeros, sobre todo los europeos. Es fácil adivinar que el síndrome de Egipto, Siria y Libia ha dejado huella en las opiniones. Mientras millones de manifestantes siguen esperando el gran cambio que el régimen intenta negociar de manera ventajosa, la opinión pública occidental se resiste a utilizar la palabra “primavera” y parece estar tan pendiente, desde lejos, de los flujos migratorios como de los gritos de los islamistas.…  Seguir leyendo » “La sombra islamista sobre Argelia”

Los estudiantes que participaron este viernes en nuestro país en la huelga por el clima de la mano del movimiento internacional #Fridays4Future han señalado al emperador desnudo. Han pasado 12 años desde que Rajoy citara a su primo y nos dijera que no podíamos convertir el cambio climático en el gran problema mundial porque nadie podía saber si era cierto. Hoy ya nadie niega su existencia y sus efectos se notan con contundencia en países como España, donde el riesgo de desertificación es de los más altos de Europa. Estamos, como dicen ellos, ante una emergencia climática.

Sin embargo, ninguno de los partidos gobernantes hasta el momento se ha tomado en serio esta cuestión, y ha preferido seguir sacrificando nuestra tierra y nuestra salud a costa de los beneficios y la contaminación de las grandes empresas energéticas y eléctricas.…  Seguir leyendo » “Un horizonte verde para cambiarlo todo”

Nosotros vamos a tomar las riendas

La voz es lo primero que nos captura. No encaja con un cuerpo de niña. Una voz metálica, afilada como una cuchilla, temblorosa, pero no por tensión ni por timidez, sino por la cólera, una cólera fría. Después fueron las palabras. “No tenéis la madurez necesaria para decir las cosas tal como son. Hasta esa carga nos la dejáis a nosotros, los jóvenes. […] Nuestra civilización está siendo sacrificada para que un puñado de personas pueda seguir amasando todo el dinero posible”. Una inversión semántica extraordinaria: vosotros, los adultos, gobernantes, líderes o consumidores exultantes, sois los inconscientes, los inmaduros. Nosotros, hijos del siglo XXI, vamos a tomar las riendas, puesto que vosotros sois claramente incapaces de hacer nada nuevo.…  Seguir leyendo » “Nosotros vamos a tomar las riendas”

En memoria del economista Enrique Costas Lombardía, colaborador de EL PAÍS, recientemente fallecido.

Del sistema sanitario se acostumbra a destacar los problemas de la sostenibilidad financiera del gasto que provoca. Hace tiempo que mantengo que el problema de nuestros servicios de salud no es el de su sostenibilidad, sino el de su solvencia. Discrimino la semántica entre los dos términos para remarcar que la sostenibilidad es de hecho un concepto de fuerte contenido político. Lo que es sostenible financieramente no deja de depender de lo que crean nuestros parlamentarios sobre la capacidad de gastar, incrementando la presión fiscal, y que ello lo pueda aceptar la ciudadanía y soportar la competitividad de nuestra economía en un mundo global.…  Seguir leyendo » “Algo no funciona en el sistema sanitario”

Vox tiene un problema: se llama Constitución española.

De las propuestas que este partido de derecha radical hizo en sus 100 medidas urgentes para España, presentado en 2018 en su acto de Vistalegre, abundan las que son claramente contrarias a nuestra actual Constitución. Cuando una propuesta política es incompatible con la Constitución solo caben dos opciones: cambiar la Constitución o cambiar la propuesta. Ocurre, sin embargo, que la Constitución española es particularmente rígida. Esto es, es una Constitución relativamente difícil de reformar, especialmente en sus aspectos centrales.

En principio, no hay inconveniente en querer llevar a cabo reformas constitucionales. Es legítimo, y muchos partidos quieren hacerlo.…  Seguir leyendo » “Vox y la Constitución”

Hemos inventado ya la prisión perfecta, se llama Internet y se parece al panóptico de Bentham, esa cárcel con forma de estrella en la que un solo guardián podía dar cuenta de la vigilancia de cientos de presos. Al final, el epicentro de la libertad ha resultado ser su negación absoluta: un espacio en el que pensábamos actuar a nuestras anchas, pero en el que los movimientos más mínimos están controlados y queda registro de toda actividad.

A veces no hay nada más difícil de penetrar que una verdad desnuda. La fantasía de la comunicación parece desdibujar el hecho de que con cada búsqueda un domingo a las cuatro de la tarde, con cada like a una declaración de “dudosa moralidad” o cada distraído whatsapp estamos redactando nuestra sentencia.…  Seguir leyendo » “La lógica del linchamiento”

El empuje de los partidarios de un segundo referéndum sobre el Brexit en las últimas semanas ha llevado a muchos, dentro y fuera del Reino Unido, a creer que la salida era reversible, que el mantra del voto popular todavía lo podría evitar. Otros siguen pensando que la maraña legislativa, burocrática y política es tan sumamente tupida que nunca se podrá deshacer —y los hechos parecerían darles la razón— y que, por tanto, el Brexit, de facto, no podrá producirse.

En Bruselas, sin embargo, el sentimiento generalizado es de puro hartazgo y ya no se molestan ni en disimular. Las instituciones quieren que los británicos firmen de una (maldita) vez el famoso acuerdo —que, como han repetido hasta la saciedad, no están dispuestos a modificar— y se vayan.…  Seguir leyendo » “Dejad que se vayan”

El Parlamento británico ha decidido rechazar la ratificación del Acuerdo de Retirada alcanzado entre los jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea y el Gobierno de Reino Unido. Lo ha hecho a pesar de las garantías suplementarias que, con gran esfuerzo, se habían ofrecido por parte de la Unión. Esta decisión, que lamento profundamente, supone prolongar el contexto de incertidumbre a poco más de dos semanas de la fecha en que teóricamente debería materializarse el Brexit. Hay muchas lecciones que podemos extraer de un proceso que mantiene al pueblo británico en un auténtico callejón sin salida.

Es imposible entender el Brexit sin tener en cuenta la conjunción de tres factores.…  Seguir leyendo » “Preparados ante el Brexit”

Las formas de persecución y violencia en contextos de conflicto no son neutras en función del género. Tampoco lo es la respuesta del entorno. Lo que sobre ellos se considera un crimen de guerra, sobre ellas se percibe a menudo como un crimen individual o incluso como motivo de vergüenza o culpa de la víctima. Son esas formas específicas de violencia y la aceptación o connivencia del entorno lo que convierte a las mujeres refugiadas en doblemente vulnerables.

Se puede ser refugiada por ser mujer. La violencia de género, el matrimonio forzado, la mutilación genital, el feminicidio, la esterilización y el aborto selectivo, los crímenes de honor o la trata de personas con fines de explotación sexual son algunos de los motivos de persecución de las personas refugiadas por razones de género.…  Seguir leyendo » “Una doble vulnerabilidad”

El día que Vladímir Putin afirmó que la caída de la Unión Soviética había sido “la mayor tragedia geopolítica del siglo XX”, a más de un observador extranjero se le torció el gesto. Podía ser que el antiguo jefe del KGB hubiera caído en la nostalgia por el comunismo perdido, pero más bien lo que marcaba en aquel discurso sobre el Estado de la nación, en 2005, era la medida de su ambición: recuperar para su país el lugar que le corresponde entre los grandes. Como describe Tony Judt en su magistral Postguerra, “la Unión Soviética daba cobertura al Estado imperial ruso, mientras que Rusia otorgaba a la Unión Soviética legitimidad histórica y territorial”.…  Seguir leyendo » “La revancha de los imperios”

¿Un llamamiento del presidente francés a los europeos? Pues bien, existe otra voz en Francia. El interés general de los seres humanos del viejo continente merece algo mejor que su dilución en la estrategia de palabrería y artificio de Emmanuel Macron. En Europa, ha llegado la hora de hablar la única lengua verdaderamente internacional, capaz de impulsar la acción común de pueblos tan distintos en su historia, sus lenguas y sus culturas. La lengua de los bienes comunes que debemos defender y extender. La de los proyectos comunes de vida. La de los derechos sociales y los servicios públicos, que hay que reconstruir después del destrozo de 30 años de libre competencia sin limitaciones.…  Seguir leyendo » “¡Salid de los tratados, estúpidos!”

Las ciudades son los nuevos países. Cada vez tienen un peso mayor en la vida de la humanidad, no solo económico, sino social y político. Da la sensación de que todo lo que resulta relevante tiene lugar en las grandes urbes, los espacios donde se impulsan las nuevas tecnologías y aprenden a convivir diferentes culturas. Allí están los grandes museos, las exposiciones, las librerías, los teatros, los aeropuertos internacionales. Sin embargo, todo eso no funcionaría sin el campo que las rodea, no solo porque es allí donde se producen los alimentos que los urbanitas consumen a gran escala, sino porque el sustrato cultural e histórico de casi todas las naciones europeas procede tanto del mundo rural como del urbano.…  Seguir leyendo » “Ciudades sin campo”

En la evolución del yihadismo global y de la amenaza del terrorismo yihadista en España, quince años después del 11-M, se distinguen dos periodos. Uno hasta 2011, año en que, mientras la inestabilidad se extendía por el norte de África y Oriente Próximo, fue abatido Osama Bin Laden, fundador y líder de Al Qaeda, para entonces estructura descentralizada y no organización unitaria. Otro desde 2012, cuando se desencadenó la guerra en Siria, en el curso de la cual se configuró Estado Islámico (EI) como nueva matriz del yihadismo global que promovió una insólita movilización yihadista en Europa occcidental.

Al analizar las características sociales, los procesos de radicalización y las pautas de implicación de los yihadistas condenados o muertos en España de 2004 a 2018, según hubiesen sido detenidos o fallecido en uno o en otro de esos dos periodos, se constatan tres facetas de especial relevancia para comprender la persistencia y las transformaciones del yihadismo global en nuestro país: primero, la irrupción de yihadistas adscritos a las segundas generaciones y del yihadismo endógeno; segundo, la invariabilidad, a lo largo del tiempo, de los dos principales factores que explican la radicalización; tercero, la variación en las opciones de implicación terrorista predominantes hasta 2011 y desde 2012.…  Seguir leyendo » “Yihadismo en España: continuidad y cambio”

Este 8 de marzo fui a la marcha por el Día Internacional de la Mujer luciendo la remera color morado que usan las españolas con el lema: “Ni un paso atrás”. Llevé en el cuello el pañuelo verde que usamos las argentinas con el estampado: “Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir”. En el brazo izquierdo me anudé el pañuelo verde que usan las brasileñas: “Nem presa nem morta por aborto” y “Nem uma a menos”, y también el de las chilenas: “No bastan 3 causales”. Si hubiera tenido más pañuelos de otros países del mundo, más símbolos, más pulseras, más adornos, más lemas, los habría llevado.…  Seguir leyendo » “Ni un paso atrás”

Hace unos días tuve la fortuna de dar un paseo por la sierra de Guadarrama. Presenté respetos al añoso tejo que habita desde hace siglos al lado de su cascada, pues del tejo es, llamado el “árbol viejo” por la gente de allí, empecinado superviviente del paso inexorable del agua y de los años. Luego nos encaminamos al Mirador de los Poetas, una cumbre de gigantes de granito en cuyos lomos se leen, grabados contra el viento y la lluvia, versos de Aleixandre, Rosales, Machado, Panero. La carga literaria e histórica del lugar, tan querido por estos y muchos otros escritores, es hondísima, tanto que horada la mente y la memoria, pero se puede sentir sobre todo cuando se contempla, desde lo alto del promontorio, un Madrid lejano y hormigueante, asombrosamente silencioso.…  Seguir leyendo » “Héroes, bestias y mártires”

“Me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme”. Manuel Chaves Nogales

Dicen que, en el día de su funeral, el féretro de Chaves Nogales entró en la iglesia de St. James envuelto en los colores de una bandera vencida. Había muerto en su exilio de Londres, el 4 de mayo de 1944, pocos días antes de ser condenado, por un tribunal franquista, a una pena de 12 años de cárcel e inhabilitación que no pudo cumplir.

Transcurridas más de siete décadas, un recuerdo de flores sigue amaneciendo, algunos días, en la sepultura CR19 del cementerio londinense de Fulham.…  Seguir leyendo » “Recuerdo contracultural de Chaves Nogales”