Literatura

Carta a un joven poeta

Para empezar, déjalo si puedes. Quien no tenga una motivación neurótica no debería seguir en el oficio, pues las probabilidades de fracasar son demasiado altas, y las decepciones demasiado crueles. Por tanto, entiendo que escribes poesía porque sientes que eso es lo que debes hacer, y no solo porque piensas que es una actividad más gratificante que reponer estantes de supermercado. Aunque bien pensado, esta última suposición es errónea estadísticamente: el estante medio no solo es más útil para la sociedad que el poema medio, sino también superior como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital con un ardor digno de John Milton, ya habrás advertido que tu trabajo merece más críticas que elogios, y más indiferencia que otra cosa.…  Seguir leyendo »

Feria del Libro de Buenos Aires

Me encuentro en un café de La Recoleta con Juan José Sebreli, a quien siempre he respetado, incluso en una época de liberalismo frenético. La primera vez que nos vimos, en París, hace muchos años, tuvimos una discusión feroz sobre Rayuela de Julio Cortázar, a la que yo defendía y él atacaba como un juego un tanto superficial. Debo reconocer que él tenía razón, y que el deslumbramiento que me producía esa novela ha perdido mucho de su prestigio en esta época, como todos los libros que, como los de Julio Cortázar, se dedicaban a jugar. Le digo que los libros de Cortázar que me parecen más importantes ahora son los de los cuentos fantásticos.…  Seguir leyendo »

“A mí me parieron impertinente, e impertinente soy, no puedo evitarlo”. Así se definió Joan Fuster, ante Montserrat Roig, en una entrevista televisada. Y no se equivocaba. No podía evitarlo, y es probable que tampoco quisiera, porque esa fatalidad suya es una de las que más pronto saltan a la vista en sus textos, tan fresca, descarada e insurgente hoy mismo como en el momento en que los escribió, para delicia de sus lectores.

Joan Fuster (Sueca, País Valenciano, 1922-1992) nació hace 100 años y murió hace 30. Las efemérides son sagradas, y este año se celebra la conmemoración oficial de su nacimiento en la Comunidad Valenciana, Cataluña (donde publicó la mayor parte de su obra) y las Baleares, con el fin de divulgar su figura y ponderar su vigencia.…  Seguir leyendo »

Defiendo que el discurso de lo imposible es propio de los países ricos. Lo mismo puedo decir respecto al discurso de lo innecesario. Quizá me falte añadir que cuando a ese discurso imposible e innecesario se suma lo ridículo, es probable que se haya convertido en un mantra de las autoridades de cualquier signo en esos países sin necesidades aparentes. Y si a lo ridículo se añade la idiocia (cada vez recurro más veces a la voz de este trastorno mental para describir el contagio de la estupidez, que se disemina a mayor velocidad que el coronavirus en sus peores fechas) y la maldad, es seguro que más que un discurso será una imposición a los ciudadanos del viejo Occidente, que ha pasado de abanderar la civilización más perfecta a firmar el manual «Destrúyase a usted mismo en sencillos pasos».…  Seguir leyendo »

Esta noche de abril cuando se clausura el Festival de Poesía de Granada, Svetlana Alexiévich sube al escenario en el patio rodeado de columnas del palacio de Carlos V de la Alhambra, metida en su abrigo y la cabeza protegida por un chal porque hace frío, y su voz melodiosa se desgrana entre pausas para dar paso a la traductora que, sentada a su lado, va recogiendo sus palabras en ruso, un idioma que no entiendo pero que en sus labios me parece que así deben sonar los parlamentos de Chéjov cuando hablan en el escenario sus personajes femeninos.

Ante una de las preguntas iniciales de su entrevistadora, Remedios Sánchez, codirectora del Festival, recuerda que nació en territorio de Ucrania, entonces parte de la Unión Soviética, su padre bielorruso, y su madre ucraniana, aunque creció en Bielorrusia, cuya nacionalidad tiene.…  Seguir leyendo »

El 15 de mayo de 2012, al encender mi teléfono después de un acto en la Casa de América de Cataluña, me di cuenta de que tenía varias llamadas perdidas de varios números distintos, y antes de que pudiera averiguar qué había ocurrido se me acercó una periodista —me asaltó, diré con más justicia— para pedirme un comentario sobre la muerte de Carlos Fuentes. Durante un instante brevísimo pensé que podía tratarse de un error, pues a finales de enero lo había visto atravesar a nado una piscina con la energía de alguien treinta años más joven, continuando en cada pausa de su rutina la conversación que le dábamos mi mujer y yo desde la orilla seca, y esa imagen vitalista no casaba bien en mi cabeza con la noticia de una muerte súbita.…  Seguir leyendo »

Cervantes

Mi primera tentativa para leer Don Quijote de la Mancha fue un fracaso. Estaba todavía en el colegio y las palabras antiguas, que debía consultar a cada paso en el diccionario, y las frases tan largas me confundían. Terminé por rendirme. Años después, cuando estaba en la universidad, un precioso librito de Azorín, La ruta de Don Quijote, me incitó a intentarlo de nuevo. Esta vez sí, lo leí de principio a fin, gozando en cada frase y en cada página, con la historia de esa pareja dispar, el alargado caballero idealista, empeñado en transformar la realidad para que se parezca a la de sus libros y sus sueños, y su terrestre escudero, pragmático y ventral, que trata de retener a su amo en la cruda realidad para que no se pierda en las nubes de su fantasía.…  Seguir leyendo »

Todos los lectores del ‘Quijote’ tenemos nuestra propia historia personal en relación con el libro que es máximo exponente de quien da su nombre a nuestra lengua, el español, el idioma de Cervantes. En ese sentido, muy de niño, cuando ya había aprendido lo esencial de lectura, durante la Guerra Civil, para hacerla mejor, de corrido,sin paradas, mi enseñante, el maestro nacional Clemente Tamames, mi abuelo, nos hacía leer en voz casi cantarina, una versión infantil del ‘Quijote’ en la que había muchas cosas que aún no entendíamos cabalmente.

Mi segunda gran ocasión de leer el Ingenioso Hidalgo, fue en los calabazos de la Dirección General de Seguridad, en los sótanos de La Puerta del Sol.…  Seguir leyendo »

Las revistas

Cuando vivía en Londres, leía muchas revistas, que en Inglaterra solían ser excelentes. Hasta que me di cuenta que leer The Economist, por ejemplo, en todas sus secciones, me tomaba casi una semana y me impedía leer los libros —las novelas, los poemas, los ensayos— donde están las verdaderas ideas. Ahora sólo leo dos revistas semanales y mensuales, The Times Literary Suplement, para saber qué se escribe en el vasto mundo, y, en español, Letras Libres, que sale en México y en España (con un 30 o 40% de variantes en ambas publicaciones). Estas dos últimas, creo, son las mejores revistas en nuestro idioma y aconsejo a los buenos lectores que no prescindan de ellas.…  Seguir leyendo »

Gustave Flaubert, fotografiado por Mulnier.

Desde su consagración como autor de Madame Bovary hasta estos días en que celebramos el 200º aniversario de su nacimiento, ha predominado la imagen del escritor encerrado en su guarida —el estudio de Croisset—, durante jornadas maratonianas que lo dejaban al borde de la extenuación física y mental. Mas antes de construir su forzada vida de anacoreta y parapetarse tras un muro estoico para defenderse de la repugnancia que le producía “el elemento externo”, Flaubert vivió años de zozobra: “amarga juventud”, “angustia atroz”, “aburrimiento radical, íntimo, acre, incesante”, “vacío inaudito”, “hastío colosal, ávido, devorador”, “apatía insuperable”… son expresiones que abundan en sus cuadernos y en las cartas de los primeros años cuarenta.…  Seguir leyendo »

La literatura polifónica se refiere a cuando en un texto literario se encuentran diferentes puntos de vista sobre un mismo contexto. (iStock) (J.J. Alcantara/The Washington Post; iStock)

No me parece casual que durante los mismos últimos tres meses La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de la escritora española Laura Fernández, no haya parado de ganar premios, mientras la publicación en español de la nueva tetralogía de Karl Ove Knausgård pasaba desapercibida. Existe una probable correlación entre la gran visibilidad de la novela de ficción radical, ambientada en un pueblo paranormal llamado Kimberly Clark Weymouth, y el eclipse que ha devorado al nuevo proyecto autobiográfico del autor noruego, marcadamente introspectivo y con pasajes de diario íntimo.

¿La autobiografía y la autoficción están dejando de ser centrales en la literatura de hoy?…  Seguir leyendo »

“Al otro lado del espejo”: Alicia en el País de las maravillas, Peter Pan, Coraline, Harry Potter, pero también la pintura de El Bosco o Dalí y la película El viaje de Chihiro. Este es uno de los desarrollos posibles de uno de los itinerarios propuestos para la educación literaria de los estudiantes franceses entre los 12 y los 15 años. Las indicaciones prescriptivas son pocas en el país vecino: cuatro bloques temáticos que se repiten en cada uno de los cursos, aunque con concreciones diferenciadas, y un corpus sugerido que combina obras literarias de diferentes épocas, géneros, contextos culturales y otras manifestaciones artísticas.…  Seguir leyendo »

Los menos son los más

Penguin Random House, la compañía editorial, tenía previsto celebrar el centenario de Norman Mailer con una selección de sus escritos más conocidos. Pero ha suspendido los planes de publicación. ¿Por qué? Una de las piezas llevaba por título ‘The White Negro’, y ‘negro’ se ha convertido en una palabra impronunciable en los Estados Unidos. El caso es que un empleado de la editorial ha levantado la liebre delante del juez. Nuevo siniestro ocasionado en el mundo de las letras por los guardianes de lo políticamente correcto.

Detalle importante: Mailer lleva muerto desde el 2007. No existe por tanto razón alguna para que no se extienda el mismo trato a otros autores pretéritos.…  Seguir leyendo »

Pemán y Alberti

Cualquier medida de la izquierda progresista genera de inmediato un coro de los más diversos personajes que la celebran con entusiasmo. A mí, más que al coro de una tragedia griega, me recuerdan a los palmeros de un tablao flamenco. Y no lo digo con animo ofensivo, sino con admiración por la coordinación perfecta con la que aplauden, que da la sensación de un trabajoso ensayo previo. Pero, con la misma intensidad con la que aplauden, asumen el papel de censores y fustigadores de cualquier cosa, persona u opinión, que a la cofradía le parezca que desmerece de la senda del progreso.…  Seguir leyendo »

James Baldwin. Renate Ponsold (Zuma Press)

James Baldwin (1924-1987) ha reaparecido con fuerza en el discurso público como icono precursor de Black Lives Matter. En su biografía del escritor (James Balwin. Living in Fire, 2019), Bill V. Mullen sugiere 2016 como fecha clave: ese año se estrenó el documental No soy tu negro, basado en las anotaciones del propio Baldwin sobre Martin Luther King, Malcolm X y Medgar Evers. Al igual que estos tres líderes, Baldwin fue una figura de referencia del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Conviene conocer su vida para entender su trayectoria como escritor y activista.

Hijo mayor de una familia de nueve niños, su infancia transcurrió en la pobreza.…  Seguir leyendo »

Anéantir, la última novela de Michel Houellebecq, salió hace un mes, con la escandalera mediática que acompaña sus libros. La traducción española aún tardará unos meses. Para encontrar gallineros tan alborotados de críticos y lectores, habría que remontarse a Céline. ¡Menudo revuelo!

Anéantir, por supuesto, está siendo ya otro fenomenal fenómeno editorial. Houellebecq se mueve divinamente en esos altercados y follones: le gustan y le multiplican ventas, fama e influencia; él contribuye al guirigay exhibiendo impúdicamente sus habilidades mercadotécnicas en entrevistas donde juega con el contraste entre su escritura vitriólica y sus sucesivas imágenes públicas: antes la de un joven pulcro y modoso, ahora la de un hombre cercano a la vejez, nimbado por un aire enfermizo y frágil, que reflexiona a media voz y con silencios parsimoniosos y teatrales sobre los "grandes temas" que le preocupan.…  Seguir leyendo »

Las novelas en donde nunca sale el dinero o el precio de las cosas suelen ser maravillosas, grandes cuentos de hadas que nos quitan muchos pesos de encima. Y las necesitamos tanto como las novelas en donde sí aparecen el dinero y el precio de las cosas. Hasta los místicos tenían que comer y vestirse. Hoy, Juan de la Cruz estaría obligado a entrar en alguna zapatería para comprarse unas desaliñadas sandalias vintage. Y tendría que pagarlas. También Vladimir Lenin estaría obligado a vestirse y elegir un color de corbata y unos zapatos y una gorra de diseño capaz de visualizar grandes y profundos valores revolucionarios.…  Seguir leyendo »

Ha pasado bastante desapercibido, el pasado año, el sesquicentenario de la publicación en un solo volumen de ‘Veinte mil leguas de viaje submarino’ (1871-2021). Una de las obras más traducidas de la literatura universal forma parte del imaginario de varias generaciones de europeos que aprendimos en sus páginas, en la adolescencia, valores como la búsqueda de la verdad y la libertad, el gusto por los viajes, la aventura y el descubrimiento o la atracción por la ciencia y la técnica como factores de progreso económico y social.

La moda posmodernista que tanto se obceca hoy en expurgar la historia de toda personalidad sospechosa de incorrección política, no parece haber puesto mucho interés en reivindicar al creador del capitán Nemo, enemigo

declarado del colonialismo y de toda forma de imperialismo.…  Seguir leyendo »

Joan Didion y su marido, el escritor John Dunne, en una foto de 1977.

En Islandia, a la carretera principal que recorre el país la llaman Ring Road porque tiene forma de anillo. Esta curiosa forma responde al hielo y a la propia geografía, que hacen inaccesibles determinados puntos, pero también a la supuesta existencia de los elfos, criaturas de las leyendas y el folclore islandés a los que se conoce también como la gente oculta o escondida. Pasar por sus dominios sería molestarlos y nadie quiere molestar a los elfos. Así pues, podríamos decir que la principal carrera islandesa está construida teniendo en cuenta algo que no se ve, criaturas que habitan dominios remotos y quizás inexistentes, pero que configuran la realidad.…  Seguir leyendo »

Todo el mundo sabe que un siglo no dura lo mismo en todas partes. En Europa, por ejemplo, el siglo XX fue extraordinariamente corto: comenzó en 1914, con el asesinato de un archiduque, y terminó en 1989, cuando los berlineses se armaron de picos y martillos para echar abajo una pared de piedra (y muchas de las cosas, aunque no todas, que esa pared simbolizaba). En América Latina, donde a veces parece que hasta el tiempo se cuenta distinto, el siglo pasado comenzó en 1898, cuando Estados Unidos intervino en la guerra de independencia de Cuba, le apostó a la derrota de España y se instaló como potencia imperial en el corazón del continente.…  Seguir leyendo »