Literatura

Los padres de Vladimir Nabokov solían veranear en Vyra, en una mansión con un gran jardín en los alrededores de San Petersburgo. Tras uno de esos almuerzos tardíos, largos y abundantes, tan característicos de los gustos de los rusos adinerados antes de la revolución, los anfitriones y los huéspedes salieron a tomar el café en la terraza. A Vladimir, que en aquella primavera de 1907 tenía ocho años, lo retuvo su tío Vasili Rukavíshnikov, diplomático, oRuka, según le llamaban sus compañeros de trabajo en las embajadas. Ruka, que en ruso significa “mano”, fue el apodo que arraigó también en la familia.…  Seguir leyendo »

Portada de un número de 'La Codorniz'. FUNDACIÓN ENRIQUE HERREROS

1. Poetas

Algunas de las mejores definiciones de la poesía que conozco se encuentran en los papeles póstumos de Wallace Stevens (1879-1955), una recopilación de escritos dispersos y (mayormente) inéditos del gran poeta modernista estadounidense publicada en 1957 bajo el título de Opus Posthumous. Tienen la ventaja, además, de que muchas son contradictorias: unas apuntan a lo que podríamos considerar compromiso transformador de la realidad (“la poesía es la respuesta cotidiana a la necesidad de poner en orden el mundo”) y otras a glosar el misterio de la inasible belleza del mundo (“la poesía es un faisán que desaparece en la espesura”).…  Seguir leyendo »

Como el sol por un cristal

Mi liberada:

La primera entrevista la publicó el diario La Vanguardia el 8 de enero de 1956. El tiempo ha convertido en una delicia su primer párrafo: «Rafael Sánchez Ferlosio, ganador del premio Eugenio Nadal 1955, se encuentra en Barcelona desde anoche, acompañado de su esposa, la joven escritora Carmen Martín Gaite. Llegaron ambos sigilosamente del mismo modo que habían partido de Granada a las cuatro de la tarde (…) ‘Desde luego quisimos escuchar la radio –nos ha dicho–. Pero no supimos a quién acudir, para estar a la vera del receptor’». El editor de Deliberar, José Lázaro, ha reunido hasta 45 entrevistas del escritor a lo largo de 60 años (1957-2017) en el volumen Diálogos con Ferlosio que acaba de publicar.…  Seguir leyendo »

Ricardo Palma, en España

Con lo conmemorativos y lo funerales que aquí somos, sorprende la poca atención que se le ha prestado este año al gran escritor peruano Ricardo Palma, que murió en octubre de 1919 después de una larga vida en la que España significó un hito y una fijación, sin dejar de dolerle lo suyo, colonialmente hablando. Palma, nacido en 1833 en Lima de padres pardos (mulatos), fue versificador y dramaturgo precoz, burócrata gubernamental, bibliotecario celoso y hombre de acción en la política y en la literatura, formando parte de una generación plasmada por él en sus deliciosas viñetas memoriales La bohemia de mi tiempo, donde se pinta como copartícipe de un romanticismo libérrimo en el que “desdeñábamos todo lo que a clasicismo tiránico apestara, y nos dábamos un hartazgo de Hugo, Byron, Espronceda”, teniendo cada cual “su vate predilecto entre los de la pléyade de revolucionarios del mundo viejo”.…  Seguir leyendo »

Tengo un amigo en Mallorca que sostiene una relación clandestina con los libros. Su mujer, irritada de verlo aparecer cada día con nuevas adquisiciones, le prohibió llevar uno más a casa. Los incómodos huéspedes habían desbordado los estantes y se habían instalado en el comedor, en los pasillos y la cocina, para no hablar del dormitorio y el retrete, y estorbaban cada movimiento.

Entonces, lo que hizo fue alquilar de manera clandestina una buhardilla en el mismo edificio, armar allí unos estantes, y cuidando el ruido de sus pasos, pues para subir al escondite debía pasar frente a la puerta de su propio apartamento, tras de la cual acechaba la celosa mujer, empezó a subir con las bolsas de nuevos libros por la estrecha escalera, para meter con todo sigilo la llave en la cerradura y entrar al escondite.…  Seguir leyendo »

Una música de oboe se me ha colado en el corazón. La película «La misión» nos conmueve al relatar la historia de una pequeña reducción jesuita en el Brasil del siglo XVIII mientras suena la banda sonora de Morricone. Nos sobrecoge la perseverancia de los protagonistas, unos hombres idealistas que construyen en la selva amazónica un pequeño poblado en el que el Evangelio es compatible con la inculturación y una cierta idea de progreso. Las reducciones jesuíticas guaraníes, levantadas mayoritariamente por curas españoles en Hispanoamérica, son el único ejemplo en la Historia de una utopía más o menos exitosa, pues sobrevivieron unos ciento cincuenta años hasta su disolución.…  Seguir leyendo »

El convento romántico

Si no lo remedia el Dios de la clemencia, que es el que acaba salvando al Don Juan de Zorrilla, mucho nos tememos que la innovación anglosajona del Halloween acabará sustituyendo definitivamente a la tradición española del Tenorio. La una y la otra tienen, no obstante, evidentes vínculos de parentesco, patentes, por ejemplo, en las fechas de celebración y en las respectivas guardarropías y «puestas en escena». ¿O acaso las gentes disfrazadas al halloweeniano modo no son perfectamente intercambiables con las figuras espectrales («las sombras», dice la pertinente anotación) del tercer acto del famoso drama romántico?

Pero no es nuestro propósito deplorar el ocaso de una tradición que el teatro español tiene por suya al menos desde mediados del XIX, sino advertir -con el pretexto de las tocas monjiles de doña Inés de Ulloa- sobre la amenaza que se cierne sobre el auténtico convento de la literatura romántica española.…  Seguir leyendo »

El Bob Dylan de los apologetas del genocidio

Cuando vivía en Sarajevo, en Bosnia y Herzegovina, leí los libros del escritor austriaco Peter Handke, me quedé agradablemente desconcertado por sus obras de teatro y vi las películas que escribía. Me encantó el brillante vacío de su novela El miedo del portero al penalti. Me fascinó la belleza de la obra maestra de Wim Wenders Cielo sobre Berlín, en cuyo guion trabajó él.

A finales de los años ochenta, yo era joven y me obsesionaba la búsqueda de la inteligencia y la modernidad. Handke no solo parecía inteligente y moderno sino que además, como autor, estaba ampliando las fronteras de la literatura.…  Seguir leyendo »

Recitando a Darío

En mis caminatas matutinas, en este otoño madrileño que parece no despedirse nunca del verano, la memoria me devuelve de pronto largos poemas de Rubén Darío que aprendí hace más de sesenta años. ¿Dónde estuvieron escondidos todo este tiempo? En el inconsciente, según el descubrimiento (o la invención) genial de Sigmund Freud. En aquella lejana adolescencia, leí mucho al inventor del psicoanálisis, incitado por el doctor Guerra, nuestro profesor de Psicología en San Marcos, que ilustraba las teorías freudianas con las novelas de Dostoievski y tenía una voz tan delgadita que apenas le oíamos, una voz que parecía el trino de una avecilla.…  Seguir leyendo »

Peter Handke poses outside his home near Paris after winning the Nobel prize for literature. Photograph: Julien de Rosa/EPA

So, the highest award in literature goes to a writer who denies the existence of concentration camps that it was my accursed honour to find in Bosnia in 1992, who lauded Slobodan Milošević, mastermind of the hurricane of violence of which they were part, and contests the massacre at Srebrenica in 1995.

Peter Handke is an apologist for genocide within living memory, at the heart of Europe. He says one thing, while earth across the Balkans gives up its mass graves. While Handke proffers his views, the bones are facts.

Does this matter? Literature must exist independent of politics; the Nobel prize could be awarded regardless of morals or ideology.…  Seguir leyendo »

Le prix Nobel de littérature 2019 a été décerné à Peter Handke en ce 10 octobre, sidérant ceux qui ont lutté contre le nationalisme serbe dès les années 1990. Dans le même temps, de nombreuses voix s’élevaient en Bosnie et au Kosovo contre cette attribution, tandis que d’autres exultaient en Serbie.

Même s’il se joue des mots afin d’exprimer ses doutes face à la réalité, la position de Peter Handke, avant, pendant et après la guerre de Bosnie, est sans ambiguïté : ses textes sont nombreux qui relativisent, justifient et avalisent les crimes de Milosevic, jusqu’à son Voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina (Gallimard, 1996), modèle édifiant de révisionnisme.…  Seguir leyendo »

Hoy se han concedido en Estocolmo los premios Nobel de Literatura de los años 2018 y 2019: los ganadores han sido —respectivamente— la polaca Olga Tokarczuk (Suléchow, 1962) y el austriaco Peter Handke (Griffen, 1942). Una mujer y un hombre. Dos escritores centroeuropeos. Tras los abusos sexuales, las filtraciones y el supuesto año de reflexión, la Academia Sueca ha sido incapaz de escapar tanto de la paridad políticamente correcta como, sobre todo, de su burbuja eurocéntrica.

Entre la anatomía y la astrología, la prosa y el teatro, el thriller y el ensayo ecologista, la psicología y la parapsicología, el fragmento y la novela, la ficción y el libro de viajes, su Polonia natal y cosmópolis, la poética de Tokarczuk es un juego constante de tensiones, contradicciones y cruces de frontera.…  Seguir leyendo »

La del Premio Planeta es una de las pocas citas materialmente brillantes que le van quedando en España al depauperado mundo de la edición. En esta ocasión se avecina de la mano de la sentencia del procés. Los asistentes a la cena del galardón el próximo martes 15 de octubre en el Museo Nacional de Arte de Cataluña observarán desde la atalaya de Montjuic una Barcelona presumiblemente agitada por la reacción del independentismo ante el fallo del Supremo.

Como buen acto de poder, el Planeta no escapa a la política. La habitual foto de los galardonados con las autoridades al abrigo vistoso y conciliador de la coartada literaria recogía sin estridencias el estado de cosas de Cataluña con Madrid.…  Seguir leyendo »

Ilustración realizada por el pintor francés Jacques Louis David en 1776 para una edición de la 'Ilíada' de Homero. Akg-images

La convalecencia en una cama de hospital incita a pensar en la libertad de los viajes, los que deparan los libros, y la propia vida. Y anclado así en la cama, le he pedido a mi mujer que me traiga ciertos libros que quiero, indicándole dónde buscarlos en los estantes por el momento lejanos de mi biblioteca.

¿Viajar es más necesario que vivir? ¿O para viajar hay que vivir?

Cuenta Plutarco que Pompeyo Magno veía que los marineros de su armada no querían hacerse a la mar tempestuosa, y entonces los arengó, y una de las frases de esa arenga ha quedado para siempre: “navegar es necesario, vivir no es necesario”.…  Seguir leyendo »

¿Por qué se habla de poesía lárica a propósito de los poetas del sur de Chile, de la antigua frontera: de Lautaro, de la Araucanía profunda? En la Roma clásica, el lar era la casa, el refugio final, el lugar donde estaba encendido el fuego de la cocina.

Jorge Teillier, con sus antepasados franceses, emigrados a nuestro sur a mediados del siglo XIX, pudo conocer mejor que nadie en Chile la obra de los poetas llamados «malditos», la de los simbolistas, la de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, entre muchos otros. Leyó a los mejores prosistas de lengua francesa, como André Gide, Albert Camus, Pierre Loti, Marcel Proust, y de ahí salió una poesía entrañable, de atmósferas, musical, inquietante, embriagadora, no interpretable o traducible en términos lógicos, y surgió una poesía de lengua española única, universal, a su modo chilena, rural: poesía de las cosas y de seres pequeños: poesía de viejas canciones, de tonadas olvidadas, de estaciones de ferrocarril abandonadas, de muelles en la tormenta, de zapatos viejos que echan humo al fondo de caserones rurales, de coipos herméticos escondidos entre la hierba, de rebuznos de burros, de ladridos, de silbidos del viento en la distancia.…  Seguir leyendo »

La última novela de Pérez-Reverte, Sidi, es uno de esos libros que te secuestran durante el tiempo que tardas en leerlos y que cuando los terminas, te dejan conmocionado hasta que las emociones que te provocaron se van disipando y te permiten regresar a tu vida rutinaria y anodina.

Los americanos, dueños de una poderosa industria cinematográfica, han elevado el wéstern a la categoría de epopeya nacional. Los españoles comenzamos ahora a sacudirnos el secular complejo de inferioridad para rescatar, más en la novela que en el cine, nuestras cuatro epopeyas nacionales: la reconquista, la conquista de América, los tercios en Europa y la guerra de la Independencia.…  Seguir leyendo »

Tres Españas o más

A las dos evocadas por Machado, y a esa tercera de la Guerra Civil audazmente propuesta por Andrés Trapiello en su work-in-progress Las armas y las letras, se suman otras, como si España fuese un cuerpo de miembros infinitos. En tres libros recientes hay asomos de un país múltiple que se repite a sí mismo en sus antagonismos, en sus ilusiones, en sus condenas, y en los tres me he visto reflejado en una esquina del espejo-luna de la realidad española: tener una avanzada edad facilita estos y otros vislumbres del pasado. Javier Padilla, el joven autor de A finales de enero (Tusquets, 2019, Premio Comillas), me solicitó en su día una entrevista, de las muchas que forman la arboladura de su amplia investigación, pese a que yo le advertí que a su primer protagonista, Enrique Ruano, nunca le conocí, y a los otros dos, Lola González y Javier Sauquillo, íntimos de Enrique y víctimas del atentado de la calle de Atocha, 55, les traté poco.…  Seguir leyendo »

Sánchez Ferlosio, pensar hasta la raíz

Pocos pensadores han llegado tan lejos como Rafael Sánchez Ferlosio en el análisis y denuncia de la psicopatía política contemporánea. El reconocimiento unánime de las excelencias de El Jarama o Alfanhuí está menos extendido a su obra ensayística y se corre el riesgo cierto de desaprovechar su maestría en el pensar a contracorriente, su erudición abrumadora y el examen metódico de los modos de dominación, muchos de ellos ocultos tras los pliegues del lenguaje o de los discursos complacientes de la clerigalla política, sea laica o sacerdotalmente ordenada. Nadie podrá decir que Rafael prefería equivocarse con la mayoría antes que acertar en solitario, como decía Keynes que actuaban los economistas para no ganarse la animadversión de sus colegas.…  Seguir leyendo »

Asisto a la representación teatral de «La importancia de llamarse Ernesto», Oscar Wilde (1854-1900), en el Strand de Londres. En el programa definen al autor como un «niño mimado», aserto inolvidable habida cuenta de que a las pocas semanas, haciendo la ruta Lorquiana, el taxista que nos llevaba a Fuente Vaqueros, pueblo granadino en el que nació Lorca (1898-1936), calificó a nuestro poeta en idénticos términos.

Me recordaron aquellos comentarios las Vidas paralelas de Plutarco, que, como saben, comparaban coincidencias entre numerosos personajes históricos, a veces un poco forzadas. Pues bien, si analizamos coincidencias de verdad (las parejas interesantes son parejas impensables) tal vez las de Lorca y Wilde hubiesen sido de sus predilectas.…  Seguir leyendo »

El tema de la relación entre novela y política difícilmente se agota en América Latina. En la recién pasada Feria Internacional del Libro en Lima, me tocó subir dos veces al escenario para unas conversaciones literarias donde el contenido terminó siendo el mismo, o parecido: tanto en Los paraísos narrativos, con Mario Vargas Llosa, bajo la mediación de Patricia del Río, como en ¿Existe la novela política?, con J. J. Armas Marcelo, moderada por Clara Elvira Ospina.

Desde muy temprano del siglo XIX aprendimos a ver la historia como epopeya; y a partir de entonces comenzó a ser tarea difícil fijar la distancia entre historia y literatura, bajo el fragor y los relámpagos de la epopeya, hasta que esa delgada línea de separación entre realidad y ficción quedó desvanecida.…  Seguir leyendo »