Literatura

Arturo Pérez-Reverte

En los años cincuenta, la Guerra Fría desató un terror atómico reflejado incluso en las películas de ciencia ficción donde los marcianos, que solían ser verdosos y cabezones, colocaban pequeños transmisores en la nuca de los terrícolas para controlar sus mentes y abducirlos. Acordándome de aquello, por más que le doy vueltas a las pastas de la última novela que he leído, no encuentro el microchip que me ha abducido los pasados días. Porque «Línea de fuego», el nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte, me ha raptado emocionalmente.

Me acuerdo cuando él, con chaleco y micro en mano, salía en los telediarios encima de blindados o apostado detrás de tapias para retransmitir sus crónicas de la guerra de los Balcanes.…  Seguir leyendo »

Soy consciente de que se trata de un tema que a mucha gente no le gusta que le recuerden. Es de esos temas incómodos sobre el que es preferible no tener que discutir, quizá porque la situación solo es justificable por el machismo y paternalismo imperantes en nuestra sociedad y es desagradable tener que reconocer que en pleno siglo XXI las mujeres seguimos siendo claramente discriminadas en muchos campos de la vida pública, como en el reconocimiento de nuestro trabajo literario a través de la concesión de premios de relevancia nacional.

Voy a limitarme a exponer unas cifras que hablan por sí solas.…  Seguir leyendo »

La Feria Internacional del Libro de Sharjah en Dubai, el 4 de noviembre de 2020. (Karim SAHIB / AFP)

Uno de los sectores que más ha sufrido los estragos de la pandemia es el de la cultura. La devastación económica que ha dejado la emergencia sanitaria ha golpeado sin clemencia a una industria que ya era bastante frágil: pasará mucho tiempo para que las artes escénicas, el cine, los museos y las editoriales, por mencionar algunos, vuelvan a resurgir.

En este contexto, uno de los espacios más afectados es el de las ferias y festivales literarios que, en los últimos años, había ganado un rol muy importante en la región. Estos han tenido que clausurarse, o bien, mudarse al mundo virtual.…  Seguir leyendo »

Zafoniana

«La vida te da unas cartas que no escoges y las juegas como mejor sabes y puedes». La frase predilecta de Carlos Ruiz Zafón. En su posteridad, todo son efemérides enredadas con los recuerdos. Otro noviembre, de 2016: el escritor culminaba su tetralogía del Cementerio de los Libros Olvidados con «El laberinto de los espíritus».

Hace casi veinte años, junio de 2001, entrevisté en el hotel Condes de Barcelona al todavía desconocido autor de «La sombra del viento». Lo describí con camisa hawaiana. No me pareció un escritor al uso, más bien un dibujante de cómics o un productor de cine.…  Seguir leyendo »

Julio Caro Baroja posa en la biblioteca de su casa de Itzea, barrio de Vera de Bidasoa (Navarra).FRANCISCO ONTAÑÓN

Hace algo más de 40 años, este periódico publicaba unas notas cuya lectura no resultará muy provechosa a quien busque en el pasado ejemplos de conducta o motivos de conmemoración. Su autor evocaba unas elecciones municipales recientes cuyas “consignas y divisas” se le habían mostrado “harapientas, zarrapastrosas y, en suma, cochambrosas”. La clase de mugre en la que proponía pensar impregnaba estampas que en la época debían de resultar casi costumbristas: ¿qué decir del “coche robado por personas que quieren gozar de los encantos de un bailón en Las Rozas, Las Matas, Alcobendas o Arganda, y dejarlo luego abandonado?”. Pero tal sordidez no era privativa del Madrid de 1979, sino sólo un pretexto para “sospechar en última instancia que, a lo mejor, un gran hombre del pasado era tan cochambroso como creemos que han sido o son algunos hombres del presente”.…  Seguir leyendo »

Un molino de viento junto a un perfil metálico de Don Quijote, cerca de Almodóvar del Campo (Ciudad Real). FEDERICO GRANDE PINILLA

En un reciente taller de creación literaria, uno de mis alumnos planteaba la pregunta siempre constante de la importancia, o necesidad, de la escritura y de los escritores, en un mundo en crisis, como si la magnitud de esa crisis volviera banal el acto de escribir.

Mi repuesta a este joven aspirante a escritor, que cuestiona la utilidad de su propio oficio, comienza por afirmar que, precisamente, los fenómenos sociales son el caldo de cultivo de la literatura, pestes, guerras, enfrentamientos, en la medida en que afectan a los seres humanos porque provocan muerte y desgracias, ausencias, encuentros fortuitos, y son capaces de crear pathos, drama.…  Seguir leyendo »

Cuando hablamos de identidad deberíamos empezar por buscarla en la diversidad. El Caribe, tan diverso y múltiple, es un universo complejo que se forma a través de los siglos en base a una mezcla de etnias de muy distinta procedencia, y de muy distintas culturas y lenguas, y que engloba variados territorios geográficos, continentales e insulares, distantes entre sí, pero que comparten elementos culturales fundamentales.

La cultura se vuelve un elemento crucial a la hora de hablar de diversidad, y al tratar de representar bajo un denominador común todo este conglomerado asombroso, y tan deslumbrante, que llamamos Caribe, y que desborda, en primer lugar, la lógica geográfica.…  Seguir leyendo »

La historia omitida

Ver la bella Taormina sin turistas es tristísimo. Las casas aparecen colgadas de los cerros como a punto de descolgarse sobre un mar nublado; los hoteles, los bares, los restaurantes y las tiendas lloran de pena con sus dueños y empleados cruzados de brazos en las puertas, esperando a los imposibles clientes que los salven de la ruina. Pero en medio de esta desolación está esa fuerza de la naturaleza, Antonella Ferrara, que ha hecho posible este milagro: que el festival literario Taobuk se celebre un año más, y con Svetlana Alexiévich, la periodista bielorrusa que ganó el Premio Nobel de Literatura, como invitada de honor.…  Seguir leyendo »

Interior de la librería El Ateneo Grand Splendid, en Buenos Aires.Anadolu Agency

En una conferencia dictada en la Universidad Pompeu Fabra, en Barcelona, en 1993, Rafael Sánchez Ferlosio proponía un concepto, muy útil para encuadrar algunas compulsiones del siglo XXI: “Las cajas vacías”, que son, de acuerdo con su propia explicación, “recipientes o continentes que no sólo preceden a la determinación de los contenidos sino que además reclaman como bocas vociferantes la producción de algo que los llene”.

A finales del siglo XX esta idea, verdaderamente visionaria, tenía un rango de acción más bien modesto, si se compara con el crecimiento exponencial que tendría la caja vacía unos años después, en nuestra vida cotidiana.…  Seguir leyendo »

De los muchos rasgos diversos del arte de novelar de Mario Vargas Llosa, a quien celebramos al cumplirse el décimo aniversario de su premio Nobel, hay uno que me ha admirado siempre, y es el poder de apropiarse de lo que de primera intención llamaría escenarios lejanos, o escenarios ajenos.

Esa virtud excepcional de naturalizar los ambientes extranjeros la he hallado antes en Graham Greene; y sólo para referirme a sus novelas de ambiente latinoamericano, cito El poder y la gloria, que se ubica en Tabasco en la época del enfrentamiento religioso que siguió a la revolución mexicana; Nuestro hombre en La Habana, situada en Cuba en los años cincuenta, en vísperas de la revolución; Los comediantes, en Haití, bajo la dictadura de Papa Doc Duvalier; y El cónsul honorario, años setenta, en el nordeste de Argentina.…  Seguir leyendo »

Gusto que a Dios sabe

En cualquier país respetuoso con su patrimonio cultural, la publicación de la edición crítica de los diecinueve sonetos que escribió sor Ana de la Trinidad (Dolor humano, pasión divina, Ed. Los aciertos, Logroño 2020) y la atribución definitiva de los mismos a su autora, hubieran sido un acontecimiento cultural de primer orden. Entre nosotros, pese a la extraordinaria calidad de los poemas, ha pasado poco menos que desapercibida. Ni siquiera el hecho de que estos preciosos sonetos los escribiera una mujer que tuvo una empeñosa vida, ha suscitado curiosidad o interés, seguramente porque se da la circunstancia inconveniente de que esta mujer era una monja del siglo XVI y, para más inri, mística, lo que choca por completo con el «mainstream» ambiental.…  Seguir leyendo »

Escribir a pesar de todo

Muchas personas me han preguntado si durante los meses del confinamiento pude “concentrarme” para escribir. Con la que estaba cayendo fuera, decían, ¿quién es capaz de aislarse, de teclear sus historias como si nada? Es más: ¿cómo se puede escribir de “otra cosa” que no tenga que ver con la pandemia? ¿Cómo es posible realizar ese ejercicio de apartamiento de la realidad?

Lo que subyace a todas estas preguntas es la noción de que la escritura es una actividad secundaria, accesoria, que se emprende solamente cuando todo va bien, una especie de lujo para privilegiados con capacidad y recursos para dejar a un lado los problemas y aislarse en la consabida torre de marfil del creador.…  Seguir leyendo »

Cien años después de muerto, Galdós se ha personado entre nosotros con estrépito. Merecidísimo, por cierto: «Fortunata y Jacinta», «La de Bringas» o las novelas de Torquemada figuran entre lo mejor que ha producido la literatura española durante siglos. Al tiempo me ha parecido detectar, detrás del homenaje y los actos de recordación, una voluntad quizá inconsciente de desagravio. ¿Raro? No. Hasta hace poco no era aún de buen tono, resultaba incluso extemporáneo, confesar que se leía a Galdós. La necrológica de Ortega, publicada en «El Sol» el 5 de enero de 1920, es elogiosa, aunque, a la vez, ligeramente condescendiente.…  Seguir leyendo »

La prestigiosa editorial asentada en Cambridge Modern Humanities Research Association acaba de publicar una edición de la obra del genio español Francisco Nieva, «Coronada y el Toro», con una magnífica introducción y estudio del especialista en Nieva Komla Aggor, profesor de la Texas Christian University. «Coronada y el Toro» es una obra maestra. Aunque esta obra fue escrita en 1974, sólo pudo ser representada tras la muerte de Franco al haber transgredido con toda seguridad la Ley de Prensa de 1938, y no garantizar su legalidad la Ley de Fraga de 1966. Ahora bien, esta obra de Nieva también hubiera sido prohibida en la Segunda República, con el Reglamento de Espectáculos Públicos.…  Seguir leyendo »

He sido un disidente toda mi vida. Un hereje obstinado y discreto, como Isabel de la Cruz –siglo XVI–, la costurera toledana que tenía un pequeño taller propio cerca de la iglesia de Santo Tomé, que era su parroquia. Leí Herejes de Antonio Pau –Trotta 2020– en cuatro horas y decidí que lo que escribiera sobre este libro no podría no ser autobiográfico. Antonio Pau, nuestro ilustre jurista y escritor, Premio de ensayo y humanidades Ortega y Gasset 1998, Medalla Lichtenberg de la Academia de Ciencias de Gotinga por sus estudios y traducciones de literatura alemana, acaba de publicar Herejes.…  Seguir leyendo »

Empezaré por la conclusión: no hay en mi novela Patria una sola frase que no sea mía. Las únicas excepciones son alguna letra conocida de canción, consignas coreadas en manifestaciones, pintadas en las paredes, alguna inscripción. Y en todos los casos figuran como tales y no como invenciones del autor.

En realidad, con lo dicho en el párrafo anterior debería dar por terminada cualquier explicación tocante a posibles copias o plagios; pero existen personas, a las que estimo, sobre las que se está intentando verter una sombra de duda acerca de mi honestidad.

Debe tenerse en cuenta que Patria, por razones que historiadores y sociólogos acaso alcancen a explicar, opera en muchas conciencias de nuestro tiempo, no solo de España, como verdad.…  Seguir leyendo »

William Faulkner fuma en Roma, en 1955. Mondadori (Getty Images)

La lejanía embellece la literatura porque revela su médula de universalidad, pero también puede envolverla en malentendidos. Quien ve muy de cerca la historia o el mundo de una novela corre el peligro de subvalorarla porque se fija sobre todo en su conexión con lo real, como quien conoce al modelo de un retrato y juzga el cuadro por su parecido. Cualquier ciudad, inventada o real, que conocemos solo a través de las novelas cobra para nosotros un resplandor mitológico, y hasta su nombre se nos vuelve poético, aunque sea del todo común para quienes lo usan a diario. La primera vez que yo vi el nombre de Memphis en la tipografía de letras blancas sobre fondo verde de las autopistas americanas, lo que veía no era un indicador de dirección, sino la palabra conjuro que contenía para mí toda una riqueza de música y literatura, y también de heroísmo y militancia política.…  Seguir leyendo »

Esta pandemia mundial que nos azota ha dejado sin brillo la conmemoración del centenario de la muerte de uno de los más grandes escritores europeos de todos los tiempos, el ilustre canario don Benito Pérez Galdós.

Tan solo la magnífica exposición de la Biblioteca Nacional dedicada a su figura y obra, que por suerte finalizó días antes de la declaración del estado de alarma, ha estado a la altura del grado de celebración que se merece la descomunal dimensión de Galdós como autor de páginas brillantísimas de nuestra literatura, recogidas en novelas como «Misericordia» o «Fortunata y Jacinta», en sus célebres «Episodios Nacionales» o en obras teatrales que conmovieron al público como «Electra» o «Casandra».…  Seguir leyendo »

El próximo 17 de octubre se cumplirán cien años del nacimiento del novelista Miguel Delibes. Centenario que se está conmemorando a lo largo de 2020 con actos culturales, bibliográficos y artísticos. Miguel Delibes nació en Valladolid en 1920, y murió en Valladolid noventa años después, en 2010. Se preciaba de repetir, con un personaje de su primera novela: «Soy como un árbol que crece donde lo plantan».

Para trazar esta semblanza bioliteraria de Miguel Delibes, partiré de un axioma para mí irrefutable, y que ya dejo insinuado en el título de estas líneas: Biografía y literatura discurren en el escritor castellano en completa sintonía.…  Seguir leyendo »

Verano de 1963. La revista Playboy publica en sus ediciones de julio y agosto las dos entregas de su panel sobre las tendencias que marcarían el futuro con el orweliano título 1984 & beyond. Es el resultado de un encuentro con 12 de los más reputados escritores de ciencia ficción. Hombres “cuyos sueños y pesadillas han demostrado ser proféticos”. Entre ellos Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Ray Bradbury. La revista del conejito no era nueva para Bradbury. Hefner le había pagado 400 dólares por publicar por partes en 1954 una historia de bomberos que queman libros, Fahrenheit 451, que acabaría formando, con 1984 y Un mundo feliz, la santísima trinidad de las distopías futuristas.…  Seguir leyendo »