Literatura

Un grupo de personas recorre los anaqueles de una librería en 1969. Credit Jack Manning/The New York Times

A padres y profesores nos cuesta siempre explicar la ventaja moral de preferir la lectura de libros ante la oferta infinita de juegos en internet y las redes sociales. No es difícil explicar por qué leer libros, que ya no son el depositario de la información que fluye en Wikipedia mejor que en cualquier añosa biblioteca, es una actividad no solo útil, sino moralmente provechosa, algo que te hará mejor persona. En mi caso, sé que algunas novelas, películas y obras de teatro me han ayudado a comprender mejor el mundo y las personas. Pero lo cierto es que también esos libros, esas películas y esas obras de teatro me han obligado a hacerme y hacer preguntas incómodas que no me han facilitado precisamente la vida con mis congéneres.…  Seguir leyendo »

El escritor colombiano Gabriel García Márquez, en junio de 1987 en Bogotá. Credit Reuters

Las alarmas saltaron en 2005 cuando el director húngaro Péter Gothár anunció el rodaje en Colombia de una película sobre Cien años de soledad, la novela clásica de Gabriel García Márquez. La agencia literaria Carmen Balcells impuso los intereses de su cliente, quien desautorizó adaptaciones audiovisuales de su obra maestra, y paró el rodaje. Por eso, el anuncio de Netflix sobre la compra de los derechos para la primera adaptación a la pantalla de esta novela ha provocado una controversia internacional: ¿debe adaptarse una obra que su autor, fallecido en 2014, no quiso llevar al cine?

En realidad, adaptar o no adaptar Cien años de soledad a la pantalla no es la cuestión.…  Seguir leyendo »

Os invito a acompañarme en un pequeño experimento que puede ser fácilmente realizado y cuyas conclusiones son reveladoras. Leo, en cualquier suplemento cultural o revista literaria, un artículo sobre la literatura del racismo. James Baldwin, Faulkner, Erskine Caldwell, Coates, Franz Fanon, Chester Himes… Se mencionan de pasada a Chimamanda Ngozi Adichie y La cabaña del tío Tom, pero ni siquiera se nombra a su autora (Harriet Beecher Stowe), y ni rastro de Carson McCullers, Jessie Redmon, Zora Neale Hurston o Flannery O’Connor, que tanto contribuyeron al fenómeno literario de la negritud y a visibilizar minorías oprimidas. Y mucho menos a la española Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora de la primera novela antiesclavista de la historia, Sab.…  Seguir leyendo »

Este febrero solo la tramontana que sacudía Collioure daba una remota idea de aquel invierno especialmente frío de hace 80 años, cuando el jefe de la estación vio bajar del tren a un Antonio Machado ligero de equipaje. Su último y diáfano verso, una hermosa despedida escrita a la vida (“estos días azules y este sol de la infancia”), se encontró en un bolsillo de su gabán, con el que atravesó los Pirineos nevados, como otros cientos de miles de españoles durante la Retirada, tras la caída de Barcelona. Da la impresión de que todo en este pueblo costero —piedra, mar, árbol— arropa la tumba del escritor, cubierta con flores, poemas y velas con motivo del aniversario de su muerte.…  Seguir leyendo »

Un escritor yemení lee un libro en una biblioteca en Saná, capital de Yemen. Credit Khaled Abdullah/Reuters

Uno de los clásicos memorables de mi infancia es Corazón de Edmundo de Amicis, un autor decimonónico ya olvidado. El episodio del libro que tuvo más impacto contaba cómo un niño genovés salía de su país en busca de su madre, quien trabajaba en la Argentina. Recuerdo haber llorado y haberme preguntado si yo sería capaz de tan arriesgada aventura.

No lo sabía entonces, pero ese libro me inició en el aprendizaje de la empatía. Mi educación en adentrarme en las vidas de los otros continuó después con lecturas más complejas, de la mano de personajes como Jane Eyre y Ana Karenina, de Robinson Crusoe, don Quijote de la Mancha y de los sufridos héroes de Charles Dickens.…  Seguir leyendo »

También la muerte cumple años. En este 2019, la de Antonio Machado, ochenta. Dentro de seis (un año antes su hermano Manuel), se celebrará el siglo y medio de su nacimiento.

La muerte se conmemora, el nacimiento se celebra. Conmemorar la muerte significa retenerla en la memoria y evocarla de cuando en cuando porque necesitamos revivir la persona, su paso por la vida, su obra, su legado. El año pasado hizo setenta de la muerte de Manuel Machado, que goza de menos vida eterna que Antonio siendo los dos tan hermanos y estando tan unidos. Porque no hubo caso entre ellos.…  Seguir leyendo »

De todas las perversiones a las que asiste el español de hoy, la más cruel es la ceguera crónica ante la cultura y la literatura. Tanto o más cainita y español es haberle negado el Premio de Honor de las Letras Catalanas al mejor autor en catalán del siglo XX como el olvido del público lector en castellano. Desde que se descubrieron las reticencias de Josep Pla a comulgar con la cábala separatista, el reconocimiento de su obra escuece en las lindes del dogmatismo endémico de su tierra y se le recuerda con recelo: lo salvó su individualismo ilustrado.

Estos días en los que vemos qué se juzga en el caso del proceso separatista, bien podrían tomar nota del daño intelectual que supuso relegar a Pla a la esquina del despropósito, la sospecha y la difuminación.…  Seguir leyendo »

Herederos de Necháiev

El asesinato del joven estudiante Ivanov, en noviembre de 1869, por una banda terrorista, causó una gran impresión en toda Rusia. Ivanov, que pertenecía al grupo, anunció a sus compañeros que había decidido apartarse de ellos. El jefe, Sergéi Necháiev, un discípulo del pensador anarquista Mijaíl Bakunin y autor de un folleto que circuló profusamente, El catecismo de un revolucionario, convenció a los miembros de la organización que había el peligro de que aquel los denunciara a la policía. Entonces lo ejecutaron. La policía zarista capturó muy pronto a la banda, menos a Necháiev, que había huido a Suiza; pero fue extraditado y murió en prisión en 1882.…  Seguir leyendo »

Es muy probable que Julia Navarro llegara a la literatura, como Julián Barnes al arte, por azar, que no por casualidad. Nos empeñamos en afirmar que se nace cuando la verdad es que normalmente se hace… también el escritor. ¿Por qué escribir?, se pregunta Philip Roth.

Revistiéndome con la túnica de Julia, escritora, me permito responder: porque he descubierto el poder de la imaginación que soy capaz de trasladar a palabras. Quizás como la fortaleza que mandó construir a los Gigantes el Wotan de Das Rheingold, la primera ópera de la tetralogía de Richard Wagner, a Julia la literatura la “ofrece refugio frente a la envidia de la noche”, pues “solo en las profundidades (de la literatura) se encuentra la certeza”, como cantan las tres juguetonas hijas del Rin a las que su padre ha confiado la custodia del oro.…  Seguir leyendo »

El escritor argentino Julio Cortázar en la calle San Martín, en Buenos Aires, en diciembre de 1983. Credit Dani Yako

Debía ser primero de diciembre, o quizá dos: 1983. Faltaba una semana para que se acabara en los papeles una dictadura que ya no era nada. Era raro: la euforia extrema, cierto miedito todavía.

Hacía mucho calor esa mañana, cuando Héctor Yánover me llamó para decirme que Julio Cortázar iría a su librería Norte, que si quería pasar. Yo lo había leído mucho, con todo el entusiasmo de mis 15 o 17, pero no lo conocía personalmente —porque creo que no hay que conocer a los que escriben—: había vivido varios años en París evitando el lugar común de ir a tocarle el timbre.…  Seguir leyendo »

Poema mecanografiado por Calvo-Sotelo en Cartagena de Indias en febrero de 1976

Acaba de morir, a los 95 años, Belisario Betancur, «el segundo de veintidós hijos de una familia campesina semianalfabeta de Colombia… que le vio de cerca la cara al hambre, que durmió en parques e hizo toda clase de oficios para sobrevivir». Así quiso retratarse en Nueva York ante las naciones del mundo, al poco de ser elegido en 1982 presidente de Colombia, tras una campaña cuyo lema fue «¡Sí se puede!!

Belisario Betancur pertenece al elenco de escritores y políticos con dedicación diplomática tan propio y rico de Iberoamérica. A España le cabe el privilegio de ver cómo la buena estrella de unos y otros cruza por nuestro firmamento en algún momento de su fulgurante carrera.…  Seguir leyendo »

La biblioteca de Ciudad Darío, una municipalidad Matagalpa (Nicaragua) en donde nació Rubén Darío, tiene un retrato del poeta. Credit Federico Rios Escobar para The New York Times

Temblad, temblad, tiranos, en vuestras reales sillas,

ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas

mañana quedará.

Tu hoguera en todas partes, ¡oh, Democracia! inflamas,

tus anchos pabellones son nuestras oriflamas,

y al viento flotan ya.

Rubén Darío

Una y otra vez los nicaragüenses hemos buscado luchar contra la tiranía.

Hay quienes atribuyen este espíritu combativo y libertario a héroes guerreros, como el general Augusto César Sandino, padre del sandinismo y el líder que combatió a la ocupación estadounidense y fue asesinado poco después por Anastasio Somoza García, quien impondría una dinastía dictatorial por más de cuarenta años. Sin embargo, el mayor héroe que ha tenido Nicaragua fue alguien que jamás disparó un arma y nos llenó de sueños la cabeza.…  Seguir leyendo »

Dominique Nabokov. Amos Oz, Hulda, Israel, 1983.

In A Tale of Love and Darkness, the 2002 novel-cum-memoir that, his obituarists agreed, was surely Amos Oz’s finest literary work, the Israeli laureate, who died in the last days of 2018, wrote these words:

When I was little, my ambition was to grow up to be a book. People can be killed like ants. Writers are not hard to kill either. But not books: however systematically you try to destroy them, there is always a chance that a copy will survive and continue to enjoy a shelf-life in some corner of an out-of-the-way library somewhere in Reykjavik, Valladolid or Vancouver.…  Seguir leyendo »

Entre 1815 y 1860 se produjo en América del Norte un fuerte fenómeno de inmigración europea. Cinco millones de personas, la mayoría de origen británico (55%) y el 30% de origen alemán. El 60% de estos inmigrantes se establecieron en las regiones del Norte de los Estados Unidos, sobre todo en Pensilvania, Nueva York y Nueva Inglaterra; el 40% restante, en las regiones del Sur. Esto, unido a la línea democratizadora establecida desde el mando único del presidente Jackson, produjo algo importante en el país: la división de un fenómeno regionalizador, que es también consecuencia de la puesta en valor económico.…  Seguir leyendo »

A la izquierda, Gabriel García Márquez en agosto de 1962 en Ciudad de México; a la derecha, Julie Andrews en una escena de "Mary Poppins" Credit United Press International; AP Photo

Después de 54 años, se estrena la continuación de Mary Poppins, la película de Disney de 1964 basada en la novela de Pamela Lyndon Travers. En El regreso de Mary Poppins, que se podrá ver en América Latina a partir del 25 de diciembre, vuelve la niñera más famosa de Londres. Incluso quienes no han visto el filme original conocen, a grandes rasgos, la historia: una niñera con poderes mágicos baja del cielo para cuidar a los niños de una familia. Sin embargo, menos conocida es la influencia de Mary Poppins y de otros éxitos taquilleros cinematográficos en la obra de Gabriel García Márquez, sobre todo en su novela Cien años de soledad (1967).…  Seguir leyendo »

La primera vez que leí un texto de Federico Sánchez fue en la revista clandestina del PCE «Nuestra Bandera», que en milagroso papel biblia era transportada clandestinamente en maletas de doble fondo para sortear la intervención policíaca de fronteras (parte de la intelectualidad era y sigue siendo de algún modo clandestina; parte de un sustrato hispánico que soportamos inconscientemente que hace que disminuya la creatividad). El franquismo trataba de evitar por todos los medios el contagio del exterior como en tantas épocas del pasado. Algunos fueron, por consiguiente, a la cárcel en olor de papel. Tal vez les cueste entender a los jóvenes lo que suponía leer el ejemplar de una revista en la que un desconocido estudiante podía descubrir, como en mi caso, una réplica inteligente de la teoría generacional que se aplicaba entonces.…  Seguir leyendo »

La verdad de las puertas de hierro

En uno de sus célebres relatos, Borges escribe que, en su biblioteca, tiene libros que nunca podrá leer o releer. Es una de las señales de la muerte, que le impedirá y ya ha comenzado a impedirle tantas cosas. Una biblioteca es un custodio de la vida, pero también es un cementerio, a veces monumental. A menudo, el dorso de tal o cual volumen insiste hasta que se le coge de la estantería y se comienza a leerlo o a releerlo. Hacía tiempo que la vista se detenía en Las puertas de hierro, de Stefano Terra, atraído sobre todo por su título, nombre de aquella ciclópea zona encerrada en el Danubio, en la frontera yugoslava (ahora serbia)-búlgara, a través de siglos de barreras, peajes, destierros, intrigas, espionajes y venta de armas y de personas.…  Seguir leyendo »

Miembros de la Generación del 27. Entre ellos, María Teresa León (en primer término) y Concha Méndez.

Para hablar de María Teresa León —tan de moda ahora, por aquel gesto posverdadero y transmedial de quitarse el sombrero, y porque se cumplen, de pronto, treinta años de su muerte—, hay que partir de su trayectoria vital, que está entre la perfecta casada, de Fray Luis de León, y el increíble Hulk, de Marvel. O sea, la Hulkesa, que rima con su nombre de Teresa.

Ya de niña, apuntaba maneras, desnuda ante un espejo: “me fui acercando despacio a mi imagen blanca y rubia, hasta tropezar con el cristal frío y aplastarme contra él”. El patriarcado, sin embargo, la acechaba, como un bujarrón heterosexual y depredador de doncellas.…  Seguir leyendo »

Aleksandr Solzhenitsyn traveling to Oslo by boat on Feb. 25, 1974, soon after his expulsion from the Soviet Union.CreditCreditEmil Christensen/Keystone, via Getty Images

When the Soviet Union collapsed in 1991, pundits offered a variety of reasons for its failure: economic, political, military. Few thought to add a fourth, more elusive cause: the regime’s total loss of credibility.

This hard-to-measure process had started in 1956, when Premier Nikita Khrushchev gave his so-called secret speech to party leaders, in which he denounced Josef Stalin’s purges and officially revealed the existence of the gulag prison system. Not long afterward, Boris Pasternak allowed his suppressed novel “Doctor Zhivago” to be published in the West, tearing another hole in the Iron Curtain. Then, in 1962, the literary magazine Novy Mir caused a sensation with a novella set in the gulag by an unknown author named Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn.…  Seguir leyendo »

Fotograma de 'Roma', la película dirigida por Alfonso Cuarón.

Siempre he imaginado al novelista como un director de cine, solo que, lejos del ajetreo de los estudios y de los rodajes a cielo abierto, trabaja en soledad, y es además guionista, camarógrafo, escenógrafo, y, por fin, editor, porque hace el montaje y corrige y suprime hasta conseguir la versión final.

En esa gran superproducción escrita que es Guerra y Paz, Tolstoi sube a la grúa para tener una visión completa del campo de batalla de Borodinó, las tropas de Napoleón de un lado, y del otro a las del general Kutuzov: formaciones de soldados de infantería en la lejanía, el fogonazo de los cañones, la caballería.…  Seguir leyendo »