Música (Continuación)

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

En una excelente entrevista en el periódico Avui Xavier Cester titulaba la conversación que sostuvimos sobre filosofía y música del siguiente modo: la música piensa. Es difícil expresar de manera más sucinta y sintética lo que he intentado hacer en mis acercamientos al universo de la música. Se trata de afirmar que la música, la mejor música, expone siempre pensamiento.

Mi intención, por tanto, consiste en tomarse al pie de la letra frases que circulan como moneda corriente, pero que se entienden muchas veces como hipérboles o giros metafóricos. Se habla de «pensamiento musical», de «ideas musicales». Quisiera asumir de forma literal esas expresiones.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Todo el mundo sabe lo que es un poema, pero nadie sabe qué es exactamente la poesía, ni de qué está hecha, ni dónde puede aparecer, ni cuáles son sus fronteras. Tal vez es que esas fronteras sólo existen para los artistas irrelevantes, pero no para los genios, que si lo son es porque no creen en los límites. Bob Dylan es un genio, y aunque no escribe poemas, sus canciones están llenas de versos que cualquier escritor con ojos en la cara daría cualquier cosa por haber escrito. Que haya gente que se escandalice porque lo propongan para el Nobel de Literatura sólo puede significar dos cosas: o no lo han leído a él o no han leído los discursos de Churchill, las obras de teatro de Echegaray o la mayor parte de las novelas de Cela, que tuvieron el mismo premio y escriben peor.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

The fall concert season has begun at music halls around the world, and audiences are again sitting in rapt attention with their hands folded quietly in their laps. Does anyone besides me find this odd?

Through tens of thousands of years of evolutionary history, music has nearly always occurred together with dance. Even today, most of the world’s languages use a single word to mean both music and dance. The indivisibility of movement and sound, the anthropologist John Blacking has noted, characterizes music across cultures and across times.

Music and dance have also always been a communal activity, something that everyone participated in.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

When the first rumours began circulating that Bruce Springsteen's new album would be called Magic it led to some apprehension among his fans. In the past, Springsteen albums have had titles that sounded like his best songs: epic, elemental and evocative. Compared to Darkness on the Edge of Town or Devils & Dust, Magic seemed to conjure up not so much a runaway American dream as an easy-listening soft-rock radio station. Happily our fears were unfounded: Magic is the finest Springsteen album since Tunnel of Love, which was released 20 years ago.

I recall the visceral impact that listening to Tunnel of Love had on me at the age of 16; it inspired me to better understand myself and my place in the world.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

On Sept. 13, 1994, Luciano Pavarotti and Bryan Adams stood side by side before a symphony orchestra assembled on a vast outdoor stage in Modena, Italy, Mr. Pavarotti’s hometown, and they performed a duet of “O Sole Mio.” Mr. Pavarotti, beaming, sang the hoary old heart-stopper beautifully, almost as if he had not done it several jillion times before. Mr. Adams croaked and giggled and clutched the microphone in palpable terror. The performance, which was televised internationally and later released on video, survives on YouTube. Watching it now, in the wake of Mr. Pavarotti’s death from pancreatic cancer, one can only marvel at the incongruity of the scene and wonder what in the world was that rock star doing in the company of that guy Adams?…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Music critics must be trembling after reading that the owners of an Australian restaurant have won a court case against a newspaper that gave it a bad review. The owners claimed that their business interests had been damaged. A few months ago a Belfast restaurateur won damages of £25,000 for defamation after a negative review.What if the combative attitude of these restaurant owners were to spread to the arts? Reviews of individual restaurants are relatively infrequent, but artists and performers, particularly in the music world, are reviewed in every big city they visit. Could they sue?

Restaurants and their reputations are a very different matter from artists and theirs.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

My big brother was always the one to bring new music into the house. Until I heard the Beatles playing on his stereo in the basement, my favorite music had been Glen Campbell singing “Galveston” or my father playing “Won’t You Come Home, Bill Bailey” on the piano.

I was young enough to giggle when my brother changed the words of “P.S. I Love You” to...something more puerile, and four years later, young enough to think that “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” was really a band, and not the name of a Beatles record. In those intervening years, a transformation had taken place, and both the sound and the look of the Beatles had completely changed.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

It is 40 years since Sgt Pepper, having laboured 20 years teaching his band to play, arranged for their debut in full psychedelic regalia. He leveraged a little help from his friends, notably the vocalist Billy Shears, and a riverboat owner named Lucy who had made her fortune in the diamond business. Mitch Miller, head of A&R at Columbia, dismissed the Beatles as "the Hula Hoops of music". Will their songs continue to inspire future generations? Or will their music die along with the generation intoxicated by their wit and charisma in the mind-expanding 60s?

Whenever classical musicians and rock music fans meet, the conversation turns to those four Liverpudlians and how good they really were.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

Yes, it's been 40 years exactly since Sgt. Pepper, having labored the previous 20 years teaching his band to play, arranged for its debut in full psychedelic regalia. He leveraged a little help from his friends, notably the vocalist Billy Shears and a riverboat owner named Lucy who had apparently made her fortune in the diamond business. Pepper realized that good music-making requires the expanding of horizons. A recent "trip" inspired him to incorporate tabla and sitar into the music. The band exhorted us to sit back and let the evening go so that they could turn us on, musically, lyrically, and blow our minds for the next several decades.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

One of the unexpected pleasures of spending a sabbatical in Britain has been the chance to watch the Eurovision Song Contest, held the Saturday before last in Helsinki. For those not familiar with this quirkiest of European traditions (which last year celebrated its 50th anniversary), the contest involves 42 “European” countries — Israel and Turkey are included, for example — each of which submits a song to be sung by a band of that nationality.

The rules governing the contest are a little strange, and so is the singing, which appears to emphasize camp over more conventional notions of quality. Britain’s entrant, Scooch, put on a saucy, flight-attendant-inspired act that would have made Abba (the 1974 winner) proud, while Verka Serduchka, a Ukrainian drag queen, came out looking like a silver-foil version of Mrs.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Estoy de regreso de Moscú de despedirme, para siempre, de mi gran amigo Slava, el que tanto nos dio a todos, a Juventudes Musicales y a mí personalmente. Generoso para los demás y austero para sí mismo; en todos los sentidos desprende su gran naturaleza humana. El día 29 de abril fue el funeral en la catedral de Moscú y el entierro del gran maestro Mstislav Rostropóvich, al que todos llamábamos Slava.

Pero se ha ganado la inmortalidad. Su música sobrevivirá siempre en los corazones de los que le tratamos, quisimos y tuvimos el gran privilegio de ser sus amigos; pero también entre los que le admiraban, le escuchaban y gozaron de la suerte de oírle con su chelo interpretar casi a todos los compositores que amaba.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Though every human relationship is special, close personal musical relationships are cherished.

For more than 11 years, between 1983 and 1995, I was at the piano playing recitals with the great Russian cellist Mstislav Rostropovich. We performed in the United States, Asia, South America and down under. We made music together, sat in planes talking to each other, ate together and, though he did accuse me of drinking like a student, drank together.

Slava, as he affectionately urged us all to call him, was larger than life in almost every respect. He had more energy, more love, more anger, more concern and more insight than any other individual I knew.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

How extraordinary that the most life-affirming and ebullient virtuoso of modern times should have emerged out of the repressive madhouse of Stalin’s Soviet Union. That is the first miracle about Mstislav Rostropovich, who died yesterday. But it’s the first of many. There’s also, of course, the miracle of his cello playing. I first experienced it as a schoolboy, in what is still the most highly charged concert I have ever attended. It was August 1968. Soviet tanks had rolled into Prague that day. And, to his evident shame, Rostropovich was billed to perform with the USSR Symphony Orchestra at the Proms.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Una cruel enfermedad y lo avanzado de su edad hacían prever la noticia que hoy me llega: el fallecimiento de Mstislav Rostropovich. No por esperada deja de impresionarme de manera profunda y desde esa sensación escribo estas líneas en su honor y recuerdo.

Tuve la suerte y el privilegio de gozar de su amistad y de poder sentir de una forma bien cercana en primer lugar, su hombría de bien, la calidad humana de este hombre excepcional. Quiero anteponer estas consideraciones antes de entrar a hablar de su importancia como músico, como artista creador, como intérprete, pues creo que toda esa actividad que ejerció en vida, eran sólo reflejo de lo que había en su interior como persona.…  Seguir leyendo »

EspañaCultura y Ciencia

La cultura está enferma de beatería, como todo. Es difícil distinguir en el arte, en la cultura, lo que merece la pena de aquello otro que no es más que residuo del tiempo. No quiero decir que acertemos, casi siempre nos equivocamos porque la cercanía nos hace perder perspectiva y también porque las necesidades perentorias de un tiempo, del nuestro, no tienen que ser las de otras generaciones. La idea de la perennidad del arte, no sirve para nada, para ninguna época y menos aún para la música. Bastaría decir que Martín y Soler fue músico con mayor predicamento en su tiempo que el propio Mozart - y a tal fin debe entenderse el homenaje que le hizo éste en Don Giovanni-;buena parte del personal melómano de fin de semana con fascículo esbozará una sonrisa, creyendo que exagero.…  Seguir leyendo »

EspañaCultura y Ciencia

La ópera está hoy de cumpleaños. Han pasado ya cuatro siglos desde aquel 24 de febrero de 1607 en que se estrenó, en los aposentos de Madama di Ferrara del Palacio Ducal de Mantua, el primer título que ha sobrevivido hasta nuestros días: L'Orfeo, de Monteverdi, esa maravillosa obra maestra en la que los principios del "recitar cantando" se adornaron con lo que se llamó "estilo representativo", y a partir de ahí la ópera despegó y aún sigue contagiando las emociones más encendidas. El retorno al espíritu de la tragedia griega impregnó los primeros pasos de la ópera. Curiosamente, dos de las celebraciones con las que hoy mismo se rememora este día fundamental de la cultura europea tienden un puente con los valores clásicos desde cierta comprensión de la modernidad.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Sin duda, la música clásica en general y la ópera en particular son artes de minorías; ensanchar esa minoría, convertirla en una "inmensa minoría", es un propósito y una obligación civilizadora, humanista y democrática.

La ópera no es sólo un problema de minoría, sino que, en muchas ocasiones, se trata de un colectivo cerrado y exclusivo. Abrirlo y ensancharlo sólo es posible si se rompe su dimensión elitista y si conecta con la modernidad, si se hace contemporánea y apuesta por el futuro.

La dimensión elitista y de prestigio social de la ópera desvirtúa la percepción del espectáculo mismo y desplaza una parte importante de posibles aficionados y de jóvenes.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

En los últimos años han proliferado en los teatros de ópera de toda Europa puestas en escena que han sido objeto en unos casos de debate, en otros casos de gran consternación, y en otros, para decir toda la verdad, de una simpatía incondicional y alborozada. Por poner sólo unos ejemplos, se ha visto a Don Giovanni, de la obra homónima de Mozart, practicando el coito en el interior de un vehículo moderno y lanzando luego a la platea un preservativo supuestamente con relleno; se ha visto un Rapto en el serrallo, también de Mozart, en el que uno de los protagonistas exclamaba: "Te voy a buscar un cerdo para que te folle y te vomite en la cara...";…  Seguir leyendo »

EspañaAspectos Generales

No me canso de contarlo. Hace ya varias décadas, un amigo con quien compartía estudios de filosofía estuvo acudiendo a mi casa durante un par de meses para ayudarme con un texto de Descartes. Solíamos comenzar hacia el mediodía y acabábamos a la happy hour, cuando la copa es un puro esplendor. Andaba yo entonces muy colado por Schubert, de quien sonaba siempre en el tocadiscos alguna de sus sonatas para piano, rectamente calificadas por Brendel de "sonámbulas". Mi amigo nunca había oído otra composición que el "¡Ay de mí!" de los sanfermines, ni se había interesado jamás por la música, de modo que no le molestaba tenerla de fondo.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

La música de Mozart ha sobrevivido sin inmutarse al aluvión de conciertos y homenajes que ha recibido durante 2006, año en que se ha celebrado el 250 aniversario del nacimiento del compositor. No era fácil resistir sin experimentar un sentimiento de saturación. Pero así ha sido, y el arte mozartiano puede comenzar el "año después" sin excesivas resacas. ¿Qué permanece en la memoria tras el exceso festivo? ¿Ha aportado algo sustancial el "año Mozart" o, más bien, se ha quedado en una serie de fuegos artificiales? ¿Se han enriquecido espiritualmente los debutantes y los familiarizados en Mozart, con esta mirada retrospectiva hacia el genio salzburgués?…  Seguir leyendo »