Arte

Se avecina la feria internacional de arte contemporáneo ARCO. «Es un gran artista», se suele oír por sus pasillos; «sólo que no lo muestra», es el resorte que le queda pensar a muchas de las almas refinadas que acuden cada año en busca de una autoridad artística incuestionable. ¿Cómo se puede buscar al rey de los dioses cuando ya no hay ni reyes ni dioses?

La autorización para dar libre curso a la expresividad subjetiva se impuso hace relativamente poco. El gusto, la gracia y el capricho abrían el horizonte a la crítica, al canon subjetivo y al pozo sin fondo de la expresividad íntima.…  Seguir leyendo »

Vista de Delft

De entre las muchas y espléndidas páginas que a lo largo de la Recherche du temps perdu Proust dedica a la pintura –Cocteau ha definido la obra como un «vasto repositorio»–, hay una que el lector proustiano sobre todas venera. Me refiero al episodio hacia la mitad de La Prisonnière en el que se narra la muerte del escritor Bergotte, en el que la crítica reconoce un trasunto de Anatole France, autor al que Proust admiraba desde su juventud.

Recordémoslo brevemente. Bergotte, que guardaba reposo por una leve crisis de uremia, al leer en la reseña de un crítico sobre una exposición holandesa que en la «Vista de Delft» de Vermeer, cuadro que adoraba y creía conocer muy bien, había un pequeño trozo de pared amarilla («petit pan de mur jaune») tan bien pintado que, como una preciosa obra de arte china, constituía una belleza que se bastaba a sí misma, fue a visitar la exposición.…  Seguir leyendo »

El Guggenheim es uno de los edificios más deslumbrantes de España, protagonista además de la metamorfosis de Bilbao en una ciudad hermosa y pujante. Cuando se inauguró hace veinte años fui en un tren nocturno para verlo, y al doblar una esquina y casi toparme con él, quedé hechizado. Sigue persistiendo en mí esa fascinación siempre que lo he visitado, y en su interior, me cuesta desprender la mirada de la arquitectura para fijarla en las colecciones que alberga. Me gusta el arte contemporáneo, y, en mis viajes, visito museos y galerías para contemplar las vanguardias históricas y las corrientes expresivas actuales.…  Seguir leyendo »

Vivir para ver. El pasado 5 de octubre, una trituradora oculta en el marco de Niña con globo reducía el lienzo a jirones, ante la mirada perpleja de los asistentes y del propio subastador de Sotheby’s que, segundos antes, había ratificado con un risueño y enfático martillazo la venta millonaria. A las pocas horas, la obra de Banksy se revalorizó hasta alcanzar el doble del precio que se había pagado por ella. El debate estaba servido: ¿se trataba de una sutil crítica al mercado del arte o de una chabacana, pero exitosa estrategia de marketing?

El coleccionista Acoris Andipa afirmó, entrevistado en The New York Times, que lo sucedido en la subasta es ya “un pedazo de la historia del arte”.…  Seguir leyendo »

L'oeuvre de Bansky s'est auto-détruite après sa vente. Sotheby's

En préambule, démantibulons l’étymologie du pseudonyme de l’artiste de rue anglais qui vient d’autodétruire l’une de ses œuvres, tout juste achetée 1,2 million d’euros. Dans «Banksy», il y a «bank», alias «banque» en français, rappel que l’artiste anticapitaliste a des doigts d’or et a fait imprimer des billets à l’effigie de Lady Di au lieu d’Elisabeth II. Cette façon de battre monnaie renvoie à l’ambiguïté du dénonciateur du marché de l’art, détrousseur de spéculateurs mais aussi refondateur d’une économie divertissante de l’argent content.

Dans «Banksy», il y a aussi «ban» pour bannir et quasi «sky» comme ciel, celui où s’envole le ballon rouge en forme de cœur lâché par la petite fille ébouriffée.…  Seguir leyendo »

Au 41, avenue de Flandre, dans le 19arrondissement de Paris, sur les murs d’un logement social, un monumental pochoir de Banksy est protégé par un large Plexiglas des agressions du temps et de la rue. Détournant une œuvre iconique de la grande peinture, muséifiée, Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard, par Jacques-Louis David (1801), il représente une figure juchée sur un cheval cabré, en plein élan. Face au vent, son visage est dissimulé par un grand voile rouge qui l’aveugle aussi. Il a été réalisé en 2018 peu après la célébration de la Journée mondiale des réfugiés le 20 juin, avec une série d’autres œuvres éphémères : une invasion de Paris, comme les affectionne l’artiste.…  Seguir leyendo »

Depuis que l’économie de l’art existe, depuis l’Antiquité, les artistes jouent au chat et à la souris avec leurs commanditaires, leurs mécènes, leurs collectionneurs. Mais le monde actuel qui fétichise avant tout la performance financière relègue l’art comme jamais derrière sa valeur marchande. C’est agaçant pour toutes celles et tous ceux qui voudraient que l’on parle d’autre chose que d’argent, et l’artiste britannique Banksy en fait partie.

La semaine dernière, pendant la foire londonienne de Frieze, il a troublé le rituel bien rodé d’une salle de ventes par son œuvre d’art totale que l’on n’oubliera pas de sitôt. Les faits sont à présent connus : alors que sa Girl with Balloon (2006) vient d’être achetée chez Sotheby’s à Londres pour la somme considérable de plus de 1 million de livres sterling (1,2 million d’euros), au dernier coup de marteau, une alarme sonne et l’œuvre sort de son cadre pour passer à travers une broyeuse à papier qui la découpe à moitié en lamelles.…  Seguir leyendo »

España. Celanova. Año 2016. El chico solo pinta monigotes. Los demás maestros le dicen que no los haga, pues no sirve para nada. Eso es inútil, repiten en coro. A mí me llama la atención, pues él no hace caso y sigue a lo suyo con determinación. En mis clases yo lo dejo hacer. Un día me preguntó: Rivela, ¿qué hay más allá? Y esa pregunta me llevó hacia el pasado.

España. Año 1947. Me veo en el aula de una ciudad. Un crucifijo en la pared. Un maestro con unos estudiantes y un chico que pinta monigotes. Los demás maestros lo desaniman y en coro le dicen: no hagas eso, pues no sirve para nada.…  Seguir leyendo »

Goya, ese coloso

No sabemos exactamente por qué Goya (1746– 1828) se instaló en Burdeos en 1824 desdeñando su primera etapa: París. (¿No quería deslumbrase sin esclarecerse?). No sabemos exactamente si murió a causa de una caída en las escaleras de su casa bordelesa.

No sabemos exactamente dónde se encuentra actualmente su cráneo.

No sabemos exactamente quién estaba cerca de su sepultura cuando se abrió el catafalco para trasladar sus restos a Madrid.

No sabemos exactamente si el profesor Brulatour de la Escuela de Medicina de Burdeos tuvo la autorización de la «viuda» para decapitar el cuerpo de Goya.

No sabemos exactamente si un alumno en prácticas médicas sutilizó el cráneo de Goya para evitar que le mandaran a la fosa común.…  Seguir leyendo »

El debate abierto generado desde hace décadas en el contexto internacional en torno a la muerte de la pintura es un desafío sin límites ni perspectivas de llegar a una teorización rigurosa. La manera en que ésta se ha ido replegando para asumir su lugar en la contemporaneidad ha sido una delicada y elegante manera de demostrar su inmortalidad. La reflexión general sería para qué seguir pintando en un tiempo en el que otros medios de expresión artística han superado en infinitos aspectos a la pintura propiamente dicha. De raíz figurativa, sobria, vibrante y suspendida en el tiempo, la pintura, en la segunda década del siglo XXI, mantiene su status muy en contra de los augurios, ambiciones y extrañas herejías establecidas en el cambio de milenio.…  Seguir leyendo »

El milagro del Prado

La damnatio memoriae del franquismo no empezó, como algunos creen, con la Ley de Memoria Histórica de 2007. Comenzó mucho antes, recién muerto el Caudillo, cuando el cabildo de la catedral de Jaén decidió devolver al anonimato del archivo, hurtándola de la exhibición pública, una de las más preciadas piezas de su museo diocesano: la carta enmarcada en plata en la que el invicto caudillo Franco le notificaba la recuperación de la sagrada reliquia del Santo Rostro, hallada milagrosamente en un garaje de Villejuif Bicetre, a las afueras de París, como parte de un alijo de objetos de plata saqueado por las «hordas marxistas» al comienzo de la Guerra Civil.…  Seguir leyendo »

La última edición de ARCO Madrid, la más importante feria española de arte contemporáneo y una de las más reconocidas en el mundo, se destacó porque sus tres exposiciones comisariadas habían estado gestionadas sólo por mujeres. Ocho mujeres de relevancia internacional, la primera vez que estos proyectos estaban en manos exclusivamente femeninas. Sin embargo, el informe facilitado por Mujeres en las Artes Visuales (MAV), un importante observatorio de desigualdades en el sector, mostraba que las obras de artistas mujeres expuestas en la feria representaban sólo el 25% del total, y únicamente el 5% eran artistas españolas. En el comité ejecutivo de la feria, las mujeres suponían sólo el 21,1%.…  Seguir leyendo »

En los últimos tiempos vengo leyendo atrevidas observaciones sobre el posible fin de la literatura a manos de un feminismo censor que supuestamente coarta la libertad creativa. Las he leído compartiendo el poso de alarma que respiran. Tanto antes como después del éxito de la convocatoria del 8 de marzo en toda España es normal que surjan voces que de algún modo deseen que baje un poco el soufflé, es decir,que se quiera rebajar la ilusión que tiene el feminismo por un mundo más justo e igualitario. Una ilusión que ha conseguido cristalizar al llenarse las calles de mujeres reivindicando una presencia pública que nunca tuvieron en el pasado.…  Seguir leyendo »

La gran estafa

Nada hay de reprochable en que alguien venda fotocopias pixeladas o una lata con excrementos de artista al precio que otro alguien esté dispuesto a pagarle. En un mercado abierto no hay estafa. Tampoco suelen operar ni hermanitas de la caridad ni tontos. Si alguien paga es porque aguarda de lo comprado un beneficio. Nada hay de reprochable en eso. Con una condición sólo, sin la cual se trocaría en estafa: que ni un céntimo público facilite ese tráfico mercantil. ¿Cumple esa condición Arco? Y que tal intercambio de valores –fotocopia pixelada o excremento por dinero– no sea revestido de interés común ni de trascendentes libertades creativas.…  Seguir leyendo »

Hay palabras, o si prefieren palabrejas, que andan sueltas y desparramadas. Inquietas, saltarinas e incansables no solo se han hecho un sitio en la jerga de los círculos más refinados y exclusivos de la intelligentsia, sino que también forman parte del expresivo, mundanal y socializado ideario de los tiempos actuales. Es más, aunque ya no son tan modernas, pues el tiempo pasa indefectiblemente, en especial para los vocablos santificados por la Real Academia Española, siguen preservando ese perfil atrevido, rompedor e iconoclasta que tanto agrada al hombre de hoy. Esto sucede con nuestro término, ya clásico para la oficialidad, desafiante todavía para los artistas, y hasta taumatúrgico para sus más conspicuos adeptos.…  Seguir leyendo »

Glendinning y la cuestión del «Coloso»

Las fechas marcan nuestras vidas tanto a nivel personal como colectivo. Hay sucesos que tienen alcance limitado y pronto van quedando en el olvido; otros, a pesar del paso del tiempo, no desaparecen fácilmente de nuestro horizonte inmediato. El 23 de febrero es una fecha que difícilmente podemos olvidar los que tenemos una edad. El tiempo se paró en seco. La esperanza de cambio se truncó en desconcierto, miedo y tribulación. Esos sentimientos son los que hacen desear que los más jóvenes se olviden de ella y que las noticias de lo que pasó les llegue a través de los libros de historia.…  Seguir leyendo »

Zuloaga en una fea época

Sé que buscar una virtud en el nacionalismo catalán puede sonar a provocación en estos días, pero aún así me arriesgaré, dentro de los justos límites y la aconsejable prudencia, a señalar como signo curiosamente positivo de éste su capacidad para acabar reconociendo y adoptando como propios a los artistas e intelectuales que le fueron reacios. Es verdad que lo hace cuando éstos ya han muerto, pero lo hace. Y eso ya es un hecho a valorar en contraste con otros sectarismos políticos que hoy pasan por moderados. Dos ejemplos ilustrativos de lo que digo son Josep Pla y Salvador Dalí.…  Seguir leyendo »

Le llegó el turno a Nabokov. En realidad, nunca dejaron de rondarle, nunca dejó de ser el autor de un libro peligroso que, en su época, se consideró pornográfico (y solo una editorial sicalíptica de París se atrevió a publicarlo) y, en la nuestra, sostén y apologista de la violencia patriarcal. Ambas acusaciones parecen fútiles, pero la primera se entiende en el contexto de una sociedad puritana que aún no había aprendido a hablar de sexo en público. La segunda, sostenida en España últimamente desde varias tribunas, es mucho más injusta e injustificable. De Nabokov no conocíamos más crimen que los que cometió con su cazamariposas, ni más vicios que la lepidopterología, la literatura y la vida tranquila con su mujer, Vera.…  Seguir leyendo »

La libertad del arte

El hombre en el cruce de caminos. Así se llamaba el inmenso mural que Diego Rivera pintó en la entrada del Rockefeller Center, a petición del padrino de la dinastía cuya madre era entusiasta admiradora del artista mexicano. A diferencia de la anarquista Anna Gabriel en su fuga hacia Suiza, Rivera y su mujer Frida Kahlo no estaban dispuestos a cambiar ni el flequillo de su peinado a fin de ser admitidos en el corazón del capitalismo mundial. De modo que el colosal pintor convirtió a Marx, Lenin y su amigo Trotski en protagonistas principales de la obra instalada en lo que por entonces constituía el rascacielos más emblemático de la ciudad de Nueva York.…  Seguir leyendo »

Hace unos días, Laura Freixas publicó en este mismo periódico un artículo titulado ¿Qué hacemos con Lolita?. En dicho texto Freixas critica la actitud de aquellos creadores e intelectuales que, asustados y hostiles al movimiento feminista del #Metoo,“temen que la ideología se imponga a la calidad como criterio supremo” a la hora de valorar una obra de arte. Para desarrollar su argumento y su crítica a esas personas, Freixas recurre a Lolita, la novela publicada por Vladimir Nabokov en 1955.

Su razonamiento se basa en una afirmación clara y contundente: Lolita “es una historia de violencia ejercida por un hombre contra una mujer”; una historia “que muestra, e implícitamente justifica, la violación de una niña, la reducción del ser humano femenino a la condición de objeto para el placer masculino”.…  Seguir leyendo »