Arte

En carta a sus padres, poco antes de morir, se pregunta Simone Weil por «el secreto de los locos de Velázquez». «La tristeza de sus ojos», escribe, «¿es la amargura de poseer la verdad, de tener, al precio de una degradación sin nombre, la posibilidad de decirla, y de no ser escuchados por nadie? (excepto Velázquez)». Con ellos, como también con los 'fools' de Shakespeare, se siente depositaria de una verdad, la verdad a secas, trágicamente destinada a no ser atendida por obra de su misma desnudez y en virtud del irremediable despojamiento de quien la dice. Hay un vínculo misterioso entre la verdad y la desgracia, pues ambas, advierte Simone Weil, «tienen necesidad, para ser oídas, de la misma atención».…  Seguir leyendo »

Ukraine’s secret weapon: Art

Two years ago, when Russia launched its war against Ukraine, Mikhail Reva, a sculptor, was working on a fountain in Dnipro, a city in the center of the country that is now close to the front lines. Before the full-scale invasion, on Feb. 24, 2022, Reva was known for public sculptures that could be found around the country. After the invasion, he became known for something else: protest art.

Through his work, Reva joined the resistance, as he puts it. He screamed his outrage with ink and paint on paper and, later, by welding chunks of shrapnel, broken shell casings and ragged missile fragments into giant metal sculptures.…  Seguir leyendo »

En España, cuando, en 1970, se suicidó, de Mark Rothko, nacido Marcus Rothkowitz en la entonces rusa Letonia, en el seno de una familia judía que, aterrada por los pogromos, terminó marchándose a los Estados Unidos, no sabía mucha gente de él. No mucha, pero escogida. A los de El Paso sus cuadros inmensos, luminosos, les habían impactado, en 1958, cuando Frank O'Hara trajo a Madrid la colectiva del MoMA 'La nueva pintura americana'. Firmaron homenajes al pintor Rivera y Viola, así como Ràfols Casamada en Barcelona. Zóbel, que no fue de El Paso, pero andaba cerca, había descubierto su obra en su época de estudiante en Harvard: en Providence, y en 1955.…  Seguir leyendo »

Mi proyecto actual consiste en escribir una historia del oficio de los expertos, es decir, la práctica de juzgar obras de arte, especialmente pinturas, evaluar su calidad, atribuir estas obras (a menudo no firmadas) a un artista determinado y diferenciar un original de una copia (incluidas las falsificaciones).

Estoy escribiendo esta historia desde el punto de vista de un historiador del conocimiento; será mi séptimo libro sobre el tema, cada uno examinando el conocimiento desde un ángulo diferente. Se centrará en Occidente desde el Renacimiento hasta la actualidad, sin dar por sentado que este arte de juzgar sea exclusivamente occidental (los expertos ya ejercían en China hace bastante más de mil años) o que surgiera de repente en torno a 1500.…  Seguir leyendo »

Cartel de la Semana Santa de Sevilla 2024 de Salustiano García

Después de comer del fruto del árbol prohibido, Adán se esconde en la espesura del Edén, para evitar que Yahvé vea su desnudez. Ante lo que Yahvé le pregunta: «¿Quién te informó de que estabas desnudo? ¿Es que has comido del árbol del que te prohibí comer?». Pues, en efecto, hasta probar su fruto, Adán se había paseado en porreta tan pichi, sin importarle un comino que Yahvé le viera los perendengues. Es su pecado el que convierte su desnudez en impúdica; es su mirada sucia y empecatada la que ensucia su cuerpo.

Me he acordado, inevitablemente, de este pasaje del Génesis ante las reacciones furibundas que ha provocado el Resucitado del pintor Salustiano García con el que se anuncia la Semana Santa sevillana.…  Seguir leyendo »

Obra de Beeple 'Everydays: The First 5.000 Days'.

Hace solo dos años, cuando la mayoría de los historiadores del arte aún dudaban de la autenticidad del Salvator Mundi (atribuido a Leonardo y por el que se pagaron 450 millones de dólares en subasta), pasmados por la reventa del cuadro autodestruido Niña con un globo, del artista callejero Banksy (que alcanzó la puja de 21 millones de euros), en la sede de Christie’s Nueva York ocurrió otra sacudida considerable. La obra digital NFT (token no fungible, por sus siglas en inglés) titulada Everydays: The First 5.000 Days (Todos los días: los primeros 5.000 días), del diseñador estadounidense Beeple, se adjudicó por 69,3 millones de dólares a un misterioso comprador, alias Metakovan (posteriormente se supo que era el millonario indio Vignesh Sundaresan).…  Seguir leyendo »

Uno de los grandes retos de la inteligencia artificial (IA) es aprender cómo siente la especie humana. La ciencia del estudio de las emociones se ha desarrollado ampliamente a lo largo de la historia. La Retórica de Aristóteles ya planteaba la capacidad de persuadir a través del manejo emocional, y su clasificación de siete emociones básicas ha sido clave para la evolución de esta ciencia. Otros investigadores, como Duchenne, Darwin o Ekman han profundizado y teorizado sobre el comportamiento emocional del ser humano. Ekman creó un sistema denominado FACS (por las siglas en inglés de Sistema de Codificación Facial) que ha sido fundamental para el desarrollo de las aplicaciones de aprendizaje automático.…  Seguir leyendo »

'Mosquito al claro de luna', dibujo a lápiz de Dora Maar.

“Querido Picasso. Si se reuniera en un llano a todos los perros que han existido con un solo hombre, un solo dueño, qué fuerza tendría ese gran amor, la bondad, la resignación de cada uno de esos perros por su dueño. Lo amo, y así es como quiero amarlo (…)”.

Esta frase, publicada en mi libro Dora Maar. Más allá de Picasso (Circe Ediciones, 2013) fue escrita por la fotógrafa y pintora al inicio de su relación con el artista malagueño. La frase es sobrecogedora por lo que indica no solo de amor fou, sino de sumisión y masoquismo. Y, en efecto, la relación que los unió fue sadomasoquista, en la que Picasso actuó como un maltratador psicológico y ella como la víctima.…  Seguir leyendo »

Mère Ubu’ de Miró

El Ayuntamiento de Madrid restauró recientemente la obra Mère Ubu, de Joan Miró, ubicada en el Museo de Escultura al Aire Libre de la Castellana, junto al paso elevado que une las calles de Juan Bravo y Eduardo Dato. El comunicado del Ayuntamiento describe la obra del artista catalán como una “figura ambigua de mujer-pájaro de proporciones monumentales, especie de animal fantástico, que más bien parece un ídolo o tótem, protegido por una concha a manera de escudo”.

La nota oficial se limita a detallar los trabajos de restauración y a reproducir la información que ha acompañado desde entonces a la escultura, pero sigue obviando el significado político de la obra, donada por el artista catalán al pueblo madrileño en 1978 y que solo fue instalada una vez aprobada la Constitución por la que España recuperaba la democracia, tras una larga dictadura.…  Seguir leyendo »

La hegeliana lechuza de Minerva solo emprende su vuelo al anochecer. Concluido el ciclo histórico de la gran pintura clásica, cabe otorgar a nuestro Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1559-1660) el título honorífico de 'mejor pintor de todos los tiempos'. Ávido de honores, el ilustre sevillano se sentiría muy complacido ante esta muestra de reconocimiento, así como de otras bien conocidas: «pintor de pintores», «teología de la pintura», «demasiado perfecto»… Este es el juicio que Velázquez ha merecido de la crítica internacional, una vez superada la ignorancia inexcusable y alcanzado en el siglo XIX el reconocimiento universal. Contribuyen a ello decisivamente las monografías del escocés William Stirling-Maxwell y, sobre todo, del alemán Carl Justi, así como la admiración que le profesan los impresionistas franceses.…  Seguir leyendo »

Un día feliz, de Joaquín Sorolla. Museo Sorolla/Facebook

Joaquín Sorolla (1863-1923) es uno de los grandes maestros de la pintura. Ha pasado a la historia, sobre todo, por la captación de la luz en sus pinturas, por atrapar en sus lienzos las diferencias entre la luminosidad mediterránea y la cantábrica en instantes banales de la cotidianidad para los que su propia familia le sirvió de modelo.

Mucho se ha debatido sobre su pertenencia, o no, a la tendencia impresionista, de la que él siempre quiso desmarcarse para crear su personal lenguaje pictórico. Su riqueza cromática y su luminosidad han hecho que en muchas ocasiones se desdibujen sus comienzos, cuando trataba de abrirse paso en la Escuela de Bellas Artes San Carlos de su Valencia natal, donde ingresó en 1878.…  Seguir leyendo »

La insaciable búsqueda de estatus

Los multimillonarios no están acostumbrados a esperar en las filas, en especial no bajo un calor abrumador. Pero Art Basel, la feria de arte más influyente del mundo, a menudo genera una actividad frenética a las 11 a.m. del día de apertura, cuando los compradores más sustanciales y ansiosos pugnan por adquirir obras raras o descubrir una esquiva pieza que falta en sus colecciones. La versión de este año, que acaba de concluir, presentó a 284 galerías de 36 países que exhibían obras de 3200 artistas contemporáneos.

El Índice Mei Moses de Sotheby’s, el indicador más respetado sobre los precios del arte, se ha octuplicado desde que Art Basel se inaugurara en 1970.…  Seguir leyendo »

París probablemente sea la ciudad más escrita del mundo. En ella Baudelaire encarnó como nadie al 'flâneur'. Antes que él, ya los hubo, desde Louis Huard, el autor de esa joyita que es 'Physiologie du flâneur', hasta el inmenso Victor Hugo, que además de crear dos obras maestras capitalinas como 'Les miserables' y 'Notre-Dame de Paris', metió mucho de la ciudad en sus 'Choses vues'. Después surgirían la 'Recherche' de Proust, y libros de Apollinaire ('Le flâneur des deux rives'), Aragon ('Le paysan de Paris'), André Breton ('Nadja'), Cendrars ('La banlieue de Paris', con Doisneau), Léon-Paul Fargue ('Le piéton de Paris')...…  Seguir leyendo »

A lo largo de los últimos veinticinco años, los museos, y sobre todo los museos de arte, se han perfilado en todo el mundo como unos de nuestros espacios cívicos más importantes. Esto es igual de cierto en Norteamérica y en Europa como en Oriente Próximo y Asia. No solo invitan y conectan a un gran número de personas de todo el mundo, sino que se consideran lugares en los que el compromiso y el debate son posibles.

En una época en la que mucha gente contempla las instituciones públicas con desconfianza o escepticismo, las pinacotecas siguen siendo espacios en los que se puede criticar y explorar ideas difíciles, incluso contradictorias, y donde se produce y consume cultura.…  Seguir leyendo »

La vida invisible de un museo

Las obras de arte parecen tener una vida misteriosa, ajena a los avatares del mundo y, sin embargo, se mueven con ellos, se pierden en ellos y se conservan pese a ellos. Ernest Gombrich escribía en 1977 que sin las actividades que se desarrollan entre los bastidores de un museo –conservación, adquisición, investigación y catalogación– no habría obras de arte que los visitantes pudieran contemplar, y no le faltaba razón. Trabajo entre los bastidores de un museo de arte antiguo, investigando para ayudar a su preservación, y disfruto contemplando pinturas, esculturas y otros objetos que llegan desde el pasado. Confieso que en esos instantes siempre sucede algo: me asombran por su belleza o me ilustran con las ideas de personas que vieron el mundo de otra manera y tuvieron la habilidad para expresarlas con los medios del arte.…  Seguir leyendo »

Últimamente, al hilo de algunas polémicas relacionadas con museos públicos, ha circulado la especie de que existe en nuestro país un numeroso colectivo fuertemente tradicionalista que se empeña en defender a toda costa la autonomía del arte. Estas expresiones parecen ideadas para sugerir que hay, por una parte, muchos defensores moderados de dicha autonomía, y luego unos pocos fundamentalistas que la reivindican como fanáticos temerarios (pero, ¿en qué podría consistir una defensa 'moderada' de la autonomía del arte? ¿En admitir que el artista obedezca a presiones políticas o económicas, siempre que no sean excesivas? ¿Que la obra se valore con criterios ajenos a lo artístico, pero sin exagerar?…  Seguir leyendo »

El escritor Eugenio d'Ors

Al salir de visitar el Museo del Prado Eugenio d'Ors, Salvador Dalí, y el poeta francés Jean Cocteau, un periodista se les acercó y les preguntó a los tres: "Si se incendiase el Museo del Prado y solamente pudiesen ustedes salvar una obra, ¿qué obra salvarían?". Eugenio d'Ors dijo: "Sin dudarlo, El Tránsito de la Virgen de Mantegna. Ya lo escribí en mi libro Tres horas en el Museo del Prado". Salvador Dalí respondió con su énfasis habitual: "El aire, el aire de Las Meninas de Velázquez". Y Jean Cocteau, con su surrealismo genial, exclamó: "Yo salvaría el fuego".

Eugenio d'Ors publicó en abril de 1923 Tres horas en el Museo del Prado, su libro más conocido en España, aunque tal vez sea La bien plantada, su libro más famoso y popular en Cataluña.…  Seguir leyendo »

El artista Jorge Rando durante la inauguración en Málaga de la exposición 'Encuentro en la arena. Pablo Picasso y Jorge Rando'.Carlos Díaz (EFE)

Hace tiempo que Paul McCartney narró cómo su Picasso’s Last Words (Drink to me) tuvo por origen un feliz encuentro que él y su esposa Linda tuvieron con Dustin Hoffman en Jamaica. El actor se encontraba allí rodando Papillon —adaptación del relato homónimo autobiográfico de Henri Charrière, emblema de la lucha por la libertad—, en tanto que los McCartney tomaban unas vacaciones. Corría abril de 1973. El exbeatle se presentó en el rodaje iniciando una grata conversación con el actor, que se prolongaría aquella noche en animada cena. Avanzada la velada y acompañado de su guitarra, el autor de Yesterday, haciendo alarde de su capacidad creativa, sugirió al protagonista de El Graduado que eligiese una noticia cualquiera del periódico del día con la que compondría una canción.…  Seguir leyendo »

Picasso era fotogénico. Retratado en la playa, en bañador, o en el estudio con el torso desnudo; portando el parasol para su última conquista, o con un gorrito o un cráneo de buey o un bombín. Pecho descubierto y corona, como el rey de una isla remota. Ante una corrida de toros en el sur de Francia, rodeado por su joven mujer e hijos con rasgos de distintas madres. Picasso es un truhán y es un señor, algo bohemio y soñador, como el personaje que construyó Julio Iglesias después. Picasso lleva camiseta de rayas, parecida a la que lucía Joaquín Sabina en la portada de 'La mandrágora'.…  Seguir leyendo »

Inmaculada con el Niño de la parroquia de la Magdalena de Sevilla

Desde el momento en que se expuso la Inmaculada con el Niño de la parroquia de la Magdalena de Sevilla defendí la atribución a Francisco Pacheco en distintos medios de comunicación locales y, más tarde, publiqué un estudio del cuadro en las Actas de CIHUM 2022 (Dykinson, 2022, 523-556). Sin embargo, obviando todo ello, el Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico, que restauró la obra en 2021, dictaminó el 24 de enero que este sería el primer cuadro realizado por un Velázquez de quince años que se encontraba entonces aprendiendo el arte de la pintura en el taller de Francisco Pacheco. Creo que existen varias evidencias para desmentir esta propuesta.…  Seguir leyendo »