Arte

Inmaculada con el Niño de la parroquia de la Magdalena de Sevilla

Desde el momento en que se expuso la Inmaculada con el Niño de la parroquia de la Magdalena de Sevilla defendí la atribución a Francisco Pacheco en distintos medios de comunicación locales y, más tarde, publiqué un estudio del cuadro en las Actas de CIHUM 2022 (Dykinson, 2022, 523-556). Sin embargo, obviando todo ello, el Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico, que restauró la obra en 2021, dictaminó el 24 de enero que este sería el primer cuadro realizado por un Velázquez de quince años que se encontraba entonces aprendiendo el arte de la pintura en el taller de Francisco Pacheco. Creo que existen varias evidencias para desmentir esta propuesta.…  Seguir leyendo »

En defensa de los activistas climáticos que atacan obras de arte

El pasado mes de julio, dos activistas de “Just Stop Oil” ingresaron a la Galería Nacional de Londres y se dirigieron a La carreta de heno, una pintura icónica de John Constable que muestra la Inglaterra rural de hace 200 años. Después de cubrir el cuadro con una imagen de destrucción ambiental, pegaron sus manos al marco de la pintura y se quedaron en el lugar a la espera de su arresto.

Tres meses más tarde, otro par de activistas fueron a la Galería Nacional y arrojaron sopa de tomate a Los girasoles de Vincent van Gogh. En los Países Bajos, un activista pegó su cabeza a la obra La joven de la perla de Johannes Vermeer, mientras otro vertía algo rojo encima de dicho activista.…  Seguir leyendo »

Cut, Mold, Reshape, Tear

According to his mother, as Roland Penrose and John Richardson both recount in their biographies, Picasso could draw before he could speak. “The first sound that he made was ‘piz, piz…baby language for lapiz, i.e., pencil”, Richardson writes. “When given a pencil, the infant would apparently draw spirals that represented a snail-shaped fritter called a torruela”.

Richardson adds that “none of the earliest drawings have survived, so these accounts have to be taken on faith”. By the time Picasso was nine, however, his mother began to keep the work he was making. This gives us the first two works on display in “Picasso: Cut Papers” at the Hammer Museum in Los Angeles: cutouts in paper of a dog and a dove, both dated circa 1890.…  Seguir leyendo »

Hans Holbein y el cambio climático

De paso por la National Gallery de Londres, a finales de octubre pasado, me detuve un buen rato frente a Los embajadores, el cuadro de Hans Holbein el Joven, y lo hice con cierta melancolía inevitable y también con algo de desconsuelo. Seguramente ustedes recuerden la pintura: es el retrato de tamaño real de dos hombres que flanquean una mesa atiborrada de objetos, todos ellos cargados de simbolismo, todos hablándonos de cosas que no están dentro del marco. Uno de los hombres, el de nuestra izquierda, lleva ropas seculares (ropas de ciudadano, por así decirlo); el otro viste traje clerical, y esa oposición entre las autoridades laicas y las religiosas es una de las muchas formas de leer el cuadro.…  Seguir leyendo »

Les agressions militantes perpétrées contre des œuvres d’art ont provoqué l’indignation qu’elles escomptaient. Nous savons désormais qu’il faut doublement se méfier d’un activiste écologiste quand il dit qu’il s’y colle : les extrémistes n’ont pas le sens du second degré…

Mais laissons là la bêtise du geste pour comprendre l’aberration de la pensée qui le sous-tend et le danger que celle-ci représente dans un monde où les défis environnementaux occupent justement le devant de la scène.

Pourquoi l’art, qui n’est a priori le symbole de rien dans la lutte contre la décarbonation et la préservation de la biodiversité, est-il devenu la cible récurrente d’écologistes radicalisés ?…  Seguir leyendo »

El imaginario popular está preñado de mitos sobre mujeres malditas. La chica de la curva, la novia abandonada, la infanticida que llora a sus niños. Consumidas por la pasión o condenadas por su deseo, el estigma marca sus cuerpos de leyenda, cuerpos hechos de palabras que se repiten de generación en generación, un susurro que parte la noche y pasa de madres a hijas. Y el consejo siempre es el mismo: cuidado.

En Over her dead body: death, femininity, and the aesthetic, la crítica literaria Elisabeth Bronfen habla de la fascinación cultural por el sufrimiento femenino: “la cultura usa el arte para soñar la muerte de mujeres hermosas”.…  Seguir leyendo »

Postureo eco-artístico

No sé si cuando se publiquen estas líneas se habrán producido más ataques a obras de arte, por parte de los llamados ‘activistas climáticos’, que las que han tenido lugar cuando las escribo.

Ya van varios casos en los que jóvenes de diferentes grupos ecologistas, para llamar la atención sobre el problema medioambiental, han atentado contra cuadros famosos y a continuación se han pegado a la pared del museo. ¡Qué sé yo!, pero a lo mejor habría que dejarlos ahí pegados unos cuantos días, ya que esa parece ser su voluntad. De esa forma, la fugaz ‘performance’ que han llevado a cabo dejaría de ser un sucedáneo del arte efímero y se convertiría en una instalación temporal.…  Seguir leyendo »

Vilipendiar el arte para evitar un exterminio

Por definición, una urgencia es algo que no puede esperar. Si a nuestra madre le da un infarto, acudimos corriendo al hospital o llamamos a una ambulancia, lo que estimemos que resolverá el problema más rápidamente, sin prestar atención a circunstancias secundarias, pues se trata de salvar su vida. De la misma manera, si se desata un incendio en nuestras inmediaciones, una agarra lo imprescindible y desaloja su casa, en un minuto, o menos, evitando llevarse objetos que, aunque acumulen un alto valor sentimental, son completamente inútiles cuando nos encontramos en peligro de muerte. De nuevo, ese es el significado de urgencia y hasta aquí la mayoría de la gente estará de acuerdo conmigo.…  Seguir leyendo »

Un día de 1938, Dora Maar llegó al taller del pintor surrealista Víctor Brauner con un ojo morado. Este le preguntó qué le había sucedido. “Me he peleado con mi padre” dijo la fotógrafa. Por tensas que fueran las relaciones entre padre e hija en aquella época, es difícil pensar que su padre le diera un puñetazo. No hay otra explicación que la de atribuir la agresión a Picasso, su amante de entonces. Más que físico, Picasso fue sobre todo un maltratador psicológico, y no solo con mujeres, sino también con hombres. Christian Zervos, el autor del catálogo razonado de la obra picassiana, explica en una carta a Siegfried Giedion que, tras una gestión fallida con el pintor, no quería ver a Picasso: “Conozco el placer que le provoca ver sufrir a la gente”.…  Seguir leyendo »

Nostalgia y resistencia de una idea de cultura

La diferencia entre los monstruos antiguos (Drácula, Frankenstein, La Momia...) y los modernos (Freddy Krueger, Jason, Myers...) es que los primeros tienen pasado y los otros son carne de presente. Drácula no se sabe cuánto tiempo lleva vivo; La Momia es milenaria; en Frankenstein hay concentrado todo un siglo. La Ilustración es Frankenstein igual que las pinturas negras de Goya. No son el sueño de la razón, sino los sueños de la razón. No son nostalgia, sino resistencia. Porque a todo lo que hoy es nostalgia, y decora y nutre los hogares, hace unos años se le llamaba frikismo. Todo eso que vemos en las estanterías de un hogar de clase media fue antes un artículo del fanzine Mondo Brutto.…  Seguir leyendo »

Los desnudos de Ricardo Segundo

Cuando el gran pintor Jules Pascin, de padre español, fue consciente de que el éxito de su primera exposición era mérito del erotismo de sus desnudos, se ahorcó. Lo mató la pacatería de su época y la falta de criterio para diferenciar el arte del desnudo femenino, su naturalidad y su erotismo, de la vulgar y grosera pornografía. Los dioses no tenían en Grecia más atributo que el de su perfección física, y sólo el desnudo puede conjugar la distancia infinita que hay entre el hombre concreto y su prototipo divino, y al mismo tiempo, el misterio de sus destinos. En el 'Gorgias' de Platón Zeus sentencia que el hombre debe ser juzgado desnudo; esto es, en su forma transcendental.…  Seguir leyendo »

'Hasta que los cantos broten' se presenta en el Pabellón de México en la 59ª Exposición Internacional de Arte de la Bienal de Venecia. Participan artistas como Mariana Castillo Deball, Naomi Rincón Gallardo, Fernando Palma Rodríguez y Santiago Borja. (Cortesía de la Secretaría de Cultura de México)

Ignasi Aballí, uno de los grandes artistas conceptuales de nuestra época, ha firmado la intervención más radical de la 59 Bienal de Arte de Venecia. Descubrió en los planos del pabellón de España una extraña desviación de 10 grados en el edificio. La ha corregido. Al entrar en el espacio no se ve nada más que unas paredes blancas que varían ligeramente de las que ocultan. El vacío destaca la fuerza desnuda de la idea. La interpretación política no es ni insinuada. El texto de la curadora, Bea Espejo, abunda en preguntas. Las respuestas las tiene que encontrar el espectador.

La Bienal es pura geopolítica.…  Seguir leyendo »

'Adán y Eva', de Rosario de Velasco, expuesto en mayo de 2004 en Barcelona. Joan Sánchez

¿Por qué ha sido olvidada Rosario de Velasco? También Ángeles Santos lo fue, hasta la tesis doctoral de Rosa Agenjo en 1986, el libro de Vinyet Panyella en 1992 y la adquisición del cuadro Un mundo por parte del Museo Reina Sofía en 1992. Sin embargo, Rosario de Velasco (1904-1991) había hecho “una entrada de caballo siciliano” en el arte español de la preguerra al decir de un crítico, y no le faltaba razón.

Nacida en Madrid, era hija de Antonio de Velasco, oficial de caballería y de Rosario de Belausteguigoitia. Se formó artísticamente con Fernando Álvarez de Sotomayor, pintor académico y director del Museo del Prado y a los 20 años ya concurrió a la Exposición Nacional de Bellas Artes (1932), un certamen donde la reciente II República quería modernizar el panorama artístico español.…  Seguir leyendo »

'Doña Juana la Loca' (1877), de Francisco Pradilla, de la colección del Museo del Prado.

Cuando en el Museo del Prado contemplo el célebre lienzo de Francisco Pradilla Doña Juana la Loca (1877) —que ahora se exhibe junto con otras telas más desconocidas del pintor aragonés para conmemorar el reciente centenario de su fallecimiento—, siempre he creído que la obra contribuyó a despertar el interés por la figura de la reina Juana I de Castilla que mostraron algunos de nuestros escritores, como Ramón Gómez de la Serna, que en Automoribundia habla del famoso retrato de la reina que colgaba de las paredes de todos los hogares españoles, como el de su abuela, hermana de la poeta romántica Carolina Coronado.…  Seguir leyendo »

Senior conservator Lesley Stevenson shows the 1885 Head of a Peasant Woman alongside an X-ray image of the hidden Van Gogh self-portrait. Photograph: Neil Hanna/AP

Van Gogh has been spotted in Scotland. No, this isn’t a Loch Ness-like apparition but the manifestation of the likeness of someone with equally mythic status. A self-portrait by the man himself has been found on the back of a small painting called Head of a Peasant Woman. Discovered by an X-ray during a routine conservation and cataloguing process, the portrait, estimated to date from after his move to Paris in 1886, is invisible, having been sealed inside its frame for years.

This self-portrait is hardly some kind of lost masterpiece whose incomplete and inaccessible status will forever be a tantalising mystery of flouted potential.…  Seguir leyendo »

The Russian invasion of Ukraine has dealt a profound blow to Russian culture and its vitality, both at home and abroad. Everything that is Russian has become toxic, leading to bans on Russian works of art and cancellations of Russian artists’ performances. It is an irrational reaction on the part of the global community, but it reflects the intensity of revulsion felt at the horrors of war and suffering inflicted on the people of Ukraine. It also reflects our sense of helplessness, our pain and the desire to do something to register our rejection of, and revolt against, violence.

Culture defines who we are and who we aspire to be.…  Seguir leyendo »

Olga Smirnova performs in the Casse-Noisette et Compagnie in Monaco on Dec. 28, 2015. (VALERY HACHE/AFP/Getty Images)

Decisions to bar Russian artists, athletes and other prominent figures from international appearances or competitions should not be confounding. After listening to Ukrainian President Volodymyr Zelensky’s pleas and viewing the horrifying videos of atrocities in his country, our obligations as moral beings should be crystal clear. The question before every person is simple: Do you stand with the butchers, or with their victims?

This is especially important in a country such as Russia, where sports stars, artists and other celebrities often boost Putin with glossy PR photos and the veneer of respectability. Putin’s association with admired Russians provides a counterweight to his reputation as a brutal dictator.…  Seguir leyendo »

Bruegel el Viejo, Pieter: El triunfo de la Muerte. 1562 - 1563. Óleo sobre tabla, 117 x 162 cm.

Aeterne pungit, cito volat et occidit (Hiere eternamente, vuela veloz y mata) —El sueño del caballero (1655), Antonio de Pereda (1611-1678)

El Triunfo de la Muerte (1562-1563), el conocido cuadro de uno de los grandes artistas del Renacimiento, Pieter Bruegel llamado “el viejo” (c.1525-1569), ha recobrado notoriedad con la covid-19 ―si es que alguna vez la perdió― como alegoría pandémica. Probablemente se trata de una de las pinturas más emblemáticas e inquietantes jamás realizadas. De hecho, los cinco siglos transcurridos desde su creación no han sido testigos de su declive, al contrario. De acuerdo con algunos especialistas, en las artes europeas hubo que esperar hasta los “Desastres de la guerra” (1810-1820) de Goya (1746-1828) para encontrarnos con algo parecido a una representación tan atroz del infierno en la Tierra.…  Seguir leyendo »

Camille Pissarro: Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897

Los objetos, ha escrito el historiador Bruno Cabanes, son “testigos mudos de las violencias del pasado”. Los bienes que el Tercer Reich expolió a los judíos cargan con una historia terrible: son supervivientes de una persecución que pretendía erradicar a sus propietarios de la faz de la Tierra. El saqueo de sus propiedades es parte intrínseca del Holocausto, pues antes de ser deportados a los campos de exterminio, o una vez asesinados, aquello que poseían fue requisado. Absolutamente todo: desde su ropa interior hasta sus obras de arte.

Cuando huyó de Alemania en 1939, Lilly Cassirer sabía que allí se jugaba la vida.…  Seguir leyendo »

El arte y la ciencia: un matrimonio no reconocido

¿Eres de letras o de números? ¿Artista o científico? Estas dos preguntas me irritan. Son cuestionamientos que me enervan cuando soy la diana.

El siglo XX se caracterizó por compartimentar el conocimiento y la creatividad. La enorme producción de arte, literatura y ciencia ha hecho casi imposible tener un dominio general de todas las materias. Sin embargo, esto no quiere decir que tengamos que cuadricular nuestro cerebro, gustos e inclinaciones. De hecho, el proceso creativo no se diferencia, en esencia, cuando desarrollamos una teoría científica o creamos una obra de arte.

En el Renacimiento se dio un ejemplo cimero de lo que hoy expongo.…  Seguir leyendo »