Arte

Frente a la convulsa realidad que estamos viviendo en México, las artes son parte de la solución y no sólo un medio de distracción: no son una pastilla paliativa, son parte de la cura. Ante los problemas, lo que nos toca hacer a los artistas es crear con más intensidad, fuerza y amor. Nuestra obra debe intentar convertirse en un motor de los cambios tan urgentes y necesarios en el país. Estoy convencido del poder del arte como transformador de la sociedad.

El arte tiene un gran poder, pero es sutil: es un goteo constante que puede perforar una roca, pero debe ser continuo.…  Seguir leyendo »

Cuando uno observa El hombre que camina, de Alberto Giacometti, siente el movimiento de la escultura a tamaño real que el artista suizo realizó en 1960. Unas veces te transmite sentimiento de huida, de dejar atrás una realidad de la que es difícil sobreponerse; en otras ocasiones, determinación, seguridad de tener trazado un camino en el que se superarán todas las adversidades.

Recientemente, el director de orquesta venezolano Gustavo Dudamel aseguraba en la apertura del curso de la Escuela Superior de Música Reina Sofía que la música «tiene un poder de transformación social” tanto para los músicos como para el público al que llega a emocionar.…  Seguir leyendo »

Se trata, a mi juicio, de la mejor exposición artística del año, la más audaz, la más inteligente, la más inesperada. Todo lo ahora expuesto en el Colegio de San Gregorio de Valladolid es hermoso y antiguo, pero llevaba años o siglos sin exhibirse en ninguna parte. Eran imágenes de comparsa, retazos inservibles de un altar o la espalda de un monje o una santa de quienes sólo se vio en el templo, si acaso, la vestidura litúrgica o las llagas, y rara vez el vacío posterior de la madera ni la parte rugosa de la piedra. Lo que ha hecho María Bolaños, directora del Museo Nacional de Escultura y comisaria de esta exposición temporal que bien merece por sí misma un viaje exprofeso a la ciudad del Pisuerga, es una operación de rescate que trasciende el mérito de las piezas mostradas, las recoloca, les da argumento y trama, y aporta así sentido a un conjunto escultórico a menudo anónimo y no pocas veces realizado en serie; un material devoto o decorativo, descartado, tapado y apagado en los depósitos museísticos, donde las estatuas, la mayoría sagradas, debían de yacer como cuerpos maltrechos pero incorruptos a la espera de una improbable resurrección, que esta vez ha llegado no de milagro sino por vía humana.…  Seguir leyendo »

Bodegón con cacharros

La inmensa riqueza que posee el Museo del Prado tiene el inconveniente de que algunos cuadros poco espectaculares, no muy grandes, pasen inadvertidos para el visitante apresurado, aunque sean auténticas joyas de la pintura universal y expresen lo que antes solía llamarse el «alma de España». Elijo hoy el «Bodegón con cacharros», que pintó Francisco de Zurbarán hacia 1650 y se expone, en el Prado, como parte del legado Cambó. Mide menos de un metro de largo y la mitad, de alto.

Hace años, en su utilísima «Breve historia de la pintura española» -no tan breve, con casi 700 páginas-, señalaba don Enrique Lafuente Ferrari que Zurbarán volvía a ponerse de moda, no por su temática religiosa sino por razones de «clima cultural».…  Seguir leyendo »

Con flores a María, de Charo Corrales

La Delegación de Igualdad de la Diputación Provincial de Córdoba y la Fundación Botí organizaron el pasado mayo la exposición feminista Maculadas sin remedio. En ella se exhibía el cuadro Con flores a María, de la artista Charo Corrales, que representa a una mujer vestida como una virgen con ángeles alrededor, una corona de flores y tocándose los genitales bajo el manto azul. Es el autorretrato de la autora, de una fina y evocadora estética. El cuadro fue rajado de arriba abajo por una persona fanática y retirado de la exposición.

La reacción de la derecha y la extrema derecha contra el cuadro no se hizo esperar.…  Seguir leyendo »

Las hadas en la cocina

La pintura de Fra Angélico no puede comprenderse lejos del mundo agitado del primer Renacimiento. Un mundo en que el arte aspira a reflejar el mundo real y en que los pintores empiezan a no conformarse con la plasmación sugestiva de temas religiosos. Y es verdad que toda su obra gira sobre esos temas y es expresión de su sincero amor a las verdades de una religión en la que cree con fervor y cuyas historias no se cansa de escuchar y contar, pero no lo es menos que se acerca a ese mundo de una forma nueva, para celebrar, como otros pintores de entonces, la belleza y los dones de la vida.…  Seguir leyendo »

La primera muerte de Leonardo da Vinci acaeció -causas naturales- el 2 de mayo de 1519 en una casa de Cloux, hoy Clos Lucé (Francia). La segunda -víctima de la enfermedad de Benjamin- fue certificada el 2 de noviembre de 2017 en la Escuela de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Tel Aviv. Para disipar cualquier equívoco, hay que añadir que, cuando hablamos de la segunda muerte de Leonardo da Vinci, nos referimos a la muerte artística del florentino. De ello, tratan las líneas que siguen. Asunto que ejemplificaremos -cualquiera otra creación del autor nos sería útil- con su obra más conocida: La Gioconda o La Mona Lisa.…  Seguir leyendo »

Detalle Pórtico de la Gloria (Catedral de Santiago de Compostela)

En el Pórtico de la Gloria, cuya restauración ha merecido el premio Europa Nostra, el arte aprende a expresar la bondad, lo hace con una sonrisa, la de Daniel. Los cinceles cantan sobre las piedras. Buscan alabar a Dios y hallarán una sonrisa. Desbrozan cada bloque para averiguar la forma que esconde. El sonido se parece al de un coro catedralicio, propendiendo al cielo, consonante con las trompetas que anuncian la cumbre de un estilo, de un pensar, de un entendimiento, inmaculando el gozo humano en un deseo de eternidad.

Es XII de siglo, es Compostela y el Obradoiro es rumor de los labradores de piedras, doladores, tallistas, de los picapedreros de verbo propio, de los que hablan el latín de los canteros -«verbo das arginas»- que resuena a gloria.…  Seguir leyendo »

La primera vez que contemplé la escena fue hace veinte años. En el Museo del Louvre, unos quince japoneses esperaban pacientemente en fila ante La Gioconda. Cuando llegaba su breve instante de intimidad frente al cuadro, sacaban su cámara, tomaban una fotografía e inmediatamente después seguían la visita sin detenerse. Qué rápido lo bizarro se vuelve familiar. Aunque no hay que equivocarse: lo que convertía esa escena en bizarra en 1998 no es exactamente lo mismo que la convierte hoy en familiar. Hace veinte años nos sorprendía que alguien sustituyera el acto natural en un museo (mirar) por el acto artificial de generar una imagen; hoy casi nos resulta una impertinencia que alguien esté plantado demasiado tiempo frente a un cuadro sin hacer otra cosa que mirar y nos impida hacernos un selfi.…  Seguir leyendo »

Rembrandt. Los peregrinos de Emaús (1648)

El más sobrecogedor y misterioso de los relatos evangélicos que aluden a lo ocurrido tras la resurrección de Cristo es el pasaje de San Lucas de los peregrinos de Emaús (Lucas 24, 13-35). La escena se abre el mismo día de la resurrección en el camino de dos leguas que separaba Jerusalén de Emaús. Dos discípulos hablaban y discutían entre sí de lo acontecido, cuando Jesús se les acercó y se puso a caminar con ellos, sin que le reconocieran. Jesús les inquirió el motivo de su discusión y de su tristeza, a lo que éstos contestaron refiriéndole lo sucedido en Jerusalén esos días: el prendimiento, condena, crucifixión y muerte de Jesús nazareno, profeta poderoso en obra y palabra, del que se esperaba fuera el redentor de Israel, así como la noticia de su presunta resurrección… Jesús les reprochó entonces su torpeza para creer lo anunciado por los profetas y, comenzando por Moisés y siguiendo por los Profetas, les explicó lo referido a él en la Escritura.…  Seguir leyendo »

Poco después de publicitarse con mucha fanfarria que un ninot del Rey se vendía en Arco por 200.000 euros y con la condición de que quien lo adquiriera lo quemase en el plazo de un año, la fachada del Ayuntamiento de Olot (Gerona) apareció adornada con otro artístico mural con Felipe VI como uno de sus protagonistas. En este caso era una recreación del célebre cuadro La carga, de Ramón Casas. En la obra original puede verse, en la distancia y a la izquierda, a una multitud mantenida a raya por la Guardia Civil a caballo. Hay quien dice que Casas quiso recrear así sucesos ocurridos en una huelga que tuvo lugar en Barcelona en 1902.…  Seguir leyendo »

Se avecina la feria internacional de arte contemporáneo ARCO. «Es un gran artista», se suele oír por sus pasillos; «sólo que no lo muestra», es el resorte que le queda pensar a muchas de las almas refinadas que acuden cada año en busca de una autoridad artística incuestionable. ¿Cómo se puede buscar al rey de los dioses cuando ya no hay ni reyes ni dioses?

La autorización para dar libre curso a la expresividad subjetiva se impuso hace relativamente poco. El gusto, la gracia y el capricho abrían el horizonte a la crítica, al canon subjetivo y al pozo sin fondo de la expresividad íntima.…  Seguir leyendo »

Vista de Delft

De entre las muchas y espléndidas páginas que a lo largo de la Recherche du temps perdu Proust dedica a la pintura –Cocteau ha definido la obra como un «vasto repositorio»–, hay una que el lector proustiano sobre todas venera. Me refiero al episodio hacia la mitad de La Prisonnière en el que se narra la muerte del escritor Bergotte, en el que la crítica reconoce un trasunto de Anatole France, autor al que Proust admiraba desde su juventud.

Recordémoslo brevemente. Bergotte, que guardaba reposo por una leve crisis de uremia, al leer en la reseña de un crítico sobre una exposición holandesa que en la «Vista de Delft» de Vermeer, cuadro que adoraba y creía conocer muy bien, había un pequeño trozo de pared amarilla («petit pan de mur jaune») tan bien pintado que, como una preciosa obra de arte china, constituía una belleza que se bastaba a sí misma, fue a visitar la exposición.…  Seguir leyendo »

El Guggenheim es uno de los edificios más deslumbrantes de España, protagonista además de la metamorfosis de Bilbao en una ciudad hermosa y pujante. Cuando se inauguró hace veinte años fui en un tren nocturno para verlo, y al doblar una esquina y casi toparme con él, quedé hechizado. Sigue persistiendo en mí esa fascinación siempre que lo he visitado, y en su interior, me cuesta desprender la mirada de la arquitectura para fijarla en las colecciones que alberga. Me gusta el arte contemporáneo, y, en mis viajes, visito museos y galerías para contemplar las vanguardias históricas y las corrientes expresivas actuales.…  Seguir leyendo »

Vivir para ver. El pasado 5 de octubre, una trituradora oculta en el marco de Niña con globo reducía el lienzo a jirones, ante la mirada perpleja de los asistentes y del propio subastador de Sotheby’s que, segundos antes, había ratificado con un risueño y enfático martillazo la venta millonaria. A las pocas horas, la obra de Banksy se revalorizó hasta alcanzar el doble del precio que se había pagado por ella. El debate estaba servido: ¿se trataba de una sutil crítica al mercado del arte o de una chabacana, pero exitosa estrategia de marketing?

El coleccionista Acoris Andipa afirmó, entrevistado en The New York Times, que lo sucedido en la subasta es ya “un pedazo de la historia del arte”.…  Seguir leyendo »

L'oeuvre de Bansky s'est auto-détruite après sa vente. Sotheby's

En préambule, démantibulons l’étymologie du pseudonyme de l’artiste de rue anglais qui vient d’autodétruire l’une de ses œuvres, tout juste achetée 1,2 million d’euros. Dans «Banksy», il y a «bank», alias «banque» en français, rappel que l’artiste anticapitaliste a des doigts d’or et a fait imprimer des billets à l’effigie de Lady Di au lieu d’Elisabeth II. Cette façon de battre monnaie renvoie à l’ambiguïté du dénonciateur du marché de l’art, détrousseur de spéculateurs mais aussi refondateur d’une économie divertissante de l’argent content.

Dans «Banksy», il y a aussi «ban» pour bannir et quasi «sky» comme ciel, celui où s’envole le ballon rouge en forme de cœur lâché par la petite fille ébouriffée.…  Seguir leyendo »

Au 41, avenue de Flandre, dans le 19arrondissement de Paris, sur les murs d’un logement social, un monumental pochoir de Banksy est protégé par un large Plexiglas des agressions du temps et de la rue. Détournant une œuvre iconique de la grande peinture, muséifiée, Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard, par Jacques-Louis David (1801), il représente une figure juchée sur un cheval cabré, en plein élan. Face au vent, son visage est dissimulé par un grand voile rouge qui l’aveugle aussi. Il a été réalisé en 2018 peu après la célébration de la Journée mondiale des réfugiés le 20 juin, avec une série d’autres œuvres éphémères : une invasion de Paris, comme les affectionne l’artiste.…  Seguir leyendo »

Depuis que l’économie de l’art existe, depuis l’Antiquité, les artistes jouent au chat et à la souris avec leurs commanditaires, leurs mécènes, leurs collectionneurs. Mais le monde actuel qui fétichise avant tout la performance financière relègue l’art comme jamais derrière sa valeur marchande. C’est agaçant pour toutes celles et tous ceux qui voudraient que l’on parle d’autre chose que d’argent, et l’artiste britannique Banksy en fait partie.

La semaine dernière, pendant la foire londonienne de Frieze, il a troublé le rituel bien rodé d’une salle de ventes par son œuvre d’art totale que l’on n’oubliera pas de sitôt. Les faits sont à présent connus : alors que sa Girl with Balloon (2006) vient d’être achetée chez Sotheby’s à Londres pour la somme considérable de plus de 1 million de livres sterling (1,2 million d’euros), au dernier coup de marteau, une alarme sonne et l’œuvre sort de son cadre pour passer à travers une broyeuse à papier qui la découpe à moitié en lamelles.…  Seguir leyendo »

España. Celanova. Año 2016. El chico solo pinta monigotes. Los demás maestros le dicen que no los haga, pues no sirve para nada. Eso es inútil, repiten en coro. A mí me llama la atención, pues él no hace caso y sigue a lo suyo con determinación. En mis clases yo lo dejo hacer. Un día me preguntó: Rivela, ¿qué hay más allá? Y esa pregunta me llevó hacia el pasado.

España. Año 1947. Me veo en el aula de una ciudad. Un crucifijo en la pared. Un maestro con unos estudiantes y un chico que pinta monigotes. Los demás maestros lo desaniman y en coro le dicen: no hagas eso, pues no sirve para nada.…  Seguir leyendo »

Goya, ese coloso

No sabemos exactamente por qué Goya (1746– 1828) se instaló en Burdeos en 1824 desdeñando su primera etapa: París. (¿No quería deslumbrase sin esclarecerse?). No sabemos exactamente si murió a causa de una caída en las escaleras de su casa bordelesa.

No sabemos exactamente dónde se encuentra actualmente su cráneo.

No sabemos exactamente quién estaba cerca de su sepultura cuando se abrió el catafalco para trasladar sus restos a Madrid.

No sabemos exactamente si el profesor Brulatour de la Escuela de Medicina de Burdeos tuvo la autorización de la «viuda» para decapitar el cuerpo de Goya.

No sabemos exactamente si un alumno en prácticas médicas sutilizó el cráneo de Goya para evitar que le mandaran a la fosa común.…  Seguir leyendo »