Navidad (Continuación)

La tradición quiso que fueran tres, que fueran Reyes y que uno fuera negro, para que nadie se sintiese discriminado. Melchor, Gaspar y Baltasar, que así se mencionan desde el siglo VI. ¡Nos es tan necesario tener unos nombres para llamarlos! ¡Cuánta ilusión al pronunciarlos! A su conjuro la imaginación lo invade todo. ¡Cuántos regalos para celebrarlos! Nombres mágicos. Es el reino de lo fantástico.

En ellos podemos unir, mejor fundir, en unidad indestructible la sencillez del niño y la complejidad del hombre: el primero espera a los Magos, el segundo indaga su venida; el niño duerme soñando con ellos, el hombre vela para atraparlos; el primero recibe sus regalos, el segundo los examina; el niño disfruta jugando, el hombre pretende utilizarlos en su servicio.…  Seguir leyendo »

Según todos, comercio incluido, las jornadas navideñas son días de alegría, pero casi todos terminamos enfadados, hartos y no pocos llorando porque salen -tras las bebida y las comilonas impuestas- miles de fantasmas, cuya entidad tu yo no ha resuelto... Naturalmente dejamos de lado a los niños -pero niños pequeños- que al final parecen los verdaderos y casi únicos destinatarios de estas larguísimas fiestas. ¿La Navidad no es una fiesta religiosa? Pues eso era o debió ser, la conmemoración del nacimiento del hijo de Dios. «Y el hijo de Dios se hizo hombre y habitó entre nosotros». Naturalmente sólo los muy cristianos o extremadamente religiosos han vivido siempre estas fechas como religión.…  Seguir leyendo »

One of my first childhood memories: New Year’s Eve, Leningrad, 1976. The doorbell rings, my mother opens it, and a bear walks in on his hind legs. Four-year-old me starts trembling. Bear! Bear! Soon I will be eaten. No, my mother tells me: “It’s Grandfather Frost,” the secular, socialist-friendly Russian equivalent of Santa Claus, with New Year’s standing in for Christmas. And it’s true. On top of his shabby gray-white fur that makes him so uniquely ursine, the bear sports a red hat and a flowing white beard made of cotton balls.

“I have gifts for a little boy,” says the Holiday Bear, hefting a heavy sack, “but first he must sing me a song.”…  Seguir leyendo »

Al mirar al cielo todos vemos las mismas estrellas pero nos sugieren cosas diferentes; puede que todos vivamos en la misma realidad pero la veamos de manera distinta. Las cosas cambian y uno mismo cambia también. Hay demasiados cambios en nuestra vida como para que pensemos que podemos predecirlo y reglarlo todo. La persona es una máscara; solamente es por completo transparente el vacío. Lo sagrado, tal como muchos lo entendieron a lo largo de la Historia, no es transparente; más bien traza una borrosidad misteriosa. La encarnación puso al alcance de los sencillos lo incomprensible de Dios que, a lo largo de la Historia, inspiró páginas inspiradísimas y de altura vertiginosa.…  Seguir leyendo »

Hoy celebramos el nacimiento de nuestra esperanza. Quien espera confía en último término sobrevivir a la muerte, auténtico señor del mundo ante el que toda rodilla se dobla. ¿Cuál es el fundamento de una tal esperanza contra toda experiencia? Nada en este mundo nos sugiere la existencia de una prórroga post-mortem a nuestra vida personal. Al final, si esperamos sobrevivir es sólo porque hay alguien, que nos merece todo crédito, que nos lo ha prometido.

Todo destinaba a ese oscuro judío a ser envuelto por la Historia en el manto del olvido, como a tantos otros. De extracción social humilde, ágrafo, ni legislador como Moisés, ni príncipe como Buda, ni estadista como Mahoma, su actividad pública, muy breve, fue interrumpida prematura y trágicamente.…  Seguir leyendo »

Ante la urgencia cotidiana de vivir, que es común a todos y que parece anular cualquier esperanza, ¿tiene todavía algo que decir la Navidad? ¿Se trata tan solo de un recuerdo que evoca buenos sentimientos, o es la noticia de un hecho capaz de incidir en la vida real?

«La razón de nuestra esperanza es esta: Dios está con nosotros. Pero hay algo aún más sorprendente. La presencia de Dios en medio de la humanidad no se realiza en un mundo ideal, idílico, sino en este mundo real. Él eligió habitar nuestra historia así como es, con todo el peso de sus límites y de sus dramas, para salvarnos, para levantarnos del polvo de nuestras miserias, de nuestras dificultades» (Francisco, Audiencia general, 18 diciembre de 2013).…  Seguir leyendo »

When I was growing up in Amsterdam in the 1970s, the phenomenon of Santa Claus was relatively unknown. Christmas was celebrated without Santa and mostly without gifts. St. Nicholas — Sinterklaas in Dutch — was the man with the presents.

If one had the good fortune to be Jewish, one received presents not only on Dec. 5, the eve of Sinterklaas’s name day, but also at Hanukkah. Only in recent years has Santa Claus, who comes on Dec. 25, made his rise to stardom in Holland, and today a Dutch child — or a Dutch adult for that matter — no longer has to be Jewish to cash in twice in December.…  Seguir leyendo »

Pope Benedict XVI had a busy holiday season, as you might expect, since it is a sacred time for Catholics and other Christians. He set himself the difficult-to- impossible task of trying to put Christ back into Christmas.

In his Christmas homily the pope pleaded with Christians to make space for God in their lives: If practicing Christians have no room for God, He does not have much future among humanity.

For the rest of the world, the question might be: Is it time to abolish Christmas? Christmas has come and Christmas has gone, but did anybody notice?

Of course, we noticed the endless Muzak playing in shopping malls worldwide, talk of angels singing on high, mummy kissing Santa Claus, flying reindeer and other unlikely UFOs.…  Seguir leyendo »

Los últimos días de diciembre son una mezcla de congoja y de alivio; llegan a su extrema brevedad y no van quedando hojas en los árboles; la luz se acorta y se aceleran las sombras de cada noche más larga en este solsticio de invierno. Pero a la vez, en un arranque desde la extrema brevedad de la luz, reinicia invencible el sol su curso de gigante. En esta desembocadura del otoño en el invierno se sitúa la celebración de la navidad con minúscula y de la Navidad con mayúscula. El nacimiento de un ser humano constituye una de las «situaciones límite».…  Seguir leyendo »

La publicación de La infancia de Jesús desató un alud de comentarios periodísticos de apariencia eutrapélica (e intención malévola) en los que se sostenía que «Benedicto XVI negaba la presencia del buey y la mula en el portal de Belén». Naturalmente, se trataba de una tergiversación taimada de las palabras del Papa, muy ilustrativa de los métodos sibilinos que hoy se emplean para erosionar la fe de los sencillos. Se empieza diciendo que en el pesebre de Belén no hubo animales; y se acaba concluyendo que la Virgen no era virgen, que San José no era santo, que Jesús era un hombre como nosotros y que, en fin, el misterio de la Navidad no es otra cosa sino una superstición propia de ignorantes.…  Seguir leyendo »

Back when I was 8 or 9 and wanted to be a nun, I would often stop at church on my way home from school. The school sat across the street from two churches: St. Joseph’s, which we called the French church, and Sacred Heart, which is where my family went. Sacred Heart was built by and for Italian immigrants, an odd pale stucco building in the midst of rundown mill houses. I would enter and let my eyes adjust from the bright afternoon light to the dim interior. The smell of incense and candles burning permeated everything, and I liked to stand still for a moment and breathe it in before I dipped my hand into the holy water in the marble aspersorium.…  Seguir leyendo »

Por Loureses venían los buhoneros, los hojalateros, los ciegos acompañados del lazarillo y de un perro. Ya llega la Navidad, decíamos, cuando veíamos a los gitanos con la cabra que, subida a una silla, hacía carantoñas al oír tocar la trompeta. Una vez, la cabra, espantada por el mugido de una vaca, cayó de la silla y no quiso volver a subirse. Volvieron de nuevo los gitanos a la misma altura del año, pero en vez de hacer teatro con la misma cabra, más vieja que andar a pie y semejante una tartana destartalada, hicieron cine. Era la primera vez que en Loureses ocurría tal.…  Seguir leyendo »

«El hombre es esa alta dignidad a la que paradójicamente el mundo le tiene preparado un destino indigno: la muerte».

En el Antiguo Régimen el súbdito se arrodillaba con naturalidad ante Dios porque ya lo hacía muchas veces, en señal de acatamiento, ante reyes, señores y altas dignidades eclesiásticas; ser ciudadano democrático es no tener la obligación de ponerse de rodillas ante nadie. La doctrina del pecado original, teorizada por primera vez por Agustín de Hipona y definida en Trento, dice que todos los hombres heredamos colectivamente el pecado de una primera pareja, causante de los males que envilecen este mundo, de los que fuimos salvados por un sacrificio redentor; el ciudadano democrático desconoce una mala conciencia originaria –que hace a los hombres tan dóciles a la dominación política– y afirma, en exclusiva, una responsabilidad individual (no heredada) por sus actos libres y voluntarios.…  Seguir leyendo »

Que no saben leer o tal vez que han querido leer con torcida intención afirmando que el Papa ha escrito algo totalmente distinto de lo que recoge en su libro «La Infancia de Jesús» y en su preciosa página 76, cuyas lecturas recomiendo. Con comentarios absurdos y con sandeces sin fundamento, han intentado «montar un belén» para escandalizar al pueblo sencillo y atacar la religiosidad popular que a ciertos sectores tanto molesta. Todo el que sabe leer o haya escuchado el relato evangélico del Nacimiento sabe que no se cita la presencia de animales en el establo.

El apóstol san Juan, al terminar su Evangelio, afirma que ocurrieron otras muchas cosas que si se escribiesen no cabrían en todos los libros del mundo.…  Seguir leyendo »

Cuentan los evangelios que, cuando Juan bautizó a Jesús, descendió una paloma sobre este, se abrieron los cielos y una voz dijo: «Tú eres mi hijo amado, en ti me complazco». Bajo el ropaje de la alegoría, se adivina en esta escena una decisiva intuición, por parte de Jesús, de Dios como Padre. Tras el bautismo, Jesús inicia su ministerio anunciando la llegada del reino. La revelación de la paternidad de Dios y el comienzo de su actividad pública se hallan, pues, estrechamente entrelazados.

Mientras que el Antiguo Testamento muy raramente y solo con muchas precauciones se refiere a Dios con la palabra Padre, Jesús hizo de ella su designación favorita.…  Seguir leyendo »

El posmoderno piensa que la realidad está compuesta de fragmentos e instantes, y de pequeños relatos, metaforizados por los mil relatos de internet, una especie de relato invisible. «No hay nada en que creer» es su dogma principal. La cultura, falta de toda autoridad moral y un centro ideal, está hecha de frases dichas por alguna celebridad, a base de píldoras de sabiduría circunstancial que remplazan los viejos refranes pero sin su fundamento de miles de años. El futuro, lleno de incertidumbre, se ve como una amenaza y provoca miedo. Aquí se considera el lado espiritual de películas comerciales occidentales de las últimas temporadas.…  Seguir leyendo »

En Europa esta Navidad no será particularmente alegre. Será forzosamente triste para aquellos a los que la crisis económica ha dejado en la cuneta de la pobreza y de la desesperación del empleo. Triste para los que aun no habiendo sufrido el zarpazo de la bestia, no deberían dejar de sufrir por las víctimas del sistema que crearon los financieros sin escrúpulos.

Aunque a veces lo olvidemos, sobre todo en los tiempos de bonanza, la Navidad tiene raíces históricas y culturales nacidas del cristianismo. No debería por ello ser la fiesta del despilfarro, de la locura del asalto a los supermercados, de la angustia de los regalos forzados o de las alegrías desmedidas que olvidan el llanto de los mil millones de personas que aún pasarán hambre en esta Navidad.…  Seguir leyendo »

La conmemoración del nacimiento de Jesús, el arranque de su caminar de hombre, coincide con el final de un año. Y, como siempre sucede en los momentos de llegada a una cumbre, desde la que se atisba un futuro brumoso y aún informe, mientras yace un pasado que ya nos ha puesto a prueba, es el momento de realizar nuestro propio camino hacia el interior, despeñándonos en un vía crucis no exento de remordimientos por todas aquellas veces que no hemos estado a la altura de lo que creíamos que éramos. Preguntarnos por lo que somos y por nuestro destino en esta apuesta crucial que es la vida siempre implica hablar de un juego en el que participan muchos y en el que tenemos que considerar cómo competimos: en un esfuerzo fraterno por el trabajo común, o en un ceñudo enfrentamiento en el que tratamos de hacernos con las fichas de los demás.…  Seguir leyendo »

It began snowing in Moscow that year on Sept. 23 and it did not stop snowing until mid-April. The grayness of the weather matched the grayness of the waning years of Leonid Brezhnev's era as Soviet premier.

Winter moved in and obliterated what was left of fall.

A darkness, all but impenetrable, fell over the city. When you looked out the windows of your apartment, you could see the snow flashing and dancing in the halo of the streetlights, but there was no joy to it.

I was there with my valiant wife and my young family, a total American completely out of place, lost in a hostile world and longing for a connection with anything vaguely spiritual.…  Seguir leyendo »

At year’s end, people around the world indulge in food rituals to ensure good luck in the days ahead. In Spain, grapes eaten as the clock turns midnight — one for each chime — foretell whether the year will be sweet or sour. In Austria, the New Year’s table is decorated with marzipan pigs to celebrate wealth, progress and prosperity. Germans savor carp and place a few fish scales in their wallets for luck. And for African-Americans and in the Southern United States, it’s all about black-eyed peas.

Not surprisingly, this American tradition originated elsewhere, in this case in the forests and savannahs of West Africa.…  Seguir leyendo »