Revoluciones

A faded mural of the Cuban revolutionary Che Guevara in Old Havana. Credit Nicolas Economou/NurPhoto, via Getty Images

There was nothing Caridad Limonta would not do for her dear mother, even if it meant fulfilling her strange wish to be buried with two pairs of socks.

Cancer took Ms. Limonta’s mother, Zenaida, in 2002, while they lived together in this ancient town across the harbor from Old Havana. Following the custom of many Cuban families, Ms. Limonta washed the body and sprinkled it with talcum powder and perfume. Holding back tears, she dressed her mother and covered her with a white sheet. Then Ms. Limonta, at age 46, carried out her mother’s odd request, pulling two polyester socks onto her feet and another pair over her hands.…  Seguir leyendo »

Este es un extracto de ‘Volver a pisar las calles’, libro que analiza el movimiento por la cooperación internacional y la justicia social en España y el mundo, pasando por revoluciones, como la sandinista.

Este lunes ventoso de marzo [día 1], entre las ramas secas se nos ha ido volando también Ernesto Cardenal. Uno de esos compañeros de viaje a los que me refiero en Volver a pisar las calles, pero de los que supieron abandonar las vías muertas y avanzar por la senda más larga y difícil. No cayó prisionero de las fidelidades terrenales, ni de los iconos impresos en T-shirts postmodernas, ejerciendo la crítica y la lucidez hasta el final.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro dio una conferencia sobre las virtudes de la agricultura y los males de la burocracia en Ciudad Libertad en 1964.Credit...Jack Manning/The New York Times

La mayoría de los cubanos criados en Estados Unidos en las últimas seis décadas pueden describir sin problemas las tres reacciones que provoca cualquier pregunta a sus padres sobre la Revolución cubana: silencio, desconfianza o una fervorosa oración para dar gracias por no estar en Cuba.

Soy una cubana nacida en Nueva York y criada en Kansas y Miami. En mi caso, cada vez que les hacía preguntas a mis padres, ellos respondían con otra serie de preguntas: “¿Con quién has estado hablando?” o “¿Cuál de tus maestros es comunista?”.

Más adelante, en mi vida académica, descubrí en la complejidad de la historia cubana una explicación a la inconveniencia de hablar de Cuba, no solo en la isla, sino también en Florida.…  Seguir leyendo »

Las revoluciones modernas más conocidas siempre fueron precedidas por una creciente polarización y la incapacidad de solucionar problemas sociales y económicos apremiantes. El aumento de la hostilidad y falta de confianza alimentan las protestas y eventualmente desembocan en la violencia. El extremismo aumenta porque los moderados se ven obligados a aliarse con quienes están más hacia la derecha o la izquierda. Aquellos que buscan acuerdos con fuerzas moderadas en la oposición terminan siendo vilipendiados y excluidos. Esto ocurre hoy en gran parte del mundo, incluido Estados Unidos. EE. UU. no está por tener otra revolución, pero puede estar acercándose silenciosamente a ello mientras el centro político colapsa.…  Seguir leyendo »

Amaro reza mientras su bote navega por el golfo de Urabá, entre Colombia y Panamá. Unos meses antes de su travesía, al menos quince personas murieron cuando su embarcación se volcó.

Aunque nací y crecí en California, Cuba siempre ha estado en mi corazón. Crecí escuchando historias de cómo mi familia se anotaba en listas de espera y concursaba en loterías con la esperanza de obtener el permiso para abandonar la isla en los años sesenta. Otros se fueron en botes y balsas en los años ochenta y noventa. Mi madre y mi abuela me impregnaron un profundo sentido de identidad cubana por lo que, naturalmente, siempre gravité hacia la isla.

Visité Cuba de adolescente, pasé allí algunas vacaciones cuando tenía veintitantos años y tomé fotografías. En 2014, estuve allí durante un periodo de seis meses para documentar las reformas económicas bajo el mandato de Raúl Castro, cuando Estados Unidos y Cuba anunciaron la reanudación de las relaciones.…  Seguir leyendo »

Iranians in line for gasoline in January 1979.

I spent the better part of two months, from Christmas 1978 until late February 1979, covering the Islamic revolution in Iran. There was no internet, no mobile phones, no Twitter. No one wore masks to hide their faces. The anger was immediate and raw. It led to the fall of the Pahlavi dynasty and the founding of the Islamic Republic.

I watched those demonstrations occur almost daily. Some rallies, planned ahead, would assemble a half million people. Others, more spontaneous, would converge quickly, and once started, word would hastily spread. It would take only minutes for hundreds, even thousands, of people to show up and add their voices to the protests against Shah Mohammed Reza Pahlavi and his reign.…  Seguir leyendo »

Una postal habanera del 10 de abril de 2019, día en el que Raúl Castro anunció un periodo de escasezCredit...Ramón Espinosa/Associated Press

Si alguna vez pudiera fundar un diario, lo llamaría Noticias de Castrópolis. Hablaría de una isla de náufragos con su típica palmera y su horizonte vacío, rodeada de un océano que se extiende por sesenta años en todas direcciones. Todos los cubanos residimos en Castrópolis, condenados a revivir obsesivamente la historia de un sistema arbitrario conocido como “Revolución cubana”.

En 1974, a los dieciocho años, fui enviado al campo de concentración de Ariza, como una pieza más del engranaje revolucionario. Recibí seis años de condena por haber escrito un poema que denunciaba el cambio de nombre de la avenida Carlos III, en La Habana, por el del depuesto presidente chileno Salvador Allende.…  Seguir leyendo »

Por españa y por el Rey, Gálvez en América, de Augusto Ferrer-Dalmau

1. La guerra de Independencia de los Estados Unidos (1763-1783)

Washington cruzando el río Delaware, La muerte del general Warren, La batalla de TrentonEl general George Washington renuncia a su cargoLa marcha hacia Valley Forge, La batalla de Bunker Hill e incluso La muerte del mayor Peirson, en el contexto de la guerra anglo-francesa (1778-1783), son sólo algunas de las maravillosas obras de arte producidas por la primera revolución liberal de la historia de la humanidad.

Mención especial para una obra contemporánea de un autor español. Por España y el Rey, Gálvez en América, de Augusto Ferrer-Dalmau, que reproduce una escena de la Batalla de Pensacola, uno de los episodios menos conocidos en nuestro país de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos: el de la ayuda que España prestó a las Trece Colonias para que estas se independizaran de Inglaterra.…  Seguir leyendo »

Un miembro de la Policía Nacional Revolucionaria de Cuba permanece de guardia frente a un mural del Che Guevara. Credit... Yamil Lage/Agence France-Presse — Getty Images

Estaba aún en cama cuando comencé a leer en las redes sociales que agentes de la seguridad del Estado cubano tenían sitiados los hogares de varios periodistas independientes, opositores y activistas de la sociedad civil. Era 10 de diciembre, Día Internacional de los Derechos Humanos. Me asomé al balcón y comprobé que me habían incluido en la redada: una patrulla policial con dos oficiales y un agente vestido de civil en una moto me observaban desde abajo del edificio. Hace solo unas horas me liberaron, pero esta es la segunda vez, en los últimos cinco meses, que las autoridades de Cuba me impiden salir de casa y me dejan bajo arresto domiciliario.…  Seguir leyendo »

La estación de Metro Zapata, en Ciudad de México, en la conmemoración de los 100 años de su asesinato, en abril de 2019. (Eduardo Verdugo)

Desde hace más de un siglo, cada 20 de noviembre celebramos el aniversario de la Revolución Mexicana de 1910 como si hubiera sido un gran salto histórico hacia una sociedad más justa y democrática. Sabemos, sin embargo, que el levantamiento de Francisco I. Madero para impedir la octava reelección de Porfirio Díaz fue apenas el comienzo de una lucha sin cuartel entre caudillos que se asesinaron entre sí durante 10 años.

La “fiesta de las balas” concluyó cuando el presidente Plutarco Elías Calles, en 1929, tuvo la idea providencial de unir a todos esos jefes militares, a las centrales obreras y a los líderes campesinos en un gran partido político donde las disputas por el poder se dirimieran en santa paz.…  Seguir leyendo »

Un grupo de personas se reúne bajo una bandera cubana durante las celebraciones del aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) en La Habana, en septiembre de 2019.Credit...CreditAlexandre Meneghini/Reuters

En el poder castrista nunca faltaron los números tres. Ser el dirigente más visible detrás de Fidel y Raúl Castro era esperar un ineludible despido.

Humberto Pérez, presidente de la Junta Central de Planificación de Cuba desde mediados de los años setenta, fue apartado de su cargo una década después sin anuncio formal cuando inició el proceso de “rectificación de errores”; Osmany Cienfuegos, hermano de Camilo Cienfuegos y ministro de distintos sectores, cayó sancionado por los constantes rumores de su “dolce vita”, que involucraba supuestas orgías; Carlos Aldana, ideólogo de la escasez del Período Especial fue cesado, de un día al otro, por “serios errores personales”; Roberto Robaina, exministro de Relaciones Exteriores, pagó con una expulsión instantánea del Partido Comunista Cubano (PCC) sus sueños de transición poscastrista compartidos con extranjeros; Carlos Lage, secretario del Consejo de Ministros, salió en una purga fulminante después de la grabación clandestina de chistes sobre los largos años de Fidel en el poder.…  Seguir leyendo »

Una mujer prepara la cena para su esposo en la vivienda que comparten en el centro de La Habana.CreditAlexandre Meneghini/Reuters

Hincada en la camilla del hospital psiquiátrico de Cienfuegos, medio desnuda y con la mirada perdida, mi madre tanteaba el suelo mientras un enfermero, canturreando una canción de moda, la agarraba por el pelo y la obligaba contra su voluntad a vomitar en el cubo para luego arrojar la bilis en el inodoro.

Tenía 6 años cuando presencié ese episodio. La imagen permaneció escondida en mis primeros recuerdos hasta que, en 2004, a mi salida del aeropuerto de La Habana, un oficial vestido de civil me encerró en un cuarto para pedirme, con una amable sonrisa, que me desnudara. Me ordenó ponerme de cuclillas y comenzó a zapar mi cuerpo hasta asegurarse que yo no sacaba del país nada prohibido.…  Seguir leyendo »

Un póster de Fidel y Raúl Castro en un puesto de frutas y verduras en Santiago de Cuba en diciembre de 2018CreditYamil Lage/Agence France-Presse — Getty Images

En enero de 1959, cuando era un estudiante de 11 años, me enteré del triunfo de la Revolución cubana por la madre de un amigo. Su esposo era un brillante economista marxista. “Por fin se hará justicia: todos pobres, pero todos parejos”, dijo la señora. Años después, ella me dio a leer Escucha, yanqui, el libro del sociólogo C. Wright Mills en el que exhibía la responsabilidad de Estados Unidos por haber explotado y menospreciado a los cubanos.

Supe entonces que el agravio histórico databa de la guerra de 1898 y, tras la invasión de bahía de Cochinos en 1961, presentí —como tantos otros— que se volvería insoluble.…  Seguir leyendo »

El día en el que se juramentó Daniel Ortega, el 10 de enero de 1985, lo acompañó Fidel Castro. Credit Jeff Robbin/Associated Press

Cuando el 18 de julio de 1979 se reunieron en la ciudad de León los miembros civiles y militares de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional de Nicaragua —Sergio Ramírez, Moisés Hassán, Alfonso Robelo, Violeta Barrios de Chamorro y Daniel Ortega— las horas del régimen somocista, que se había prolongado en el poder por más de cuarenta años, estaban contadas. Un día antes, el dictador Anastasio Somoza Debayle había dejado la presidencia en manos de Francisco Urcuyo, líder del congreso, y había huido de su búnker y sala de tortura en Loma de Tiscapa, cargando hasta con los loros.

El 19 de julio las tropas sandinistas tomaron Managua y los miembros de la Junta, algunos que se habían exiliado en Costa Rica, llegaron a la capital.…  Seguir leyendo »

Celebración del triunfo de la revolución sandinista frente a la catedral en ruinas de Managua en 1979.

El triunfo de la revolución nicaragüense hace cuarenta años, fue el fruto del heroísmo de miles de jóvenes combatientes que lograron derrotar al ejército pretoriano de Somoza, pero también lo fue, y en una medida trascendental, de una hábil y brillante operación política que movilizó a la población, despojó de temores a la clase media, pospuso las aprehensiones de los empresarios, logró una un sólido respaldo internacional, y una interlocución con el gobierno de Estados Unidos.

Una “transición ordenada” fue negociada con la administración Carter, lo que implicaba la salida de Somoza al extranjero con su familia y allegados, y la formación de un mando militar conjunto entre oficiales de la Guardia Nacional y comandantes guerrilleros.…  Seguir leyendo »

Fidel Castro en 1956 en Ciudad de México, detenido en una oficina migratoria por entrenar a tropas rebeldes. créditoBettmann Archive vía Getty Images

Antes de su muerte en 2016, Fidel Castro pidió que no se erigieran estatuas ni monumentos en su honor. Su tumba en el cementerio de Santa Ifigenia en Santiago de Cuba solo consta de una sencilla roca de granito marcada con una pequeña placa estampada con una palabra solitaria: FIDEL.

La generación de mi padre, que llegó a la mayoría de edad durante la Guerra Fría, pensaba que Castro era un demente autoritario como otros líderes comunistas de mediados del siglo XX. Pero ¿quién era Castro en realidad y a qué era fiel?

En la primavera de 2004, hice mi primer viaje académico a Cuba.…  Seguir leyendo »

Un pasajero del ferrocarril de Cuba mira el paisaje en el trayecto de Ciego de Ávila a Santa Clara, en marzo de 2015. créditoRamón Espinosa/Associated Press

El sábado 11 de mayo, un cordón policial del Ministerio del Interior nos encerró a un grupo de amigos que veníamos de la marcha por los derechos de la comunidad LGBTI. Minutos antes, miembros de las fuerzas policiales vestidos de civiles habían reprimido un evento que hasta ahora desde hace doce años el régimen le había admitido a esa comunidad. Era una manifestación pacífica y organizada al margen del gobierno. Solo logró recorrer siete cuadras.

Las escenas violentas que pusieron fin a la marcha independiente dejaron al desnudo la gran dicotomía de los jóvenes a sesenta años del triunfo de la Revolución en Cuba: largarse de la isla para no sufrir las consecuencias de la dictadura —autoritarismo, represión y un modelo económico fallido— o quedarse y empezar a abrirse paso desafiando al régimen.…  Seguir leyendo »

Una niña ondea dos banderas de Cuba durante un aniversario de la Revolución cubana, en abril de 2019. Credit Ramón Espinosa/Associated Press

Es una escena común: cuatro turistas españolas, en compañía de dos hombres afrocubanos, se dirigen a uno de los muchos clubes nocturnos de La Habana: “Ustedes sí, pero ellos no”, les dice el portero, “la casa se reserva el derecho de admisión”. Las turistas protestan, caracterizando tales prácticas como propias de “un país racista”, pero sus compañeros no logran entrar. Hay que probar suerte en otro establecimiento, a ver si admiten negros.

El portero del club, Yúnior, es también negro. Graduado de Contabilidad y Finanzas por la Universidad de La Habana, Yúnior es un vivo ejemplo de las contradicciones y tensiones racializadas que caracterizan a la sociedad cubana contemporánea.…  Seguir leyendo »

Cuba y Venezuela: adiós, revoluciones

Más de dos años después de que el teniente coronel Hugo Chávez Frías intentara una asonada golpista en contra del entonces presidente de Venezuela Carlos Andrés Pérez, Eusebio Leal, conocido en La Habana como “el historiador de la ciudad”, invitó a Chávez a Cuba para dar una conferencia sobre el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200).

Fidel Castro lo recibió con honores de jefe de Estado en el aeropuerto José Martí el 13 de diciembre de 1994. “Esperamos venir a Cuba en condiciones de extender los brazos, y en condiciones de mutuamente alimentarnos en un proyecto revolucionario latinoamericano”, dijo ese día Chávez, el padre de lo que luego se conocería como el “socialismo del siglo XXI”.…  Seguir leyendo »

La constante fundamental en los sesenta años de la economía socialista de Cuba ha sido su total incapacidad para generar un crecimiento adecuado y sostenible sin ayuda ni subsidios considerables de una nación extranjera, para poder financiar sus importaciones con sus propias exportaciones. La historia de esta dependencia económica comenzó con España en la época colonial, continuó con Estados Unidos durante la primera república, se expandió de manera significativa con la Unión Soviética y, finalmente, con Venezuela desde el inicio de este siglo.

En los treinta años que transcurrieron entre 1960 y 1990, la Unión Soviética le concedió a Cuba 65.000 millones de dólares (el triple del total de ayuda financiera que le entregó la Alianza para el Progreso del presidente estadounidense John F.…  Seguir leyendo »