Siniestros

An Ethiopian migrant worker waits outside her country’s embassy in Beirut. Photograph: Joseph Eid/AFP/Getty Images

It is just over a month since the Beirut port explosion, and the footage from that day remains as shocking as it was when it first began to appear on our TV screens and social media. In fragments of video, the world saw Beirut life freeze in confusion at the unfamiliar sound of the explosion, then shatter as its impact hit. Among those bits of film we saw one scene, captured on domestic CCTV, that was replicated across the city – an African nanny instinctively scooping children up out of harm’s way, and protecting them with her body.

Many of these nannies are now sleeping on the streets of Beirut.…  Seguir leyendo »

A Lebanese protester speaks with security forces in downtown Beirut on August 8, 2020.

The monstrous explosion that tore into the early evening of a mid-summer’s night this past Tuesday in Beirut is, whatever way you cut it, just the latest manifestation of the multitude of endless avenues of miserable corruption that have plagued the country for generations.

Lebanon’s political oligarchy engages in kleptocracy with a rampant intensity unlike almost anywhere in the region, seemingly unrestrained by any sense of public compassion or institutional necessity. There is an apparatus of corruption that has, for decades, hollowed the entire country from the inside out in an endless cycle of dysfunction and theft.
Now, that bottomless dispassion has culminated in much of its capital being reduced to something akin to a post-apocalyptic cityscape.…  Seguir leyendo »

An anti-government protester in Beirut puts up a poster accusing corruption in Lebanon's state judiciary. Photo by Sam Tarling/Getty Images.

In the aftermath of the devastating Beirut port explosion last week, it is not just the role of the Lebanese political class that has come under scrutiny, but that of their international peers too.

Sunday’s international donor conference led by the French president, Emmanuel Macron, raised €253m (£228m) in relief funds, but it also signalled an important change in rhetoric. For the first time, donors affirmed that relief funds would directly go to the Lebanese people, and that longer-term economic assistance would be dependent on Lebanon implementing structural reforms.

This affirmation came hot on the heels of growing international attention on rampant corruption among Lebanon’s ruling political class, which is widely blamed for the port explosion.…  Seguir leyendo »

A view of the port the day after a massive explosion at the port on August 5, 2020 in Beirut, Lebanon. Houssam Hariri / NurPhoto via AFP

From all we know, the blast that destroyed much of the port in the Lebanese capital Beirut in the early evening of 4 August was an accident – but if so, it was an accident only in name. Storing, against repeated warnings, more than 2,750 tons of highly explosive ammonium nitrate for nearly seven years under unsuitable conditions near a densely populated area amounted to asking for a catastrophe to happen. Blatant, perhaps criminal, negligence and bureaucratic ineptitude were the immediate causes of the explosion that killed over 150, injured more than 5,000, displaced up to 300,000 and caused an estimated $2 billion in damage to the city – and counting.…  Seguir leyendo »

Sometimes, it seems as if fate is trying to prove its unlimited capacity for cruelty. When the skies over Beirut exploded on Tuesday, sending shockwaves felt all the way to Cyprus, 150 miles away in the Mediterranean, and devastating much of a city that was once known as the Paris of the Middle East, it seemed one of those times.

But the never-ending tragedy that is Lebanon is not the result of the random doings of destiny.

Lebanon’s government has blamed a large quantity of poorly stored ammonium nitrate for the blast that rocked the city, killing at least 135 people, injuring more than 5,000 and destroying the capital’s critical port, through which most of the goods Lebanon needs — including food — enter the country.…  Seguir leyendo »

A helicopter puts out a fire at the port of Beirut after Tuesday’s explosion. Credit Agence France-Presse — Getty Images

My first summer job was at the port of Beirut. It was the late ’90s and I was just a teenager. I spent muggy months entering shipping data as part of an ambitious new program to move the port from analog to digital log keeping. It was as unglamorous as you would expect from a bottom-rung job in the bowels of a Middle East bureaucracy. But despite the heat and the monotony, there was optimism.

The port was critical infrastructure in an economy rejuvenating after 15 years of civil war. Digital log keeping was part of the future — and an attempt to introduce much-needed order and transparency to a recovering public sector.…  Seguir leyendo »

The aftermath of the massive explosion at the port of Beirut, in the heart of the Lebanese capital. Credit Agence France-Presse — Getty Images

It began as a rumble. A deep bass rattling through the building. And then a roar for seven, eight, nine seconds, an eternity. A sound that could be made only by the world itself breaking open. I was certain it was an earthquake.

My husband rushed from the balcony to our bedroom. Waves of pressure rolled over us; we crouched and clutched at one another. Glass broke, doors blew open, objects shattered. From the street rose screams and oaths. And terrified exhortations: “Ya Muhammad! Ya Muhammad!”

“What was it?” I asked, when I could breathe again.

Infijar,” he responded.…  Seguir leyendo »

In face-to-face surveys carried out by Kyiv International Institute of Sociology (KIIS) and Levada Marketing Research (Moscow), we asked 2,750 respondents in southeast Ukraine and in Crimea in December 2014 and another 3,037 respondents throughout Ukraine and in Crimea in December 2019/January 2020 the question: “Have you heard about the catastrophe of the Malaysian aircraft in July 2014 in eastern Ukraine? And if so, in your view, what caused it?” Large regional differences in blame attribution are evident across Ukraine’s regions. More respondents gave “don’t know” answers in 2019 than 2014, though respondents in Crimea widely blamed Ukraine for the downed flight. Figure by authors.

Six years ago this week, a Russian-made missile shot Malaysian Airlines Flight 17 (MH17), a civilian passenger plane with 298 people on board, from the sky over war-torn Ukraine. Last week, the Dutch government, acting on behalf of the 193 Dutch nationals on the flight, announced it was taking Russia to the European Court of Human Rights. A criminal trial against four suspects involved in transporting the missile system that downed MH17 began in Amsterdam in March.

The destruction of MH17 on July 17, 2014, sparked outrage and accusations. Russia — and Russian separatists in Ukraine — continue to deny any responsibility.…  Seguir leyendo »

Many Pakistanis tempered this year’s Eid greetings with words of condolence or prayers for the victims of coronavirus and Pakistan International Airlines (PIA) flight PK-8303.

The flight from Lahore crashed in a dense residential area adjacent to Jinnah International Airport in Karachi on May 22, killing all but two of the 99 people on board. Investigators have recovered the flight data recorder but the cause of the crash is yet to be determined.

The crash was a horrific tragedy at a time when the country is battling the mounting toll of the pandemic. But as with most things in Pakistan, it is also political.…  Seguir leyendo »

Saeed and Niloufar at their civil wedding ceremony in London in 2019. Niloufar's parents, Shahin Shakooea and Masood Ebrahim, are standing behind them as Navaz joins in on FaceTime.

Living in Dallas for the past six years, I have ached to see my only sibling, Niloufar. There were days we missed each other so much that I almost wanted to give up my life in Dallas just to go and see her, but I knew if I left, I might not be able to come back to be here with my husband. I had to wait for my immigration case to process before I could visit them, and Niloufar couldn’t come see me because of the recent US travel restrictions for Iranians.

I remember the day when I realized I couldn’t go to Niloufar’s civil marriage ceremony to my brother-in-law Saeed in London, where they lived; I cried.…  Seguir leyendo »

El 18 de julio de 1945, entre las 3 y las 5 de la tarde, se perdió el atunero Jesús Nazareno, con base en Foz (Lugo). Nunca se encontraron los cuerpos de los náufragos y sólo apareció, unos días después, la cubierta de una escotilla en la costa asturiana. Debían zarpar dos jornadas antes, pero al ser la fiesta del Carmen (patrona de los marineros) y el 17 martes, ambas fechas tenidas por aciagas, lo pospusieron hasta el 18. Una fuerte tormenta se llevó a la embarcación, única de Foz que no regresó. Los detalles técnicos del hundimiento se quedaron en conjeturas y no los repetiremos, pero sí hay que destacar que esta historia, bien conocida en Foz (todos los años se les recuerda en las fiestas del Carmen) y en la Mariña lucense, es ignorada por completo en el resto de España y tal vez vale la pena rememorar lo sucedido, aunque este año «sólo» se cumplan 74 de la tragedia.…  Seguir leyendo »

Muchos hemos seguido con horror, televisadas en directo, las imágenes de Notre Dame en llamas. Y, a la vez, la secuencia de comentarios de periodistas, políticos y ciudadanos que perfilaban los valores de la realidad fenomenológica de la catedral. Ante las primeras imágenes, los inadvertidos presentadores se referían, una y otra vez, a los 850 años del templo. El valor de antigüedad (lo dejó claro Riegl en El culto moderno a los monumentos) resalta como el más fácil de captar, el que —por encima de credos, culturas y personales niveles de formación— se dirige a todos. Pero enseguida, unos y otros fueron destacando las demás dimensiones patrimoniales del conjunto catedralicio: la histórica, la documental, la formal-artística, la de uso turístico y —como “patrimonio vivo”— la de uso religioso… La dimensión simbólica, en fin, como compendio de todo ello.…  Seguir leyendo »

Catedrales

No se alzaron las catedrales en el centro de las ciudades. Las ciudades se tejieron en torno a sus campanarios. No las creó el genio europeo. Europa fue por ellas creada. Y aún hoy hablamos la lengua con la cual esos himnos a la luz hicieron del espíritu arquitectura. Duby, en su obra clásica, fija los términos del envite: configurar un nuevo lenguaje, hecho de «luz, de persecución de un Dios encarnado, de lucidez, de lógica». Y en esa lengua, esa luz, esa caza del absoluto, de lo lúcido y lo lógico, seguimos. Pero ahora, el monumento fundacional ha ardido.

En la fotografía, que fue portada de ABC el 17 de abril pasado, la nave central de Notre Dame proyecta su perspectiva de pavesas, carbón, ceniza, hacia la enorme cruz dorada que preside el ábside.…  Seguir leyendo »

Poco más de 24 horas después del incendio que provocó graves daños en Notre Dame, las donaciones para reconstruir la catedral de 850 años ya superaban los mil millones de euros (1100 millones de dólares). El dinero procede en su mayor parte de algunas de las personas más ricas de Francia. Untec, el sindicato nacional que representa a los economistas de la construcción en Francia, indicó que el costo probable de la reconstrucción será entre 300 y 600 millones de euros, mucho menos que la cifra recaudada.

Los “chalecos amarillos” de Francia ya hicieron la pregunta obvia: “¿Y los pobres?”. Si los ricos pueden donar con tal facilidad cientos de millones para restaurar un edificio, con igual facilidad podían destinar ese dinero a otros usos mejores.…  Seguir leyendo »

La prompte générosité financière du secteur privé venu au secours de Notre-Dame ouvre un débat sur la nature du contrat social existant entre les entreprises et la société, et sur la prédominance de certaines logiques (morales ou économiques) dans l’action des firmes.

La notion de responsabilité sociale est apparue au milieu du XXe siècle, parallèlement au développement de la « grande entreprise ». Cette notion fait référence à la fois à des objectifs extra-financiers, et aux obligations morales de l’entreprise vis-à-vis de la société, notamment celle d’assurer son bien-être. C’est dans cette perspective qu’il convient de situer les actuelles discussions sur « le rôle social de l’entreprise » évoqué par la loi Pacte et la controverse sur les dons pour la reconstruction de la cathédrale.…  Seguir leyendo »

Mécénat et philanthropie en France sont souvent perçus de manière polémique : le mot « mécène » renvoie aux lubies des rois et des princes, celui de « philanthrope » évoque l’assistance des dames patronnesses. Si l’on se réfère au dictionnaire, pourtant, le philanthrope « œuvre pour le bien de ses semblables et pour l’amélioration de leur condition », le mécène « favorise le développement des lettres, des arts et des sciences en procurant des moyens financiers ou des travaux ». Parce que les représentations de la richesse dans l’histoire montrent une ambiguïté intrinsèque – la richesse est à la fois véhicule de progrès pour l’humanité en même temps que danger de folie et de démesure –, les dépenses somptuaires sous forme de dons ont pour fonction de sortir une partie de l’argent accumulé hors du circuit de l’échange marchand, venant ainsi compenser la violence de l’enrichissement et la souillure qui est attachée à l’accumulation monétaire comme fruit de pratiques interlopes.…  Seguir leyendo »

Au-delà des polémiques sur le rapport que les grandes entreprises et fortunes françaises entretiennent avec la solidarité nationale, leur élan collectif de soutien à la reconstruction de Notre-Dame révèle au grand jour la spécificité du cadre fiscal du mécénat en France et les dérives qu’il autorise.

Le régime français pour le mécénat est le plus favorable d’Europe. Il permet à une entreprise de déduire son don, soit-il financier, en nature ou en compétences, à hauteur de 40 % à 90 % du montant de son impôt sur les sociétés. Au-delà des gains en termes d’image et de communication, le régime français offre de plus des possibilités de rétributions en nature à hauteur de 25 % du montant du don, par exemple la privatisation du lieu pour un événement privé.…  Seguir leyendo »

La polémique née autour des dons faits pour la reconstruction de Notre-Dame pose une question de fond : comment arrive-t-on à mobiliser près de 1 milliard d’euros en quarante-huit heures pour un monument alors que les grandes organisations caritatives – Caritas, Médecins du monde, Apprentis d’Auteuil, etc. – peinent à collecter des sommes bien inférieures pour des causes « vitales » dans un pays où 8 millions de personnes vivent en dessous du seuil de pauvreté ? La question ne se pose pas au détriment de Notre-Dame, mais en faveur des causes difficiles. Pourquoi pas le patrimoine « et » la pauvreté ?…  Seguir leyendo »

Cuando se aproximaba el año mil, los habitantes de la Europa occidental tuvieron un ataque de pánico. Las crónicas de aquel tiempo providencial refieren que los pecadores se arrepintieron, los malvados se tomaron un descanso y todos juraron a amigos y enemigos que habían cambiado para bien y para siempre. Ayunos, privaciones y confesiones preparaban el final del mundo, que esperaban inmediato. La atmósfera milenarista, tan bien reflejada en las pinturas de Jheronimus van Aken, El Bosco, con sus estampas de infierno y paraíso, se apoderó de los reinos cristianos europeos. Transcurrido el instante crucial, el tiempo contado desde el nacimiento de Jesucristo continuó su transcurso.…  Seguir leyendo »

Les lettres pleines d’attention et de prévenance qu’ont adressées la reine Elizabeth et le prince de Galles au président Macron après l’incendie de Notre-Dame ont l’heur de remémorer une époque plus sereine, ce temps révolu où le débat autour du Brexit n’empoisonnait pas encore tout le discours public britannique.

Elles viennent aussi évoquer le souvenir de ces liens séculaires quoique infortunés qui unissent la couronne britannique à la cathédrale française. Car le seul roi à avoir été couronné à Notre-Dame était en réalité un Anglais, Henri VI pour être précis, qui eut cet insigne honneur à l’âge de 10 ans, en 1431 et en pleine guerre de Cent Ans, pendant l’occupation anglaise de Paris.…  Seguir leyendo »