Assistance from AI will allow programmers to see computer code anew. Photograph: Science Photo Library/Alamy

When digital computers were invented, the first task was to instruct them to do what we wanted. The problem was that the machines didn’t understand English – they only knew ones and zeros. You could program them with long sequences of these two digits and if you got the sequence right then the machines would do what you wanted. But life’s too short for composing infinite strings of ones and zeros, so we began designing programming languages that allowed us to express our wishes in a human-readable form that could then be translated (by a piece of software called a “compiler”) into terms that machines could understand and obey.…  Seguir leyendo »

Illa o Puigdemont, uno de los nuestros

Raúl del Pozo lo escribía con sencillez profunda en su columna del miércoles: "Lo que pase en Cataluña será lo que pase en toda España. Era nuestro destino". Así es y así seguirá siendo. Las elecciones de esta noche tendrán un impacto decisivo en la viabilidad de la legislatura, pero también en la propia configuración del Estado. La onda sísmica del 1-O continúa siendo el elemento basilar sobre el que gira toda la vida pública, especialmente desde que el líder del PSOE decidió una alianza permanente con las formaciones contrarias a la Constitución.

Desde entonces, la polarización tóxica y el deterioro institucional que caracterizaron el procés han contagiado a la política de todo el país.…  Seguir leyendo »

Viajar a Ítaca de la mano de Laurent Cantet

Cinco amigos se reúnen una noche en una azotea de La Habana desde la que es posible contemplar un abigarrado paisaje de azoteas plagadas de antenas y palomares y desde la cual también se puede ver el mar, más allá de ese muro del Malecón que física y simbólicamente marca el principio y el fin de la ciudad o de la isla. Los ha convocado el regreso del único de ellos que ha partido al exilio, Amadeo, radicado por 15 años en España. La noche será larga, bien bebida y comida, y de la evocación de recuerdos y el conteo de experiencias, con el paso de las horas se transita hacia las confesiones, con encalladas acusaciones incluidas, y la dolorosa revelación de pérdidas, culpas y verdades nunca antes compartidas.…  Seguir leyendo »

Los sucesos que están ocurriendo en las universidades de Estados Unidos y ahora en Europa y otros lugares son noticia de primera plana en todo el mundo. Desde la guerra de Vietnam y el Mayo del 68 no habíamos sido testigos de sucesos similares: ocupación de edificios, 'sit ins', carteles y pintadas, barricadas, así como fuerzas policiales convocadas por las autoridades universitarias con los estudiantes manifestantes siendo conducidos esposados. Son imágenes familiares para aquellos de nosotros lo suficientemente mayores como para haber vivido personalmente aquellos embriagadores días de 1968. El punto álgido hoy es, por supuesto, otra guerra: los terribles acontecimientos que se desarrollan en Gaza, iniciados por la orgía de asesinatos, violaciones y secuestros cometidos por Hamás el 7 de octubre, y la reacción israelí, que ha provocado decenas de miles de víctimas civiles, niños incluidos, y un desastre humanitario continuo.…  Seguir leyendo »

Para opa hostil, la de Illa

Si yo fuera catalán o tuviera la delegación de alguno de mis antepasados de la estirpe de los Codina, Blanch, Batllosera o Comas, votaría hoy por Salvador Illa.

No lo he dicho hasta este último momento para no perjudicarle. No es difícil imaginar a esos medios indepes que siempre rebañan de donde pueden: ¡El director de EL ESPAÑOL pide el voto para Illa!

Yo no pido el voto para nadie porque los lectores tienen ya suficientes elementos de juicio tanto a través de nuestra propia cobertura como de la mucho más intensa de nuestro asociado Crónica Global. Combinadamente somos el medio con más lectores en Cataluña, aunque algunos meses todavía nos supere La Vanguardia.…  Seguir leyendo »

El expresidente de la Generalitat y cabeza de lista de Junts, Carles Puigdemont, en su mitin de cierre de campaña. Efe

Desde el Gobierno de Pedro Sánchez se ha asegurado que los indultos primero y la amnistía después servirían para pacificar la situación en Cataluña y acabar con el procés.

Sin embargo, en las elecciones de hoy nos encontramos ante una curiosa paradoja: Carles Puigdemont podría volver a presidir la Generalitat de Cataluña (ya ha afirmado que abandonará la política si no logra recuperar el bastón de mando), al tiempo que el voto a las listas independentistas continúa descendiendo.

Las encuestas auguran una victoria del PSC. Pero con un ERC hundido y unos comunes que ni están ni se les espera, es posible que la mayoría de izquierdas no sume en el Parlament.…  Seguir leyendo »

Katerina, left, stands with relatives holding flowers at her parents' funeral in Hroza, Ukraine, in October. (Heidi Levine for The Washington Post). (Heidi Levine/FTWP)

Six-year-old Renat and 10-year-old Varvara were living in Mariupol — the city wiped from the face of the Earth by Russian bombing — when they were sent to an orphanage in Russia. They were torn from their mother, who had been taken prisoner.

Desperate, Renat and Varvara’s grandmother knocked on every door, searched every inch of land to find her missing loved ones. While their mother was eventually brought back to Ukraine via a prisoner swap, it took nine months and the assistance of the Ukrainian authorities for the grandmother to bring back her grandchildren. She even crossed enemy lines to rescue them.…  Seguir leyendo »

An Egyptian security detail escorting the UN Secretary General at the Egyptian side of the Rafah border crossing, Sinai, October 20, 2023. Los Salah/AFP/Getty Images

In February satellite photographs of a new militarized buffer zone along Egypt’s border with Gaza circulated online. The Egyptian government was silent about the matter for a few days, then said that the area was being prepared so that aid trucks could enter the besieged Palestinian territory through the Rafah border crossing. Unnamed Egyptian officials also told NPR and other media outlets that the government planned to contain up to 150,000 people there in case of a mass breach by Palestinians trying to escape Israeli assaults.

From October until May Israel systematically pushed Palestinians from across Gaza southwards into Rafah, against the refortified Egyptian border, where 1.3 million people, 600,000 of whom are children, now shelter, mostly living in tents.…  Seguir leyendo »

On separate visits to Beijing last month, Secretary of State Antony Blinken and Treasury Secretary Janet Yellen bore a common message: Chinese manufacturing overcapacity is flooding global markets with cheap Chinese exports, distorting world trade and leaving American businesses and workers struggling to compete.

Not surprisingly, China’s leaders did not like what they heard, and they didn’t budge. They can’t. Years of erratic and irresponsible policies, excessive Communist Party control and undelivered promises of reform have created a dead-end Chinese economy of weak domestic consumer demand and slowing growth. The only way that China’s leaders can see to pull themselves out of this hole is to fall back on pumping out exports.…  Seguir leyendo »

La eterna tensión entre ser madre y crear arte

“Demasiada vida entra en esta casa”, escribió Tillie Olsen, escritora, activista sindical y madre de cuatro niñas, en una carta a la poetisa Anne Sexton. “Levantarse a las 6, desayunar por turnos, preparar la comida, y luego, si no hay nadie enfermo, o no es día festivo o cualquiera de los otros quirófanos, se trabaja hasta las 4, a veces más tiempo o una tarde entera, dependiendo de la carga de las tareas domésticas, compras, mandados, gente, crisis familiar o de amigos del momento”. Esta descripción del tumulto artístico y familiar se escribió en 1961, pero podría haber sido un correo electrónico de una madre a otra en 2024.…  Seguir leyendo »

Cataluña y rompe España

Las elecciones catalanas del domingo servirán, con bastante probabilidad, para demostrar que nada es seguro en la política y menos en la española que ahora mismo está aquejada de una catalanitis intensa. Desearía equivocarme y que los comicios del 12 de mayo fueran el inicio de una etapa clara y distinta y, a ser posible, positiva, pero hay muchos factores que lo pueden impedir.

Las políticas no suelen ser medios de esclarecimiento, más bien de lo contrario, pero hay casos en los que la confusión es demasiado extrema y eso pasa con la Cataluña de 2024. Se presentan multitud de opciones que cubren cualquier espectro posible en los ejes izquierda/derecha y separatismo/continuidad, pero no hay manera de saber qué gobierno podría salir de qué combinaciones ni cuáles serían los tipos posibles de gobierno si no es con un altísimo grado de imprecisión.…  Seguir leyendo »

La máquina de los bulos y la equidistancia

El resultado de las elecciones catalanas volverá a serle favorable a Sánchez. ¡Hasta han pedido el voto para el socialista Illa los dos ex consejeros de Puigdemont a los que libró de la cárcel solo su cobardía!

Bien, a día de hoy, Illa, Puigdemont y Junqueras representan lo mismo: un proyecto nacional excluyente e injusto para el resto de los españoles. Y el resultado aún podría ser más abultado si se les suma el Pp, cuyas veleidades catalanistas son desconcertantes (quédese para otro día hablar de la peregrina idea de imponer un 30% de inglés en las escuelas catalanas sólo para maquillar la inmersión lingüística que ha arrebatado al 50 % de los niños catalanes su lengua materna, el castellano) y justifican el voto a Ciudadanos del que hablaba aquí Arcadi Espada.…  Seguir leyendo »

Ursula von der Leyen acompaña a los presidentes Emmanuel Macron y Xi Jinping en París. REUTERS

"Cuando China despierte... el mundo temblará". Esta frase atribuida a Napoleón condensa un sentimiento muy generalizado en Europa tras la recién concluida gira del Presidente Xi. El Imperio del Medio llevaba más de diez lustros despertando y proyectando un relato de emergencia tranquila, que hoy carece de virtualidad en el panorama pos-COVID; en nuestro territorio transido de incertidumbre de futuro por la invasión rusa de Ucrania. El agorero anuncio decimonónico es, asimismo, el título de un libro que cayó en mis manos allá a principios de los 70, memorable porque fijó un interés personal de por vida. Su autor, Alain Peyrefitte, fue enviado a Pekín por De Gaulle para desbrozar negociaciones, con una misión clara: "[...]…  Seguir leyendo »

“Perfecto anterior” o “relativa semilibre” son algunos de los términos con que uno se topa cuando lee una gramática avanzada de la lengua española. De estos tecnicismos gramaticales, un poeta con capacidad podría sacar jugo trascendental e íntimo. El pretérito anterior es “hubo cantado” en las gramáticas, mientras que, en nuestras vidas, casi todos tiramos de pretéritos imperfectos, porque los anteriores no terminan nunca de hacerse posteriores e irse. El carácter de relativa semilibre se da en la gramática a frases como “los que vienen” o “la que vive en tu calle”, pero en la realidad la mayoría de los humanos somos libres en teoría y esclavos en la práctica, o sea, funcionamos como unos relativos semilibres de manual.…  Seguir leyendo »

Una delegación de revolucionarios cubanos asiste a una corrida de toros en una visita a Madrid en 1959. A la izquierda, Ernesto 'Che' Guevara.HERMES PATO (EFE)

De nuevo está en el foro la cuestión de la tauromaquia, polarizando a los ciudadanos como en otro tiempo lo hacían cuestiones sociales o religiosas. El debate hoy se ha sofisticado y se inserta directamente en uno más universal, a saber, el de las consecuencias éticas a extraer tras la constatación científica de un alto grado de homología entre la especie humana y otras especies animales. Asunto filosófico, con muchos vericuetos y que, entre otras cosas, polariza a quienes (herederos de Kant) sitúan la base última de la moralidad en la prohibición de instrumentalizar a los seres humanos, por ser portadores de razón y lenguaje, frente a quienes (fieles a Jeremy Bentham) sostienen que el criterio para prohibir la instrumentalización de un ser no es su capacidad de hablar y razonar, sino meramente su capacidad de sufrir.…  Seguir leyendo »

«No parece un libro escrito por una mujer» fue un comentario recurrente cuando salió mi primera novela, en 2007. La intención era que se tomara como un cumplido, y debo confesar, con toda la incomodidad que me produce hoy admitirlo, que en ese momento también lo tomé como tal. Quedaba implícito, obviamente, que no es que pareciera escrito por un gato o un alienígena, sino por un hombre, lo que me otorgaba una certificación, un pasaporte oficial, para acceder al mundo de los escritores. Hoy, sin duda, sería problemático para los críticos literarios hacer afirmaciones semejantes (aunque aún existe un brote misógino en los críticos italianos, especialmente en aquellos que se legitiman a sí mismos como tales), pero perdura una cuestión de fondo que concierne al estatus de la literatura escrita por mujeres, incluso en un momento en que por fin se reafirma –en cuanto a ventas y visibilidad– en el debate literario.…  Seguir leyendo »

Se ha anunciado en estos días que la compañía farmacéutica AstraZeneca ha solicitado voluntariamente que su presunta vacuna contra el coronavirus se deje de comercializar en Europa. Para justificar esta petición, AstraZeneca ha argüido «razones comerciales», en un esfuerzo por ocultar los procesos judiciales en que se halla inmersa. En España, la presunta vacuna de AstraZeneca había dejado de inyectarse mucho tiempo atrás, después de que se divulgaran numerosos episodios de trombosis entre quienes habían sido inoculados con ella.

La retirada del mejunje de AstraZeneca me ha recordado el aquelarre que me montó, allá por la primavera de 2021, Vicente Larraga, un científico fatuo que por entonces andaba fundiendo una millonada de dinero público en la mil veces anunciada vacuna del CSIC, que a la postre resultaría un fiasco.…  Seguir leyendo »

Carles Puigdemont este martes en Argelès-sur-Mer (Francia).

No hay nada más adictivo que un final de temporada. No hablo de la Liga, que también, sino de las series. Para ver el final de Lost, miles de aficionados en España se levantaron de madrugada. Otros tantos miles esperaron el final de la cuarta temporada de Médico de familia para descubrir, por fin, si Emilio Aragón y Lydia Bosch hacían match o no.

Yo estoy así con las elecciones catalanas. Seré frívola, pero los resultados me parecen lo de menos. Entre otras cosas, porque los pactos de después son lo de más.

Lo que de verdad me quita el sueño desde hace días es saber si al final, el sábado, o el domingo por la mañana (más emoción todavía), Carles Puigdemont va a cruzar la frontera y ser detenido.…  Seguir leyendo »

En cierto modo, casi todo acaba siempre volviendo. Vuelven los discos de vinilo, los pantalones acampanados, los muebles antiguos, las chaquetas de pana, las riñoneras multiusos o los zapatos de salón con plataforma. Y ahora está a punto de volver a nuestro querido país la «democracia orgánica», de la mano de nuestro actual presidente, Pedro Sánchez. La posible fecha fundacional de la misma podría ser, en principio, la del pasado 29 de abril, día en que Sánchez anunció que había decidido seguir al frente del Ejecutivo y al mismo tiempo avanzó algunas de las medidas que piensa poner en marcha a partir de ahora.…  Seguir leyendo »

La insoportable levedad del antisionismo

Un chiste judío, que a menudo se atribuye al filósofo Isaiah Berlin, dice que un antisemita es alguien que odia a los judíos por encima de lo absolutamente necesario. Podríamos decir lo mismo de los antisionistas; después de todo, el sionismo es un concepto antiguo que ya formaba parte central de la liberación judía mucho antes de que convertirse en sinónimo de la subyugación palestina.

Los ejemplos del odio a los sionistas más allá de lo necesario son abundantes: en 1975 —cuando casi no había asentamientos israelíes en tierras palestinas y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) todavía no había aceptado la solución de dos estados— la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución, hoy infausta, en la que declaraba que el sionismo era «una forma de racismo».…  Seguir leyendo »