ABC (Continuación)

A la espera de una Derecha en pie

«Lo que domina a la derecha es la idea de continuidad. Y aquí toca la derecha algo esencial en las sociedades. No existe sociedad ni civilización, ni estado humano digno de este nombre, sin continuidad. La continuidad es el valor básico, el valor de fondo, el primer valor de las sociedades civilizadas». Las palabras del intelectual católico Jean de Fabrègues se pronunciaron cuando, superada ya la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, Europa comenzaba a recuperar su aliento vital y su autoestima. A finales de los años cincuenta del siglo XX, tras las experiencias de Berlín y Budapest, de Praga y Argelia, un puñado escaso de escritores tuvo el suficiente coraje y el elemental sentido de la decencia para reivindicar los valores de nuestra civilización.…  Seguir leyendo »

José García Nieto, un siglo de audacia poética

EL centenario de José García Nieto es la celebración de un autor significativo de la poesía española. Él, con quien tanto quise, no había llegado a la cincuentena y yo no había cumplido dieciocho años cuando me presenté en su casa con un cuaderno de versos primerizos bajo el brazo que él leyó con paciencia y a los que su generosidad concedió indulgencia plenaria; pronto me acogió entre los colaboradores de su revista «Poesía Española» y un año más tarde insistió en que publicara una selección de aquellos poemas en un librito que le dediqué, del que no me arrepiento y acaso debiera hacerlo.…  Seguir leyendo »

Educar es, en primer lugar, transmitir conocimientos. Esto, que parece una obviedad, hace décadas que es negado por muchos de los llamados pedagogos y, lo que aún es más grave, por muchos políticos. De ahí que los currículos de la Enseñanza Primaria y Secundaria de algunos países, entre los que desgraciadamente se encuentra España, ni siquiera lleguen a determinar con claridad qué es lo que tienen que haber aprendido los alumnos después de cursar esos estudios.

Esto se refleja con claridad en las oposiciones a maestro, es decir, en los exámenes que tienen que hacer los que quieren convertirse en profesores de Enseñanza Primaria.…  Seguir leyendo »

La onomástica utilizada en culebrones y telefilmes hispanoamericanos todavía nos deja estupefactos. También en sus rótulos de presentación. Y entre los inmigrantes de ese origen. Una auténtica orgía de nombres exóticos. Y con la predisposición de nuestro país a engullir cualquier novedad frívola como si formase ineludible parte del orden cósmico, ya hace años que Vanessas, Samanthas y Sheilas crecieron y tienen hijos. Pero los Kevin y Walter no han ganado la partida a Pablos y Danieles. Por ahora.

La onomástica es una expresión cultural de primer orden, por electiva y completamente voluntaria: a través del nombre del hijo se manifiesta lo que se quiere, o querría, ser.…  Seguir leyendo »

Cuando hoy estos dos hombres, tan diferentes entre sí pero a la vez tan semejantes en el ejercicio de su misión como sucesores de San Pedro, sean canonizados, ¿ante qué estaremos? En primer lugar debemos corregir una terminología, introducida por la ignorancia, que designa este hecho como «santificación». La liturgia canta solemnemente: «Señor, tú solo eres santo». Los hombres somos criaturas de Dios, hijos en un sentido, servidores en otro, y solo participando de su santidad superamos nuestra pobreza y nuestros pecados. En el proceso que culmina en la canonización, alguien primero fue considerado «siervo- servidor» de Dios, luego «bendecido por Dios o bienaventurado- beato», y finalmente canonizado o reconocido «santo».…  Seguir leyendo »

En 1949, cuando la ciudad se encontraba en ruinas tras la II Guerra Mundial, el Ayuntamiento de Aquisgrán instituyó el Premio Internacional Carlomagno. Desde entonces, el más prestigioso galardón en el ámbito europeo se entrega como reconocimiento de los servicios prestados a la paz y a la unidad del Viejo continente. Lo han recibido, entre otros, los padres fundadores de Europa Schuman, Adenauer y De Gasperi; seguidos de una amplia lista en la que se encuentran Churchill, Mitterrand, Kohl, Havel y, en el ámbito más próximo, el Rey Juan Carlos, Felipe González y Javier Solana. Hace dos lustros, en marzo de 2004, Juan Pablo II recibió el premio «a título extraordinario» por ser modelo de los valores europeos.…  Seguir leyendo »

«El misterio de la música, tiempo ordenado, movimiento sonoro, estelas dormidas en el mar, espíritu tallado, memoria de piedras sepultadas entre ortigas; allá, allá lejos» Timoteo de Mileto despreciaba la tradición y, rechazando el tañido de la cítara de siete cuerdas, corrompía los oídos de los jóvenes con la polifonía; al aumentar las cuerdas y la vacuidad de la melodía, hacía vulgar y estridente la músicas en cilla y ordenada, componiendo en género cromático en lugar de enarmónico. Por ello, reyes y éforos decidieron reprenderle obligándole a cortar de las once cuerdas las superfluas, volviendo a siete, de modo que cualquiera, viendo la severidad de nuestra ciudad, se cuidase de introducir en Esparta algo innoble o no conducente a la gloria.…  Seguir leyendo »

Soy tan vulgar que me gusta «Rigoletto», una de esas óperas que los exquisitos miran por encima de su hombro, con la suficiencia de quien está de vuelta del siglo XIX. La ópera de Verdi se basa, como casi todo el mundo recuerda, en la obra «El rey se divierte», de Victor Hugo, quien, a su vez, se inspiró en la vida del bufón de la corte de Francisco I, Triboulet.

Este bufón hizo reír a Luis XII y a Francisco I, a quien le hacía tanta gracia que a Triboulet le llamaban «el primo del Rey». Pero los reyes son muy caprichosos y Francisco I le prohibió que hablase mal de las cortesanas y de la reina, orden que, conforme a su carácter, el bufón desobedeció, lo que provocó tal ataque de ira en Francisco I, que le condenó a muerte.…  Seguir leyendo »

Un lector curioso que desee conocer la historia de la tauromaquia dispone de varias monografías rigurosas, escritas por el mexicano Daniel Tapia Bolívar, el francés Bartolomé Bennassar, los españoles Fernando Claramunt y Néstor Luján: una muestra clara de la universalidad de este arte.

Néstor Luján fue un gran periodista y escritor, en lengua castellana y catalana. Vinculado desde 1943 a la revista «Destino», publicó en ella, durante años, su columna Carnet de ruta» (con el seudónimo «Pickwick») y las críticas taurinas (firmadas como «Puntillero»). La dirigió de 1958 a 1975; de 1975 a a 1992, fue director de «Historia y vida».…  Seguir leyendo »

Vivo en un barrio rico de Madrid, esto es: soy un privilegiado. Mi casa queda a unos 700 metros de uno de los centros comerciales más importantes de El Corte Inglés, en una zona en donde abundan las tiendas, los restaurantes, los mercados y los bares de copas. Y una de estas tardes, salí de mi portal con un cuaderno de notas en el bolsillo para recorrer esos 700 metros.

En la misma esquina de mi calle con una gran avenida, hay una oficina del Deutsche Bank. Desde hace meses, se instala allí un mendigo sentado sobre un cartón, con un cestillo para recoger monedas y un cartel en el que se proclama absolutamente pobre.…  Seguir leyendo »

Una de las consecuencias de la modernización del Museo Arqueológico Nacional es su alejamiento de aquella rancia galería arqueológica que recorrió el Reichsführer Heinrich Himmler durante su memorable visita a España.

El caso es que el comisario nacional de Excavaciones, profesor Julio Martínez Santaolalla, había programado para el 22 de octubre de 1940 una visita del Reichsführer a la necrópolis visigótica de Castiltierra, en Segovia. ¿Por qué precisamente allá? Porque la ciencia arqueológica española, discípula sumisa de la alemana, se esforzaba en exaltar el parentesco visigodo de los españoles.

Martínez Santaolalla era un devoto colaborador del Ahnenerbe (Sociedad para la Investigación de la Herencia Ancestral Alemana), un instituto de e studios raciales fundado por Himmler para demostrar las raíces arias de toda cultura estimable, lo que eventualmente justificaría la reivindicación por el Reich Alemán de los territorios que algún día fueran colonizados por sus ancestros arios.…  Seguir leyendo »

Cuando en 1958 fue elegido Papa el cardenal Roncalli el cónclave apenas contaba con medio centenar de cardenales, la mayoría ancianos, y un poco asustados. Tras el largo y difícil pontificado de Pío XII, en un mundo extremadamente cambiante, pensaron en un nuevo Papa también mayor –«de transición», se dijeron–, pero sobre todo santo. En este caso, ya «santo en vida». Tal vez, cuando luego a alguno de ellos se sobresaltó por la convocatoria del Concilio, caería en la cuenta que los santos siempre son sorprendentes. Vamos, que son un peligro.

Y cuando el 1978 fue elegido Papa el cardenal Wojtyla, tras un cortísimo pontificado de Juan Pablo I pero un también largo y difícil pontificado de Pablo VI, un colegio cardenalicio muy diferente pensó que la santidad ahora había que buscarla en la «Iglesia del sufrimiento».…  Seguir leyendo »

Siempre ha habido falsificaciones e imposturas, pero la posmodernidad es la consagración de todas ellas. Vivimos una época que finge homenajear a muertos ilustres y reivindicar los legados políticos o culturales de estos, pero los edulcora, los falsea, los desprovee de la carga conflictiva e incómoda de rebeldía o audacia que los hace dignos de la reivindicación y el recuerdo. No. No hablo de Suárez –aunque también el ejemplo valdría–, sino de Fellini y del chasco que me llevé cuando, movido por una recomendación que me parecía fiable, me decidí a ver «La gran belleza», la película de Sorrentino que homenajea a Fellini imitándolo hasta la extenuación.…  Seguir leyendo »

Desde hace décadas todos los aficionados a los Toros consideramos que el Domingo de Resurrección constituye el inicio solemne de la temporada taurina en España. Es verdad que ya se han celebrado dos ferias taurinas muy importantes, la de las Fallas en Valencia y la de la Magdalena en Castellón, pero a los taurinos nos gustan los ritos y las liturgias, y la de considerar que la temporada empieza con el final de la Semana Santa es una de ellas.

El comienzo de la temporada taurina nos brinda una buena ocasión para volver a hablar de los Toros, que en España son la Fiesta Nacional por antonomasia.…  Seguir leyendo »

El tránsito a la inmortalidad de un escritor acontece cuando su apellido deviene en adjetivo. Así, usamos de manera habitual cervantino, o «shakespeariano», para designar cualidades vinculadas a sus creaciones literarias. Hace décadas que «garciamarquiano» devino en adjetivo. Rosa Beltrán indicó en las actas de un importante congreso de semiótica: «Como en toda enfermedad cuyas causas se desconocen, los síntomas del contagio del estilo garciamarquiano han sido descritos con metáforas y, casi siempre, como un padecimiento». Existe desde hace años una ruta turística garciamarquiana por el Caribe colombiano. Comienza en Cartagena de Indias y pasa por Barranquilla, Mompós, Santa Marta, Valledupar y por supuesto Aracataca, donde nació en 1927 el premio Nobel que acaba de abandonarnos.…  Seguir leyendo »

El pasado 7 de febrero, el Consejo de Ministros acordó la tramitación parlamentaria de un anteproyecto de ley que reforma el artículo 23 del Código Civil para conceder la nacionalidad española a quienes acrediten ser descendientes de los judeo españoles expulsados en 1492 y una especial vinculación con nuestro país, aun cuando no tengan residencia legal en España, cualquiera que sea su ideología, religión o creencias, todo ello sin necesidad de renunciar a su nacionalidad anterior.

522 años después, España podría sellar la definitiva reconciliación con nuestros hermanos sefardíes, españoles sin patria cuyos antepasados fueron injustamente perseguidos y desterrados. España no solo está obligada a reparar uno de los errores históricos más importantes, sino que debe reabrir sus puertas y animar a los sefardíes a que vuelvan para que ayuden a reconstruir un país en crisis.…  Seguir leyendo »

El 15 de febrero de 1986, ABC publicó en su Tercera este artículo de García Márquez, con motivo de la muestra antológica del pintor colombiano Alejandro Obregón, expuesta en Madrid.

Hace muchos años, un amigo le pidió a Alejandro Obregón que lo ayudara a buscar el cuerpo del patrón de su bote, que se había ahogado al atardecer mientras pescaban sábalos de veinte libras en la Ciénaga Grande. Ambos recorrieron durante toda la noche aquel inmenso paraíso de aguas marchitas, explorando sus recodos menos pensados con luces de cazadores, siguiendo la deriva de los objetos flotantes que suelen conducir a los pozos donde se quedan a dormir los ahogados.…  Seguir leyendo »

Europa no sabe qué hacer ante la campaña que Rusia ha desatado contra Ucrania, primero segregando la península de Crimea y ahora animando un movimiento secesionista en los territorios del este y sur del país, que tienen una considerable proporción de población rusófila. Tanto la canciller Merkel como el presidente Obama han decidido plantear la crisis como si de un problema ruso se tratara: «Putin no es de este mundo». En realidad, Putin y la élite política rusa sí son de este mundo, un espacio en el que las luchas de poder para asentar áreas de influencia se dirimen día a día entre las grandes potencias.…  Seguir leyendo »

El Consejo de Ministros acaba de aprobar el Anteproyecto del Ley Orgánica del Poder Judicial para sustituir la de 1985 que ya fue objeto de muchas modificaciones. Como novedad más importante figura la de la creación de los Tribunales Provinciales de Instancia en todos los Órdenes Jurisdiccionales que pretenden sustituir a los actuales Partidos Judiciales, cuyas sedes, no obstante, se han de mantener en bastantes casos. Dichos Tribunales se configurarán con Unidades Judiciales que aglutinarán a los actuales juzgados unipersonales, pero asumirán, igualmente, alguna función propia de las actuales Audiencias Provinciales, mediante Secciones de Enjuiciamiento. Se crearán tantos como provincias existen en España además de los correspondientes a Ceuta y Melilla y cada uno de ellos contará con cuatro Salas correspondientes a las materias Civil, Penal, Contencioso-Administrativo y Social.…  Seguir leyendo »

Hace ya muchos años, décadas incluso, cuando empezaba a notarse la última oleada de desafección de Cataluña hacia España, un catalán universal que había pasado buena parte de su vida en el extranjero me dijo medio en serio medio en broma: «Esto se arregla con una victoria por 5 a 0 del Barça sobre el Madrid, en el Bernabéu». Desde entonces, creo que el Barcelona ha goleado al Madrid más de una vez –no sé si en el Bernabéu– sin que se haya producido ese efecto taumatúrgico. Al revés, el «problema catalán» se ha agravado, lo que advierte de que no se trata solo de la típica rivalidad futbolística, sino de algo más profundo y, por lo tanto, más complicado.…  Seguir leyendo »