Franquismo (Continuación)

Yo fui torturado por Antonio González Pacheco —alias Billy el Niño— en 1972, cuando tenía veinte años. Guardo entre mis cosas el reloj de pulsera que llevaba puesto en el momento de mi detención, destrozado por el culatazo de arma de esbirro. Me puso su pistola en mi pecho y me dijo que mi cadáver aparecería flotando en el río Manzanares. Me preguntó si sabía quién investigaría mi muerte. Se respondió a sí mismo: "También yo". Y rio su letal amenaza.

Fui entonces preso político, encarcelado por el torturador Billy el Niño. Ocurrió hace 46 años, va para medio siglo y ahora me lo rememora Pablo Iglesias con motivo de su alegato contra el mantenimiento de la concesión de una medalla en 1977.…  Seguir leyendo »

Ahora que la historia y la verdad padecen y perecen en cuanto desafían al pensamiento único dominante, pocos recuerdan que la Compañía de Jesús fue disuelta en enero de 1932 por el Gobierno presidido por Manuel Azaña, en aplicación del artículo 26 de la Constitución republicana, que declaraba disueltas aquellas órdenes religiosas que impusieran un voto especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. La disolución afectó a los 3.622 jesuitas españoles y, de la noche a la mañana, se clausuraron y nacionalizaron ochenta casas en España, dos universidades, tres seminarios, veintiún colegios de enseñanza secundaria, 163 de enseñanza elemental y profesional, conventos y casas de ejercicios, diecinueve templos, 47 residencias, 33 locales de enseñanza, 79 fincas urbanas y 120 rústicas.…  Seguir leyendo »

Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, sale acompañado del obispo de la diócesis, Enrique Pla y Deniel, tras protagonizar un enfrentamiento verbal con Millán Astray. EFE

En los últimos días se va vuelto incisivamente sobre el posicionamiento político de Unamuno durante la Guerra Civil. Desde hacía tiempo, con la atención siempre puesta en el acto que presidió el 12 de octubre de 1936, se habían expresado opiniones en torno a lo que pudo o no pudo haber dicho en aquella ocasión, los términos en que discrepó con Millán Astray y las consecuencias de todo ello. Muchos comentaristas se han aferrado a la creencia de que Unamuno recriminó al general aquello de que "Venceréis pero no convenceréis", aunque no exista constancia de que pronunciase estas exactas palabras, ni tampoco de que ambos se enzarzasen en un intercambio de recriminaciones.…  Seguir leyendo »

La censura en tiempos del diario ‘Madrid’

Hace hoy 50 años que desde las páginas de un diario madrileño se invitaba a un general a retirarse. No, no era Franco sino De Gaulle, a juzgar por su título, pero la lectura entre líneas invitaba a pensar en el otro, especialmente cuando su autor hablaba de la “semejanza de situaciones sociales y políticas con el vecino país”. Así lo entendió la generalidad de la opinión pública del momento y, sobre todo, el gobierno. Ocurría esto un 30 de mayo de 1968, el diario en cuestión era Madrid y el escritor del artículo Rafael Calvo Serer, catedrático valenciano y entonces presidente del consejo de administración del periódico.…  Seguir leyendo »

Moscardó, Neville, Reagan

Personalmente ya me ha afectado una de las iniciativas visibles del Gobierno municipal madrileño «del cambio». Entre más de medio centenar de calles ha cambiado el nombre de la mía. Pese al compromiso de un teniente de alcalde que decora su despacho con un póster de Lenin, no se han arbitrado ayudas para los gastos que supone a las empresas, comercios y particulares afectados, aunque el edil aseguró que «la partida presupuestaria está ya aprobada». Como para fiarse de su palabra. Previamente tampoco se había producido una de esas consultas ciudadanas a las que tan aficionada es la izquierda radical cuando cree que las ganará.…  Seguir leyendo »

Marroquíes durante la marcha verde con el Corán en la mano | Corbis

El año que murió Franco España abandonó el Sahara. Ambos hechos están estrechamente relacionados. La débil salud del dictador apremió al rey de Marruecos. En mayo de 1975, Hassan II escribió a Franco para sugerirle el abandono de la región y evitar que cayese en manos de bandas armadas. El asunto estaba en la ONU, que aceptaba la propuesta española de celebración de un referéndum de autodeterminación, demanda del Frente Polisario. Marruecos comenzó a desplegar tropas en octubre de 1974.

Tras la resolución del Tribunal de la Haya autorizando el referéndum, Hassan II anunció el despliegue de la Marcha Verde. La última orden de Franco fue: si Marruecos invade el Sahara, habrá guerra.…  Seguir leyendo »

'Neus Català: Retorn a Ravensbrück'. Así se llama el documental que dirigí el 17 de abril del 2005 para conmemorar los 60 años de la liberación del campo de concentración de Ravensbrück. Uno de los peores campos de exterminio que hubo en Alemania y el único ideado expresamente para mujeres. Fui con otras personas a acompañar a Neus Català, la única superviviente española viva. Tiene 102 años y reside en su pueblo natal: Els Guiamets. La mayor parte de su vida la ha pasado exiliada en Francia. Republicana combatiente, fue denunciada por un falso maqui y después de pasar por la cárcel de Limoges (Francia), en 1944 fue deportada al campo de concentración de Ravensbrück, situado a 90 kilómetros de Berlín.…  Seguir leyendo »

Como decían Max Weber y Carlos Seco, tras una guerra civil «la reconciliación no puede consistir en quitar la razón a la parte victoriosa para dársela a la derrotada, ya que no hay vencedores ni vencidos». La guerra civil, en la que se perpetraron crímenes por ambos lados, debe dejarse en manos de ensayistas e historiadores como un acontecimiento histórico, y tenerlo presente para que no vuelva a ocurrir. Y hay que tener en cuenta el hecho de que la guerra civil la ganó Franco, que superó un cerco internacional al terminar la II Guerra Mundial, y dado el tiempo que perduró la dictadura, a la muerte de Franco sociológicamente estaba superada totalmente la contienda.…  Seguir leyendo »

La verdad

El evangelista san Juan nos cuenta como el Gobernador romano, Poncio Pilato, interrogó a Jesús de Nazaret sobre las acusaciones que le formulaba el Sanedrín y le preguntó si verdaderamente era Rey, cuando Jesús responde afirmativamente, añade: «Para eso nací y vine al mundo, para dar testimonio de la verdad». Pilato contesta, con lo que hoy llamaríamos pregunta retórica: «¿Y qué es la verdad?», dando la vuelta y saliendo al exterior para dirigirse a los judíos.

La respuesta la había dado el Nazareno varios meses antes cuando dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Para los creyentes solo Dios tiene la verdad, los hombres poseemos «nuestra verdad», que tenemos derecho a sostener y defender, pero no a imponerla a los demás.…  Seguir leyendo »

«Un país que no dispone de capacidad revolucionaria, un pueblo que tarda en reaccionar políticamente, y una nación que, cuando cambia, lo hace en bloque, conforma sin lugar a dudas una realidad constitutivamente gubernamental». Con estas palabras de estirpe orteguiana sintetiza José Miguel Ortí Bordás en su último libro la recurrente invertebración de la sociedad española. Lejos de los tópicos al uso de «montaraces» y «resistentes», los españoles constituiríamos así un colectivo sistemáticamente obediente al poder político. De hecho, «Las revoluciones imaginarias» (Editorial Encuentro) alerta sobre la posibilidad de que quiebre el ejemplar proyecto de convivencia alumbrado por nuestra Transición democrática ante la arraigada pasividad ciudadana.…  Seguir leyendo »

La acción represora del franquismo sobre el uso de las lenguas regionales es una de las mentiras más flagrantes y reiteradas de las que se ha valido el nacionalismo fragmentario para tratar de blindar su acción legisladora autonómica y poder así, con esa excusa, hacer y deshacer a voluntad en su ámbito regional correspondiente (estatutos, leyes de normalización lingüística, etc.). Una (presunta) represión la franquista que buscaba, al parecer, la imposición de la lengua española (castellana) sobre el resto de lenguas peninsulares, suponiendo ello, naturalmente, un retroceso injusto para las lenguas vernáculas, propias de cada región, que acaban siendo conducidas finalmente a la anormalidad (reducidas, se dice, a un uso clandestino, con hablantes despreciados, multados, encarcelados, incluso fusilados, se llega a decir, por el simple hecho de hablar en una lengua regional).…  Seguir leyendo »

El sombrío legado de Franco

Que para explicar la crisis catalana actual se recurra a Francisco Franco, un dictador muerto hace cuarenta y dos años, resulta cuando menos sorprendente. Pero así lo hacen numerosas voces, en los círculos independentistas, en un ala de la izquierda española y en unos cuantos medios de comunicación extranjeros. Tras las acciones del Gobierno de España se descubre la sombra de Franco, mientras a Mariano Rajoy se le erige en heredero del Caudillo y de otros autócratas dispuestos a mantener como sea la unidad nacional. Coinciden en este diagnóstico políticos, periodistas y académicos empeñados en describir un Estado ajeno a las normas democráticas occidentales.…  Seguir leyendo »

Francisco Franco, en una imagen de archivo.

Tener un protagonista en la campaña del 21-D muerto hace 42 años no hace sino acentuar los mimbres delirantes del procés. El protagonismo de Franco es una anomalía asumida, sin embargo, con toda naturalidad. Sin güija. Y desde luego no sucede por un capricho del destino sino por tacticismo oportunista, y en todo caso por la irresponsabilidad de todos, en particular la resistencia de la izquierda a abandonar un fetiche muy rentable pero también la miopía de la derecha a entender que no caben medias tintas. Unos y otros, entre todos, están causando un daño muy considerable a España y fomentando un lastre que nos pesará a todos durante años.…  Seguir leyendo »

La polémica sobre la exhumación ya realizada en Pamplona de los restos mortales de Sanjurjo y la deseable de Franco tiene una dimensión dominante ante la opinión pública, y que arrastra una gran carga ideológica. No se ha producido la convergencia de relatos cuya pertinencia destacó Ian Gibson. Buena prueba fue la virulencia con que la derecha reaccionó a la ley de memoria histórica, dando paso a una crispación correspondiente desde la opinión democrática. El problema no solo ha sido español. En Alemania parece haberse logrado el consenso frente al nazismo y sus símbolos. En Italia, sin embargo, el respeto a la simbología fascista fue tal que aún puede contemplarse en Bolzano un monumento a las conquistas de los años treinta donde figura la de España.…  Seguir leyendo »

Un memorial en el Valle

Si queremos simbolizar el sellado del pacto reconciliatorio de la Transición en un lugar, en un acto, en la memoria colectiva de la España moderna, no habría mejor decisión ni mejor espacio que la transformación del Valle de los Caídos en un Memorial de las Víctimas de la Guerra Civil. Sí, esta es la perspectiva que debe prevalecer: la de las víctimas, la de todas ellas, como recuerdo imperativo de lo que nunca más debe suceder.

Ese y ningún otro era y es el espíritu de la Ley de la Memoria Histórica que el Partido Popular banalizó y ridiculizó en su agresiva política de oposición al presidente Zapatero.…  Seguir leyendo »

En esta sociedad del desconocimiento hasta las nuevas generaciones pueden no haber aprendido nunca que Rodrigo Díaz de Vivar, una celebrity del siglo XI que inspiró millones de tuits y retuits, ganó una batalla después de muerto. Ardían las redes sociales con su hazaña. De los muertos suele decirse que queda su espíritu, su legado, los valores que transmitieron en vida. Sucede así también en el ámbito de los medios de comunicación «caídos en combate», valga la metáfora. Ya no se editan, escuchan o ven pero se siente que contribuyeron en algo a la construcción de una sociedad mejor y más informada.…  Seguir leyendo »

El orgullo de un nombre

"Gracias al generalísimo Franco y a los que con él salvaron a España el 18 de julio de 1936, podemos nosotros, cuarenta años después, sentirnos orgullosos de ser españoles y haber vencido al comunismo y al separatismo”. Cuarenta años después era 1976 y quien así hablaba era teniente general y ministro, Félix Álvarez-Arenas, pero manifestaciones similares podían encontrarse en la multitud de entrevistas que durante aquel año y los siguientes militares de alta graduación estaban más que dispuestos, ansiosos por conceder a periodistas, especialmente si se llamaban Pilar Urbano o María Mérida.

Con Franco o con el Rey, el ejército es el mismo, decía Álvarez-Arenas, cimiento y garantía del Estado, emanación directa del pueblo, vigilante del proceso político, siempre preparado para cumplir la misión de apoyo o refuerzo de las Fuerzas de Orden Público.…  Seguir leyendo »

Posverdad de la Transición y la guerra

Acabo de ver en la televisión a dos jóvenes barbados que dicen representar a una formación política (IU), que ellos se han encargado de enterrar. Están pidiendo un referéndum para que los españoles decidan si quieren Monarquía o República. Pero no nos dicen si se trata de resucitar la I República o la II, quizá no recuerdan cómo acabaron ambas. Tampoco recuerdan que eso ya lo votamos en 1978 y por no recordar también han olvidado que sus ancestros políticos (Carrillo, Camacho…) estaban a favor de la reconciliación nacional, que fue defendida por la izquierda en vida de Franco y puesta en práctica por todos los partidos en el periodo constituyente.…  Seguir leyendo »

La verdad de la novela

Los fantasmas vivos del pasado y del presente han vuelto a despertar con El monarca de las sombras, de Javier Cercas. Mañaneras voces se han puesto en guardia para recelar o combatir sus posiciones, mientras otros hemos vuelto a leer lo que dice la novela por si esta vez Cercas se había metido en un berenjenal indecoroso. Pero es fácil saber la verdad: el berenjenal es su lugar natural porque es el hábitat de la literatura que quiera ser algo más que entretenimiento, sin dejar de ser entretenimiento y emoción, narración y aventura.

Algunas de las reacciones en defensa de la memoria histórica (contra un supuesto agresor a la memoria histórica, como ya pasó con El impostor), me han sacado del sopor contemplativo: como tengan razón quienes le asignan intenciones subterráneas de destruir, sabotear o enterrar de una vez la memoria histórica, mi vergüenza personal y hasta cultural va a ser infinita e irreversible.…  Seguir leyendo »

No pocas deformaciones históricas interesadas nacen de aquellos que juzgan el pasado con mentalidad del presente. A quienes amamos la Historia no nos sorprende más allá de lo razonable. Hace algunas semanas el portavoz del PNV en el Congreso de los Diputados se quejaba en un Pleno ante el ministro de Justicia de que una televisión hubiese deformado, a su juicio edulcorándola, la vida política de Ramón Serrano Suñer en una serie de ficción basada en la novela de Nieves Herrero «Lo que escondían sus ojos».

La novela es muy digna y obviamente una ficción. En su versión televisiva no son escasos los gazapos, pero ese es otro cantar.…  Seguir leyendo »