Domingo, 6 de mayo de 2018

Cuando nosotros, los muertos, despertemos

Aquella penúltima madrugada sevillana de enero de hace 20 años, fría como pocas, amaneció cubierta con el sudario de los cuerpos yacentes de un joven matrimonio, Alberto y Ascen, de 37 años, sobre el ensangrentado adoquín de la calleja antigua del obispo don Remondo. En medio de la soledad nocturna, y emergiendo de la penumbra oculta de un intrincado recodo de esta céntrica costanilla con trazado de sierpe, el eco de los pasos de aquella pareja de desventurados encontró la réplica asesina de unos canallas que, sin juicio ni conmiseración, talaron su juventud enhiesta con el hacha terrorista de ETA.

Aquel escueto y solitario campanazo tocó a muerto y fue premonitorio presagio fúnebre de dos acechadoras descargas de plomo.…  Seguir leyendo »

Solución política

Mi liberada:

Quizá sea un efecto colateral del tratarte, pero la decadencia española me parece indiscutible y no hay día que no escriba sobre ella, sea por la sentencia del tribunal alemán que puso a Puigdemont en libertad, sea por el caso Cifuentes, la evidencia de que los obispos vascos continúan en libertad o por ese ¡Montesquieu ha muerto! que tantos años después de Alfonso Guerra consignó el otro día el ministro de Justicia, català tenía que ser y que dios me perdone. Pero contra la depresión de España hay un infalible remedio que es la lectura de los viejos periódicos, pongamos del tiempo en que aún eras joven.…  Seguir leyendo »

Han pasado muchos años sin que el mundo de los espectadores pudiera admirar y aplaudir a un ilusionista de la categoría del gran maestro Harry Houdini, pero los tiempos llegan cuando menos lo esperamos y he aquí que el diario EL PAÍS, en su edición del pasado jueves 3 de mayo, nos ha ofrecido en sus páginas de opinión un escrito del presidente venezolano, Nicolás Maduro, de quien teníamos muchas referencias como conductor de colectivos, sindicalista, pistolero y hasta canciller, pero jamás habíamos conocido su faceta como practicante de la ilusión para desvirtuar la realidad, eso que tan magistralmente logró el Sr.…  Seguir leyendo »

Crecimiento verde y sostenible

¿Cómo vamos a progresar si no somos capaces de cuidar el planeta en que vivimos? Esta pregunta, a pesar de su relevancia, no es la que más nos solemos hacer los ciudadanos de a pie, a menos que nos veamos directamente afectados por las consecuencias del cambio climático como desastres naturales, o los problemas de salud que ocasionan los altos niveles de emisiones de gases en ciudades donde el aire no siempre es respirable, como asma y otras dolencias pulmonares más graves. Estudios económicos recientes (de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático) indican que adaptarse al cambio climático podría tener un coste global de hasta 100.000 millones de dólares al año dentro de unas décadas.…  Seguir leyendo »

Colombia a punto

Nadie ha podido explicarme nunca por qué los colombianos hablan el mejor español de toda América Latina. No me refiero a la élite culta sino a los hombres y mujeres del común en los que es notable la precisión y la elocuencia con la que suelen expresarse, y la riqueza de su vocabulario. Es verdad que Colombia tuvo notables gramáticos y lingüistas desde el siglo XIX y seguramente conocer nuestra lengua y saber usarla debe haber sido, desde hace tiempo, preocupación central de sus programas escolares.

Otra cosa notable y sorprendente de ese país es que, pese a haber padecido por más de cincuenta años guerrillas sanguinarias, vinculadas al narcotráfico, algo que en cualquier otra nación latinoamericana habría ocasionado un golpe de Estado y una dictadura militar de largos años, ha seguido funcionando como una democracia, con libertad de prensa, elecciones libres y unos jueces más o menos independientes.…  Seguir leyendo »

Mil días de verbolario

Casi todo es fruto del azar, responda a un plan o no. El resultado imprevisto de lo que, de haber recibido atención, habría podido preverse. Hoy se cumplen mil días del Verbolario que cierra cada día, con discutible tino, este periódico. Mil mañanas. Mil voces. Mil definiciones. Casi tres años de desnudar palabras, de esquivar su significado común para tratar de alcanzar el verdadero. Que es, casi siempre, el opuesto.

Todo empezó, decía, sin querer. Hace mil días y pico. Me invitaba a comer en su casa Isabel Vigiola, que, no sé si lo saben, es viuda de Mingote. Isabel recibe muy bien, que se decía antes.…  Seguir leyendo »

ETA ante el paredón de la Historia 1

De igual manera que, al día siguiente de la caída del Muro de Berlín, parecía como si no hubiera existido nunca, la indiferencia con que la sociedad española ha acogido la escenificación de la disolución formal de ETA es el síntoma definitivo de la futilidad de su sanguinaria trayectoria. Casi sesenta años de asesinatos, secuestros, coacción y estragos no le han servido a la banda terrorista para conseguir ninguno de sus objetivos. Sólo quedan sus víctimas como testigos de cargo ante el paredón de fusilamiento intelectual y ético en el que sin duda la colocará la Historia.

Los crímenes de ETA enlutaron, sin embargo, durante más de medio siglo, de forma periódica y recurrente, a la sociedad española y condicionaron transversalmente su vida política.…  Seguir leyendo »

Irene Villa recogió junto a su marido el premio Antena de Oro en 2012.

(Dicen que el alma sólo pesa unos 20 gramos; sobre 25 las más plúmbeas. Nada. O casi nada. Aunque todo depende de lo que estemos pesando. Si son patatas, nada. Si son vidas humanas, ¡casi nada! Si multiplicamos 858 asesinados por ETA por 20 gramos, suman 17.160 gramos, más de 17 kilos de almas. Como yo no soy capaz de imaginarme cuánto pueden abultar tantos kilos de almas dentro de algo, extraigo de mi caótica librería uno de los libros más pesados en páginas a la vista. Apenas sobrepasa el kilo y medio. Se titula ‘Vidas Rotas. Historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA’.…  Seguir leyendo »

Dilecto lector ¿ha estado usted alguna vez en Pamplona en San Fermín? Si la respuesta es negativa, no deje de hacerlo que no se va a arrepentir.

La pregunta es crítica para entender mejor el entorno en que se ha desarrollado el escabroso suceso que ha conmocionado a la sociedad española y que ha vuelto a poner en bandeja a quienes, encandilados con los tópicos sobre nuestro país, han aprovechado para presentarlo como una muestra extrema del moribundo machismo español.

Quedan atrás aquellos sanfermines en que se podía ver en la Plaza del Castillo a Orson Welles o Anthony Quinn, orgullo para los pamplonicas que no se ausentaban de la ciudad y los visitantes que se plantaban en Pamplona a disfrutarlo todo.…  Seguir leyendo »

Barcelona jamás ha estado tan sucia como ahora y el culpable es el nacionalismo (1). Hordas de separatistas adolescentes con spray han pintado cientos, miles de lazos amarillos en pasos de cebra, paredes, semáforos, señales de tráfico y cualquier superficie plana susceptible de ser pintarrajeada (2). Son los Banksy mancos del nacionalismo: no hay un solo lazo que no parezca pintado con el pie izquierdo.

El insulto no es sólo cívico sino sobre todo estético (3). Resignados a la conversión de la ciudad en un lienzo garabateado de mala manera, sería de agradecer al menos un mínimo de destreza técnica con el spray (4).…  Seguir leyendo »

Una pérdida para la democracia keniana

El 27 de marzo, ocho columnistas renunciaron al periódico Nation, de Nation Media Group, por falta de independencia editorial. Para el mayor rotativo de Kenia, este éxodo de brillantes talentos fue el último golpe a una reputación ya manchada. En los últimos meses ya ha sufrido una serie de episodios vergonzantes, como despidos masivos y de alto perfil en su compañía matriz, y acusaciones de interferencia estatal en el proceso editorial.

Pero las renuncias fueron más que otra denuncia a una institución antes merecedora de alabanzas: representaron un recordatorio de que los medios de comunicación siguen siendo un potente actor en la joven democracia de Kenia.…  Seguir leyendo »

Former Malaysian prime minister and candidate for the opposition Alliance Of Hope, Mahathir Mohamad, waves to his supporters during an election campaign rally in Kuala Lumpur, Malaysia, on Thursday. (Stringer/Reuters)

Malaysians will go to the polls on May 9 in the first national elections since 2013. Last time, the opposition coalition, headed by Anwar Ibrahim, came close to defeating the ruling coalition, which has dominated Malaysian politics since independence. The opposition actually won a majority of the popular vote, but massive gerrymandering, among other factors, ensured the opposition got only a minority of seats in Parliament.

Compared to five years ago, the electoral environment today in Malaysia might seem, on its face, to be even more favorable to opposition parties. Prime Minister Najib tun Razak has presided over years of corruption scandals, most notably the problems in the massive 1MDB state fund, which is being investigated by the U.S.…  Seguir leyendo »

Funeral of three Basque policemen killed by the Basque independentist movement ETA. (Photo by Jacques Pavlovsky/Sygma via Getty Images)

When, last month, the Basque armed separatist group ETA issued an apology ahead of its imminent dissolution, it also had to provide that apology with an explanatory note. The art of apology is never an armed group’s strong suit. But the need to explain why one is apologizing shows the extreme difficulty ETA has in coming to grips with its past. Between 1968 and 2010, in its bid to establish an independent socialist Basque state, ETA killed more than eight hundred people and injured thousands.

Apologies often take the form of addled justifications, an impossible quest for innocence, and so it is with ETA’s apology.…  Seguir leyendo »

What I Learned From Gay Conversion Therapy

On Saturday, a group of Christians will gather in Washington for the Freedom March, an event that organizers describe as “a celebration of freedom from homosexuality and transgenderism.” The march will feature speakers like Elizabeth Johnston, the woman behind the Activist Mommy, a right-wing Facebook page with over 500,000 followers. And it’s gaining attention because Luis Javier Ruiz, a survivor of the Pulse shooting in Orlando, Fla., in which Omar Matteen killed 49 people at a gay nightclub in 2015, will be in attendance.

In a Facebook post, Mr. Ruiz says: “I should have been number 50! Going through old pictures of the night of Pulse, I remember my struggles of perversion, heavy drinking to drown out everything and having promiscuous sex that led to H.I.V.…  Seguir leyendo »

Paris, 1968: Protesters honoring the memory of Gilles Tautin, a high school student who drowned while fleeing the police during the civil uprising that year.CreditHenri Cartier-Bresson/Magnum Photos

For those of us in the United States who were young and politically progressive in 1968, the protests, strikes and other forms of civil unrest that overtook France in May of that year offered hope. The uprising was not simply a fight against something, like our fight against the Vietnam War. It was a fight for something — for a new way of arranging society, for new forms of economic and social and class relations.

The images of May ’68, which changed my life when I was a teenager watching them on TV, are still burned in my memory: the enormous marches through the streets of France’s major cities; the overflowing crowds of people speechifying and debating in the amphitheater of the Sorbonne; workers occupying factories and flying red flags over the gates; students occupying universities and being beaten by the police.…  Seguir leyendo »

Marching in Dublin last year for more liberal Irish abortion laws.CreditClodagh Kilcoyne/Reuters

In 1983 the Irish people voted to give a fertilized egg the same right to life as the woman who carries it. Feminists tried to stop it. We argued that crisis pregnancies were a reality of women’s lives and that we needed the right to choose how to deal with them. We said that the constitutional amendment on the ballot, which made abortion illegal unless the mother’s life is in danger, would harm women. We marched and chanted “Get your rosaries off our ovaries.” A Catholic bishop pronounced that the most dangerous place for a baby was in a woman’s womb.…  Seguir leyendo »

Karl Marx, ¡tenías razón!

El 5 de mayo de 1818, en la ciudad sureña de Tréveris, Alemania, ubicada en la pintoresca región vinícola del valle del Mosela, nació Karl Marx. En esa época, Tréveris era diez veces más pequeña que ahora, que tiene una población cercana a los 12.000 habitantes. Según uno de los biógrafos recientes de Marx, Jürgen Neffe, Tréveris es una de esas ciudades donde “aunque no todos se conocen, hay muchas personas que saben bastante de los demás”.

Estas restricciones provinciales no iban con el ilimitado entusiasmo intelectual de Marx. Fueron pocos los pensadores radicales de las principales capitales europeas de su época que no conoció o con quienes no rompió por motivos teóricos, entre ellos sus contemporáneos alemanes Wilhelm Weitling y Bruno Bauer; el “socialista burgués” de Francia Pierre-Joseph Proudhon, como lo etiquetaron Marx y Friedrich Engels en su libro El manifiesto comunista, y el anarquista ruso Mikhail Bakunin.…  Seguir leyendo »