Lunes, 16 de mayo de 2022

Carta a un joven poeta

Para empezar, déjalo si puedes. Quien no tenga una motivación neurótica no debería seguir en el oficio, pues las probabilidades de fracasar son demasiado altas, y las decepciones demasiado crueles. Por tanto, entiendo que escribes poesía porque sientes que eso es lo que debes hacer, y no solo porque piensas que es una actividad más gratificante que reponer estantes de supermercado. Aunque bien pensado, esta última suposición es errónea estadísticamente: el estante medio no solo es más útil para la sociedad que el poema medio, sino también superior como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital con un ardor digno de John Milton, ya habrás advertido que tu trabajo merece más críticas que elogios, y más indiferencia que otra cosa.…  Seguir leyendo »

Vigilar no es espiar

Sabemos que el arma más eficaz de la política es el lenguaje. Se hace política con las palabras, con la lengua. No sólo con la lengua, pero sin ella, nada. Imponer un término, dominar y controlar su significado, es imprescindible para ganar una batalla política. El que lo logra, gana; el que no, pierde. Un ejemplo de actualidad: nadie habla hoy de vigilancia o inteligencia, sino de espionaje. En la contienda, han ganado o están ganando los que han impuesto este término, dotándolo, además, de su significado más negativo: atropello antidemocrático, violación de la intimidad, abuso de poder, ultraje, atentado a la libertad...…  Seguir leyendo »

Pronto se cumplirán dos años de una ignominia histórica: la de que «por el bien de España y de la Monarquía constitucional» se tuviese que marchar de España el Rey Juan Carlos I.

Salía el Rey que había estado al frente de España durante casi 40 años. Salía en silencio, sin fecha prevista de regreso. Cargado de acusaciones de supuestas graves irregularidades que fueron manipuladas y ampliadas con suposiciones y falsedades, pero sin una sola acusación formal y fundamentada ante instancia judicial o legal alguna.

A lo largo de estos 20 meses transcurridos ha sido difícil vivir un día en el que no apareciera alguna información o reportaje sobre el Rey Juan Carlos, en gran variedad de medios de comunicación, sobre todo radicales e independentistas, pero también y con mucha frecuencia en medios públicos, pagados con los impuestos de todos, desde los que se adoctrinaba sin piedad a una población que rara vez escuchaba lo que había en el otro platillo de la balanza, todo lo que el Rey Juan Carlos había aportado al bienestar de los españoles.…  Seguir leyendo »

Moreno Bonilla ha anunciado que va a presentarse a la reelección como presidente de la Junta de Andalucía como solista electoral, es decir, desprendiéndose de las siglas de su partido. Según él, un voto más personal puede atraer a electores que no se atreverían a votar al PP. Así, no habrá visitas de barones populares al territorio andaluz durante la campaña, aunque sí aceptarán la presencia del líder nacional. Moreno Bonilla no quiere las siglas ni el aparato, sino pleno protagonismo para su figura, que estrangula el cordón umbilical con el partido en aras de la supervivencia política. Lo que sorprende del líder andaluz no es que repita una estrategia que ya aplicó Feijóo en Galicia, sino que la verbalice con tanta claridad.…  Seguir leyendo »

Las cloacas del Estado y otras cloacas

La primera vez que oí a un ministro de la incipiente democracia española quejarse de la actividad de las cloacas del Estado fue cuando Fernández Ordóñez, titular de Justicia en el primer Gobierno constitucional de Adolfo Suárez, se enfrentó a su colega de Interior tras la tortura y asesinato de un etarra en la Dirección General de Seguridad. El cadáver del activista constituyó todo un mensaje de cómo entendían algunos que había que solucionar el futuro político español. Una semana antes, ETA había asesinado en el País Vasco al ingeniero Ryan, y 10 días después se produjo el golpe de Estado del 23-F.…  Seguir leyendo »

Aquí va un consejo de un profesional de los medios para los eurófilos de todo el mundo, y especialmente para aquellos cuya lengua materna no es el inglés. Cada vez que lean a alguien que se refiere a la UE como un bloque, párense ahí. Y dejen de leer lo que salga de esos medios informativos o grupos de expertos, o de los académicos que utilicen este idioma o que animen a su personal a utilizarlo. Recuerdo muchas veces en las que los editores trataban de sustituir las repetidas referencias a la UE en mis textos por la palabra bloque. Era el intento de sustituir la palabra correcta por un calificativo cargado de ideología.…  Seguir leyendo »

Los impuestos son el precio a pagar por la civilización, según la frase del juez estadounidense Oliver Wendell Holmes que figura en el frontispicio del edificio central de la agencia tributaria federal de dicho país. Los impuestos, por decirlo con otra expresión que aparece en muchos textos clásicos de hacienda pública, son el precio a pagar por los bienes y servicios esenciales que suministra el Estado a través del gasto público.

Afirmaciones ambas incontestables, pero matizables. Ciertamente no se puede concebir la vida civilizada sin un mínimo de recaudación, pero no es menos cierto que más de un orden social se ha resquebrajado por una tributación excesiva y sus consiguientes efectos nocivos sobre la producción y el empleo.…  Seguir leyendo »

¿Quién planteó por primera vez en nuestra historia el proyecto de una alianza política entre todos los países de Europa? En 1790, en una carta a Lafayette, George Washington imaginaba unos Estados Unidos de Europa, basados en la democracia, según el modelo estadounidense. Imaginó dos Estados Unidos, a ambos lados del Atlántico. En otro momento fundacional, durante una conferencia sobre la paz en 1849, le tocó a Víctor Hugo defender unos Estados Unidos de Europa, democráticos y pacifistas; la expresión, desde entonces, ha permanecido unida a su aura. El poeta no imaginaba entonces que el siglo siguiente sería el más sangriento, el más fratricida de la historia de nuestro continente.…  Seguir leyendo »

Con la expresión que encabeza y da título a la presente tribuna de opinión, nuestro máximo filósofo del siglo XX, José Ortega y Gasset, terminaba uno de sus más sonados artículos bajo el muy significativo rótulo de El error Berenguer, alusivo a la decisión desacertada de nombrar a un militar continuista al frente del Gobierno cuando lo urgente era volver a la Constitución y llamar a urnas constituyentes. El error Berenguer prolongaba la agonía de una Monarquía constitucional víctima de profundos sobresaltos y cambios político sociales que llevaron a exclamar al ilustre autor «¡Delenda est Monarchia!».

Mutatis mutandis, hoy los españoles comenzamos a tener consciencia de que atravesamos otra hora de crisis política, tan grave e inquietante como la que Ortega vislumbraba hace casi cien años en su aludido y premonitorio escrito que vio la luz en El Sol el 15 de noviembre de 1930.…  Seguir leyendo »

España es un país donde todo se politiza en exceso. Cualquier día veremos a nuestros partidos más fogosos enzarzados en un áspero debate sobre si la cebolla en la tortilla de patata es «progresista» o se trata de un capricho de «la ultraderecha». Así que el festival de Benidorm del pasado enero, donde se elegía al representante para Eurovisión, acabó enardeciendo a nuestra izquierda, soliviantada por la victoria políticamente incorrecta de Chanel. La tenazmente insoportable Irene Montero enseguida la colocó en la diana en un mitin. Comisiones Obreras y el nacionalismo gallego la pusieron verde. Podemos amenazó incluso con elevar preguntas parlamentarias sobre su triunfo.…  Seguir leyendo »

Es comprensible que grandes perturbaciones a la economía mundial, como la invasión rusa de Ucrania, se lleven la mayor parte de la atención. Pero está surgiendo un patrón de «pequeños focos de incendio distribuidos», que puede ser igual de trascendente para el bienestar económico a más largo plazo. Con el tiempo, estos focos pueden fundirse en un solo fuego tan peligroso como el gran incendio inicial que les sirvió de catalizador.

Además de causar muerte y destrucción a gran escala, y desplazamiento de millones de personas, la guerra en Ucrania está impulsando fuertes vientos estanflacionarios en toda la economía mundial. El daño resultante (sea en la forma de encarecimiento de los alimentos y de la energía o nuevos trastornos en las cadenas de suministro) no se puede contrarrestar en forma fácil o rápida con ajustes de las políticas en el nivel nacional.…  Seguir leyendo »

“Un blog puede convertirse en cualquier cosa”, se lee a la puerta del nuevo local de Orsai en Buenos Aires, Argentina. El origen del proyecto está, en efecto, en el blog del dinámico escritor argentino Hernán Casciari, que inesperadamente se viralizó hace 20 años. Desde entonces ha mutado en revista, editorial, boletín, pódcast, local de espectáculos inéditos y hasta cooperativa cinematográfica (cerca de 2,000 personas se han asociado para producir la adaptación de La uruguaya, de Pedro Mairal).

La palabra que lo engloba todo es “comunidad”. Orsai es una comunidad que, al amparo de la marca personal del propio Casciari, no ha parado de crecer en solidez desde que en 2011 el blog experimentó su primera metamorfosis y se convirtió en una publicación periódica en papel.…  Seguir leyendo »

Los brasileños conocen muy bien las noticias falsas. Los charlatanes en redes sociales han atacado la integridad del sistema de votación electrónica de Brasil, han acusado sin bases a la oposición política de “enseñar” homosexualidad en las aulas de clase y han promovido tratamientos para el COVID-19 basados en la fe, todo con el apoyo y el guiño del palacio presidencial. Ahora, las turbas de las redes sociales, con la bendición del “Gabinete del odio” de Brasil, están troleando la selva tropical más grande del mundo.

Una nuevo cruce de la frontera de la posverdad está generando preocupaciones en todas partes.…  Seguir leyendo »

Women and children are seen in a refugee camp in al-Hol, Syria, on June 2, 2019. (Alice Martins/For The Washington Post)

Western disregard for the families of Islamic State fighters at the al-Hol refugee camp in northeast Syria is “unacceptable”, said the Swiss official who monitors compliance with international humanitarian law.

In a telephone interview Friday, Peter Maurer, president of the International Committee for the Red Cross, sharply criticized the unwillingness of some Western countries to repatriate their nationals or explain their status at al-Hol. He had just returned from a five-day visit to Syria to investigate conditions at the refugee camps and prisons there that house the remnants of the shattered ISIS caliphate.

The avoidance of responsibility by many European governments for their nationals at al-Hol is especially disturbing, given that many of these countries denounced the United States for holding al-Qaeda members and other detainees at Guantánamo Bay.…  Seguir leyendo »

Workers unloading COVID-19 vaccines in Mogadishu, Somalia, March 2021. Feisal Omar / Reuters

By now, it is well known that the world is struggling with unequal access to vaccines. In high-income countries, roughly 75 percent of people are now fully vaccinated. But in low- and lower-middle-income countries, logistical troubles continue to plague the rollout of vaccines, and less than 35 percent of people have received a complete set of shots.

To try to close this gap, wealthy countries and international institutions have focused on partnering with less affluent states. They have funded and donated doses to the COVID-19 Vaccines Global Access program, or COVAX, which allocates shots to poorer countries. Sometimes, they’ve given out vaccines and aid directly.…  Seguir leyendo »

Taiwanese demonstrators staging a pro-Ukrainian "die-in" protest in Taipei, April 2022. Reuters / I-Hwa Cheng

Beyond Europe, the impact of Russia’s invasion of Ukraine is being felt most keenly 5,000 miles away, on the island of Taiwan. Many Taiwanese worry that they might be the next to suffer an invasion by a more powerful neighbor. Those fears are not unreasonable. While Ukraine and Taiwan differ in many ways, as relatively young democracies living alongside larger authoritarian neighbors with long-standing designs on their territory, the two face strikingly similar strategic predicaments.

Much as Russian President Vladimir Putin has described restoring the “historical unity” between Russia and Ukraine as a kind of spiritual mission, Chinese President Xi Jinping believes that reuniting mainland China with what he views as its lost province of Taiwan will help cement his place in history.…  Seguir leyendo »

People march to the scene of a shooting at a supermarket in Buffalo, New York, on Sunday. Photograph: Matt Rourke/AP

On Saturday, 18-year-old Payton Gendron parked his car in front of the entrance to a Tops Supermarket in a Black neighborhood in Buffalo, New York. Exiting the car wearing metal armor and holding an assault rifle, he shot and killed a female employee in front of the store, and a man packing groceries into the trunk of his car. After entering the store, he murdered the store’s guard, and by the end of his killing spree, he had shot 13 people, killing 10 of them.

Eleven of the people he shot were Black, and two were white. As the manifesto he left behind makes clear, this was fully intentional.…  Seguir leyendo »

¿Hasta dónde llegarías cuando un ser querido tiene una enfermedad terminal?

Mi paciente estaba tan cerca. Después de escribir correos electrónicos a políticos y ejecutivos de farmacéuticas, organizar una campaña en redes sociales y pasar meses entre la esperanza y el miedo, Michael Forbes lo había logrado. Una farmacéutica había decidido que podía recibir un medicamento nuevo, cuyo uso aún no estaba aprobado, para el tratamiento del cáncer avanzado de pulmón, el cual podría prolongar su vida. Cuando su familia se enteró de la noticia, publicó un video de Forbes, de 55 años, bailando la canción “Lovely Day” en un balcón con vista al mar.

Sin embargo, unas semanas después, estaba intubado en nuestra unidad de terapia intensiva.…  Seguir leyendo »